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Ta terre, la famille
et le prêtre. La
terre que l'homme
préfère à sa fa-

Àmille, la famille
qui n'aime pas à sa faim, le
prêtre dont «la soutane n'est
pas sans tache» -.sainte tri-
nité des histoires irlandaises
de Claire Keegan (née en
1968,auteur de l'Antarctique,
un recueil, et des Troislumiè
res,une longue nouvelle).On
s'y fait peu de cadeaux. Et
quand ony songe, c'est trop
tard. Dans «A travers les
champs bleus», la nouvelle

titre, un jeune curé bénit le
mariage d'une femme bien
connue de lui. Un geste, et il
partirait avec elle : «C'est ce
qu'elle voulait à une époque,
mais il est très rare que deux
personnes veuillent la même
choseà un momentprécis de

l'existence. Quelquefoisc'est
l'aspect leplus dur de lacon
dition humaine.»
Lejour où Deegan donne un
chien à sa fille, dans «La fille
du forestier» ,ils en sont tous
les deux (et même tous les
trois, car le chien a son point
de vue) bouleversés. Le père
est bien placé pour savoir
qu'il s'agit d'une entour-

loupe, c'est un chien trouvé
qu'il a l'intention de vendre
cher. Sa fille était dans la
cour quand il est rentré avec
le retriever. «Alorslafillette,
à qui sonpère n 'a jamais rien
offert, ne serait-ce qu'un mot
tendre, embrasse le retriever
et, avec lui, lapossibilité que
Deegan l'aime, au fond.»
Deegan se sent drôle lors
qu'elle le remercie pour ce
cadeau d'anniversaire. Iln'y
avait pas pensé. Ila une rela
tion bizarre avec la petite.
Nous apprendrons qu'elle
n'est pas de lui. A la fin, la
mère dit : «Je regrette que tu
t'en soispris à lafillette, c'est
tout.» A-t-il couché avec

elle? L'incesten'est pas ici le
secret que tout le monde
connaît, comme dans «Le
cadeau d'adieu», où la fillea
tenu compagnie au père. Les
mères ont renoncé au devoir
conjugal.
«Lanuit des sorbiers» est la
rencontre de deux misan
thropes. Ilsavaient décidéde
ne laisser personne s'appro
cher. L'homme vit avec sa
chèvre Joséphine. La femme
a eu un enfant de son cousin
prêtre. Le bébé est mort,
ainsi que lepère, qui a légué
sa maison au milieu des
tourbières. Levoisin est con
tent de sa chèvre :«Hpouvait
au moins la combler.» Là-

dessus, imaginez ceque vous
voulez.L'auteurmanie cons
tamment l'audace et la sug
gestion, telle une cham
pionne de diabolo ses
baguettes.
Toutesles nouvelles d'A tra
vers les champs bleus ne se
passent pas en Irlande, mais
elles ne s'éloignent guère de

l'océan: «Chaque vague
semblaitfreiner devant lesfa
laises, ralentir avant lafin de
sa course, et pourtant lesva
gues successivescontinuaient,
comme si elles n'avaient rien
appris des précédentes.» Le
garçon qui fête ses 21 ans
dans «Près du bord de l'eau»
lave son exaspération dans le
Golfe du Mexique. Bonne
nageuse, heureuse d'être
dans son élément, la roman
cière de la première des huit
nouvelles «s'est surprise à
remercier quelque chose
auquelellene croyaitpas véri
tablement».SiDieudécide de
se manifester, c'est un ca
deau de la nature. Générale
ment livrés à eux-mêmes,
têtus comme un écrivain, les
personnages de Claire Kee
gan savent ce qu'ils ont à
faire: partir à l'assaut de
leurs propres falaises.

CLAIREDEVARRIEUX

«LesTroislumières»(20V)paraît
en 70/78.
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