
Del'Irlande
et des hommes
Après son bref roman Les Trois Lumières,
Claire Keecan renoue avec la nouvelle et nous

livre un recueil dévastateur, ancré dans son

pays natal et la campagne qu'elle affectionne,
dans des vies d'hommes et de femmes

anonymes, presque anodins. Elle réussit

le tour de force de nous les rendre proche.

Et de nous les faire aimer.
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L'Irlande de Claire Keegan est d'abord et àjamais celle de
nos livres d'images et de nos inconscients: boisée, sauvage et
empreinte de mystère, elle ne se donne à voir qu'avec pudeur et
parcimonie,entre des lumières defeu et la rumeur de l'eau. D'une
beauté insolente et intime, les saisons défilent et contemplent
les existences qui s'y entrechoquent. Car au centre de ces terres
presque encorevierges,ondécouvredes personnagesmeurtris par
la vie, quine se dévoilentguère avantde se briser.

En renouant avecla nouvelle,c'est cette foisles hommes, nos
hommes et leurs cœurs, que l'auteur s'emploie à sonder. Qu'ils
soientpères, maris, amants, tous sont fiers,orgueilleux.Pourtant,
derrière leur dignité se cache unpassé lourd, comme une brume
matinale en hiver. Ilsdissimulent leurs failles,jusqu'à cequ'elles
les trahissent. Ainsi Deegan,qui est obnubilépar le désir de pos
séder un jour les terres qu'il travailleet la demeure qu'il occupe,
au point de ne pas voir sa femme s'éloigner et d'être insensible
au regret, au chagrin. Ou Brady,à qui la colère fait perdre bien

plus que quelques chevauxnoirs: sa promise enfuie, c'est sa rai
sonqui s'éloigne,et avec elleson sommeil,ses nuits, sa vie.Ou ce
prêtre, tiraillé entre passions christique et charnelle. Lorsque se
marie cellequ'il aime, seul un curieux guérisseur pourra le déli
vrer,et alors seulement il parviendraà conjuguer l'amour au pas
se. Et que dire du brigadier, moqué en douce parle villageentier,
mais qui se garde bien de perdre la face? Autoritaireet solitaire,

I c'est là son seul destin. Enfin Heinrich Bôll,écrivain allemand et
prix Nobel qui se trouve, malgré lui, au cœur d'une dispute et à

| l'origine du premier roman de la femme qui s'attarda quelques
'jours dans sa dernière demeure. Une femmeclôt le recueil,éphé

mère voisine d'un vieux célibataire. Un mur les séparait, un mur
friabletant leurs solitudes les rassemblaient. Un enfant les réuni
ra. Commeun semblant de bonheur, le mur s'effrite,maispeut-on
jamais résisteraux rumeurs qui montent?

Side cesdestinées tragiques souvent surgit l'espoir, c'est que
Claire Keegansait nous toucher au plus profond, avec les mots,
les phrases les plus simples. Elle manie avec élégance le quoti

dien, et l'émotion surgit, les gorges se serrent sans criergare. Les
existencesqu'elle s'attache à peindre sont marquées du sceau des
amours impossibles, des relations interdites, de la forcedes tra
ditions. L'Irlande en est le théâtre naturel, mais impossible de
les y restreindre tant ceshommes et ces femmes portent en eux
l'universel. Ils deviennent nôtres, transfigurés par la grâcede sa
langue. Entre les lignes de ceschamps peut-être bleus, laissez-

vous conter leurs vies, ellessont aussi un peu la vôtre, m
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