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ecrivaine

Lesjeunes:
gens et la mer

LAVENTURE est-elle en-
core possible ? Dans un
monde fini, mesuré,
infiniment exploré, on
éprouve parfois de la
nostalgie pour I'inconnu
et les grandes découvertes. A I'époque
du tourisme de masse, de la démesure
démographique, reste-t-il une place
pour la solitude et I'émerveillement ?
Dans Tristan, trés beau roman de Cla-
rence Boulay, on embarque pour un
voyage au bout du monde. Ida quitte Le
Cap, en Afrique du Sud, a bord d'un lan-
goustier, pour rejoindre l'ile de Tristan.
Un minuscule morceau de tetre, a quel-
ques encablures de Sainte-Héléne. Elle
débarque sur ces terres sauvages ot vit
une petite communauté qui garde avec
les étrangers des relations a la fois dis-
tantes et cordiales. Ida trompe sa
solitude en dessinant sur son bloc les
lignes épurées de la mer et des cotes.
Lorsqu’'une épave échoue sur l'ile aux
Oiseaux toute proche, elle se porte vo-
lontaire auprés d'un équipage restreint
et uniquement masculin pour aller
évaluer les dégats. Les quelques jours
passés sur le rocher sont éprouvants.
1l faut chasser et pécher pour se nourrir.
Dormir a méme le plancher en prenant
garde aux skuas, des oiseaux qui ris-
quent de vous « bouffer les yeux». Avec
un naturel incroyable, Clarence Boulay
entreméle alors le récit de ce combat
avec les eléments et celui de la naissance
d'une passion physique et amoureuse
avec Saul.

Sur son quant-a-soi

Ce texte ne ressemble a aucun autre.
On 'y trouvera ni les codes du récit
d’aventure ni ceux du journal de bord
purement impressionniste. I y a I'océan,
les tempétes et des animaux sauvages,
mais pas de volonté de singer Melville
ou Conrad. La langue, d'abord, est tout
a fait singuliére, vaporeuse et précise,
suprémement sensuelle. Il y a de la vie
dans ce récit, de la chair, des peaux et
des entrailles. Ida regarde avec passion
son amant dont elle exalte la force,
I'abandon, la beauté. Dans une scene
magnifique, elle raconte la fagon dont
elle apprend a éventrer des pétrels, de
petits oiseaux dont elle vide les en-
trailles et extrait la graisse pour en faire
de I'huile. On croirait alors sentir la
matiére sur nos doigts.

Ida, la narratrice, parle a la premiére
personne, mais garde un quant-a-soi qui
confére au texte son mystére et son élé-
gance. Clarence Boulay est tout entiére
au présent. Elle écrit comme elle dessine
sur son bloc-notes, sans calcul. « Je deé-
teste les romans», confie-t-elle d'ailleurs
au détour d'une page. Et c'est pour cela
que sa passion amoureuse et sensuelle
pour Saul et pour ce paysage est si
grande. Parce quelle oublie qu'il y a un
arriére-plan, d’autres gens, d'autres tem-
poralités. « A aucun moment Saul ne
mavait décrit sa femme; je ne lavais
dailleurs, moi-méme, jamais imaginée. »

Ida n'est pas une Juliette du bout du
monde et elle sait qu'on ne peut jamais
posséder son Roméo. De la méme ma-
niére, elle semble penser que tout récit
de voyage est a la fois ridicule et déri-
soire. « Alors, nest-ce pas incroyable ce
que vous vivez? Six mois, ma-t-on dit,
que vous habitez ici sur cette ile isolée (...).
Ceest extraordinaire!», lui dit un homme.
Un commentaire bien vain pour celle
qui semble croire que I'expérience de
l'ailleurs est indicible. Ca ne se contient
pas dans le nombre de photos qu'on a
prises, dans les panoramas spectaculai-
res que l'on a observés, dans les dessins
qu'on a griffonnés. Tout cela ne fait
qu'effleurer I'essentiel : les odeurs, le
plaisir, le contact d'une peau. ®
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