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DOMAINE ETRANGER

Fantomes de plomb

DANS UNE PETITE VILLE D’IRLANDE DU NORD, UNE FAMILLE POUR LE MOINS ETRANGE
DEFRAYE LA CHRONIQUE. UNE HISTOIRE LOURDE, PETRIE DE NON-DITS, DANS LAQUELLE
NOUS ENFERME HABILEMENT CONOR O’CALLAGHAN.

out commence lorsque Helen et sa sceur jumelle

Martina sont de retour dans leur village natal, ac-

compagnées du compagnon et de la petite fille de la

premiére. Aprés de mystéricuses années passées

« au-dega », locution locale impliquant tout ce qui
west pas I'Irlande, les voila 2 nouveau chez elles, dans cette ville
qui se résume a « deux rues, cing pubs, un traiteur chinois, une
station-service avec une supérette, une quincaillerie », et oit les ru-
meurs vont bon train. Le foyer qui a tout I'air d’'un ménage a
trois, le comportement oisif de chacun, leur habitation dans une
maison témoin... Tout cela saute aux yeux des habitants, les-
quels les regardent avec un mélange de méfiance et de dégott.
Aussi, lorsque Helen disparait, personne ne s’inquitte. Le terrain
part un peu a 'abandon, mais la vie suit son cours. Puis c’est le
tour de Martina et, enfin, du peére de enfant. Nous voila donc,
en quelques pages, et en plein été, alors que la torpeur envahit
pour quatre ou cinqg mois tant les esprits que les corps, au cceur
d’une intrigue franchement malsaine.

Le récit est raconté par le prétre du village, narrateur fausse-
ment distant, rongé par la culpabilité. Il a suivi de loin les
drames qui ont animé ses paroissiens. Il s’est méme approché
de la maison, poussé par une curiosité impulsive. Et, un soir,
son destin bascule : il recueille la jeune fille, puisqu’il ne reste
plus quelle. Immédiatement, une attraction dangereuse s’em-
pare de lui. Pourtant, elle a tout d’un monstre : vétue d’un bikini
en décomposition, recouverte de faux tatouages, sa langue
« avait quelque chose de lyophilisé. C'était comme si chacune de
ses phrases sortait de Pemballage sous vide ot elle était restée des
années durant et s’ avérait presque trop bien conservée. » Dés lors,
le lecteur devine, malgré les excuses, le déni et I'obscurité du té-
moignage, ce qu’il adviendra.

Le poete Conor O’Callaghan signe 1a son premier roman, soi-
gné a Pextréme, doté d’une langue riche et belle, et d'un fond
terrifiant. Les personnages et cette « marée de sujets tabous qui
montait autour d’eux » possédent chacun un gouffre dans lequel
tot ou tard ils sauteront. Le monde normé et étouffant dépeint
ici n’autorise aucune fantaisie, aucun écart — il est impitoyable.
Tout comme I'ennui généré par la narration pleine de vide et
d’angoisse qui scintille parfois dans les descriptions (« le miel
qui se déversait a travers les stores recouvrait la piéce entiére et ses
bibelots »), se fige, puis résonne encore longtemps. Il n'y aura ja-
mais de réponse claire, seules demeureront les incertitudes.
Pourquoi les protagonistes, 'un aprés 'autre, s’évaporent ¢ Le
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prétre a-t-il, oui ou non, abusé de 'enfant ? Sommes-nous au

ceeur d’'un roman a suspense, d’une dénonciation sociale, d’'un
simple fait divers ou d’un recueil de poésie ?

Rien d’autre sur terre inquiete et déstabilise. Tout y est étrange.
Comme P’air passablement perdu du pére, peu avant sa propre
disparition. « L’étrangeté de quoi ? De la disparition de sa femme,
de son visage s’étalant dans les journaux et sur les panneaux d’af-
fichage des magasins. Du monde qui continuait d’exister comme
se referme la surface d’un lac apreés un éclaboussement, et qui at-
tendait d’eux qu’ils en fassent autant. De sa fille qui prenait le nom
de sa mére disparue. » Lobscurité s’empare peu a peu du livre,
oppressante, envottante. Car quelque chose nous pousse malgré
tout a rester jusquau bout : peut-étre est-ce 'effet d’une indis-
crétion maladive envers ces personnages désaxés, ou bien d’une
naiveté enfantine, qui nous fait espérer que la beauté de I'écriture
transforme et apaise soudain Uhistoire.
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