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UNE GAMINE, CRAS-
SEUSE, MAIGREUSE ET
BIEN TROP BELLE, DÉ-
BARQUE UN SOIR CHEZ
UN PRÊTRE IRLANDAIS.
Elle vient d’une drôle de

famille, logée dans le pavillon-témoin 
d’un lotissement qui ne sort pas de 
terre. Ils avaient l’air d’être d’ici, mais 
comment ça ? En tout cas, maintenant, 
elle est sans voisins, sans famille, sans 
rien. Il y avait une mère, qui disparaît, la 
peut-être jumelle de la mère, qui dispa-
raît aussi, et voilà le père, mettons pro-
fesseur sans travail, qui vient de dispa-
raître à son tour, juste comme s’ils 
changeaient de pièce. Disparus comme 
l’eau, comme l’électricité, comme la 
nourriture, naturellement et sans laisser 
de trace. Tout est normalement irréel, et 
il y a pourtant des bribes de réalité, des 
bains de soleil, une supérette, un dîner 
père-fille chez des voisins plus vides que 
nature, des ouvriers polonais amateurs 
de heavy metal, mais ont-ils existé ? 
Surnage le nom d’un flic, Curtin, qui se 
confesse à la fin pour demander ou 
plutôt accorder pardon, comment 
savoir ? Des détails attestent la vérité de 
l’ensemble, on aimerait savoir à 
quoi croire.

Tache de sang sur le matelas 
Impossible ! Tout ça est un récit de 

récit, un non-récit de non-récit. Il est, au 
final, raconté, comme confessé, par le 
prêtre. Ce prêtre qui n’a pas, qui ne pas, 
ça non. Lui, non, rien. Heureusement 
qu’il avait une vraie femme de ménage 
pour coucher la petite et lui expliquer, à 
lui curé, qu’elle a ses fleurs, sinon d’où 
viendrait la tache de sang sur le matelas 
repérée par les flics ? Mais la femme de 
ménage est rentrée chez elle au lieu de 
rester comme prévu. Et la gamine, que 
les gendarmes ont laissée dormir chez 
lui, a frappé à la chambre du Père (on 
frappe beaucoup dans ces maisons), elle 
a tambouriné, appelé. Comment 
ouvrirait-il, voyons, lui qui ne pas ?

Elle disparaît. A son tour, la belle en-
fant-loup disparaît. La disparition est 
dans la norme des choses comme dans 
la norme du style. Fantômes ? C’est trop 
dire. Reste donc le prêtre qui raconte. 
Soupçonné d’avoir… ? C’est trop dire. 
Grâce à son frère un peu avocat, qui 
traverse l’océan pour l’aider et aider la 
police à décider entre oui et non, voilà 
qu’on le retrouve, beaucoup plus tard 
beaucoup plus loin, in partibus, quelque 
part en exil. L’Eglise d’Irlande, 
n’oublions pas, combien de centaines 
d’enfants… Des faits ? Une ligne de crasse 
dans la baignoire. Elle atteste que la 
gamine a pris un bain et qu’elle a lavé 
les mots qu’on a vus écrits sur sa peau. 
Quels mots ? Peut-être : « Eh bien, soit », 
une incantation chantée par sa mère, ou 
sa tante, par elle aussi – amen, absolu-
tion, dissolution.

Langue étrange et familière
On lit d’une traite à la fois un polar 

et un poème, en une langue étrange et 
familière que personne ne pratique 
vraiment. Ô combien peu de réel, 
puisque déjà la gamine ne ressemble 
à « rien d’autre sur terre ». Comme toutes 
à nulle autre pareille.

Plus exactement : Nothing on Earth, 
« rien sur terre », à suivre le titre origi-
nal de ce premier roman de Conor 
O’Callaghan. Il n’y a rien sur le sol 
irlandais, en tout cas pas quelque chose. 
Cette Irlande sauvage toute en douceur, 
des rues et du vague, qui nous fait 
comprendre le scandaleux rapport 
entre quelque chose et rien. p
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(Nothing on Earth), 
de Conor O’Callaghan, 
traduit de l’anglais (Irlande) 
par Mona de Pracontal, 
Sabine Wespieser, 272 p., 21 €.
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Que croire 
en Irlande ?
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