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PREMIER ROMAN
BARBARA CASSIN

de [Académie frangaise

Que croire
enlIrlande?

UNE GAMINE, CRAS-
SEUSE, MAIGREUSE ET
BIEN TROP BELLE, DE-
BARQUE UN SOIR CHEZ
UN PRETRE IRLANDAIS.
Elle vient d’'une drole de
famille, logée dans le pavillon-témoin
d’un lotissement qui ne sort pas de
terre. Ils avaient I'air d’étre d’ici, mais
comment ¢a? En tout cas, maintenant,
elle est sans voisins, sans famille, sans
rien. Il y avait une mere, qui disparait, la
peut-étre jumelle de la mere, qui dispa-
rait aussi, et voila le pere, mettons pro-
fesseur sans travail, qui vient de dispa-
raitre a son tour, juste comme s'ils
changeaient de piece. Disparus comme
I'eau, comme l'électricité, comme la
nourriture, naturellement et sans laisser
de trace. Tout est normalement irréel, et
il y a pourtant des bribes de réalité, des
bains de soleil, une supérette, un diner
pere-fille chez des voisins plus vides que
nature, des ouvriers polonais amateurs
de heavy metal, mais ont-ils existé?
Surnage le nom d’un flic, Curtin, qui se
confesse a la fin pour demander ou
plutdt accorder pardon, comment
savoir ? Des détails attestent la vérité de
I'ensemble, on aimerait savoir a

quoi croire.

Tache de sang sur le matelas

Impossible! Tout ¢a est un récit de
récit, un non-récit de non-récit. Il est, au
final, raconté, comme confessé, par le
prétre. Ce prétre qui n’a pas, qui ne pas,
¢a non. Lui, non, rien. Heureusement
qu'il avait une vraie femme de ménage
pour coucher la petite et lui expliquer, a
lui curé, qu’elle a ses fleurs, sinon d'out
viendrait la tache de sang sur le matelas
repérée par les flics ? Mais la femme de
ménage est rentrée chez elle au lieu de
rester comme prévu. Et la gamine, que
les gendarmes ont laissée dormir chez
lui, a frappé a la chambre du Pére (on
frappe beaucoup dans ces maisons), elle
atambouriné, appelé. Comment
ouvrirait-il, voyons, lui qui ne pas?

Elle disparait. A son tour, la belle en-
fant-loup disparait. La disparition est
dans la norme des choses comme dans
la norme du style. Fantomes ? C'est trop
dire. Reste donc le prétre qui raconte.
Soupg¢onné d’avoir...? C'est trop dire.
Grace a son frére un peu avocat, qui
traverse l'océan pour l'aider et aider la
police a décider entre oui et non, voila
qu’on le retrouve, beaucoup plus tard
beaucoup plus loin, in partibus, quelque
part en exil. L’Eglise d’Irlande,
n'oublions pas, combien de centaines
d’enfants... Des faits ? Une ligne de crasse
dans la baignoire. Elle atteste que la
gamine a pris un bain et qu’elle a lavé
les mots qu'on a vus écrits sur sa peau.
Quels mots? Peut-étre: « Eh bien, soit »,
une incantation chantée par sa mere, ou
sa tante, par elle aussi —amen, absolu-
tion, dissolution.

Langue étrange et familiére

On lit d’'une traite a la fois un polar
et un poéme, en une langue étrange et
familiere que personne ne pratique
vraiment. O combien peu de réel,
puisque déja la gamine ne ressemble
a «rien d'autre sur terre ». Comme toutes
anulle autre pareille.

Plus exactement: Nothing on Earth,
«rien sur terre», a suivre le titre origi-
nal de ce premier roman de Conor
O’Callaghan. Il n'y a rien sur le sol
irlandais, en tout cas pas quelque chose.
Cette Irlande sauvage toute en douceur,
des rues et du vague, qui nous fait
comprendre le scandaleux rapport
entre quelque chose et rien. @
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