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Duong Thu Huong

Au nom de tous les siens

La vie de Duong Thu Huong suit les sillons tragiques de la eonstruction du Viét Nam contemporain.

Elle écrit d’admirables romans, qui font son sauceces en Occident et circulent sous le manteau dana son pays,

dont elle est bannie. Des textes dans lesquels elle redonne vie a ses «fantémes », qui, tout comme elle,
n'ont pas été épargneés par l'horreur de la dictature communiste.
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que du capiton

ucune touche personnelle n'accroche le regard dans

le deux-pieces cuisine du 13 arrondissement de Paris

ou vit Duong Thu Hueng. Seule la photo d’une riziére
en espalier évogue le Viét Nam, que la romanciére a quitté
en 2006. Assise sur son canapeé noir, cette femme de 67 ans,
qui en parait vingt de moins, m’écoute avec attention. Immo-
bile comme un chat, elle semble se concentrer sur mon
attitude pour savoir si elle peut me faire confiance. Au fil de
I'entretien, son regard s’éclaire, sa voix devient plus ferme.
Roman aprés roman, dont le dernier, Les Collines d'eucalyp-
tus, est sorti en janvier, Duong Thu Huong s’est imposée
comme une figure majeure de la littérature contemporaine.
En 20086, le succes de Terre des oublis est fulgurant. Couronne
par le prix des lectrices de Elle, ce pavé de 800 pages s'est
vendu a plus de 300000 exemplaires. Duong Thu Huong
sourit quand on lui parle de sa réussite et de son genie
d'écrivain. « C'est & vous de juger, dit-elle. Moi, je suis dedans.
Je ne fais que remonter la trace de I'histoire de mes person-
nages. lls m'emménent. »

Mariée de force

Dans ses textes, Duong Thu Huong redonne vie a ceux qu'elle
appelle ses «fantémes ». Elle parle notamment de ces hommes
ou de ces femmes qu'elle croisait quand elle allait a I'école a
8 ans, aprés la guerre d'Indochine. Spoliés de leurs terres et
désignés comme ennemis du régime communiste naissant,
ils préféraient se pendre ou poser leur téte sur la ligne de
chemin de fer. «J'écris pour eux. lls n'ont pas eu la chance de
connaitre I'amour, la douceur d'un baiser. La littérature est une
facon de les aider a crier leur douleur depuis I'au-dela. »
Duong Thu Huong est persona non grata dans son pays.
Son passeport vietnamien Iui a été volé il y a huit ans, une
aubaine pour le consulat du Viét Nam a Paris, qui refuse de
lui en redonner un. C'est un moyen efficace pour entraver
cette femme indomptable que ni la prison ni les années
passées en résidence surveillée n'ont réussi a faire taire. Elle
supporte cet exil forcé avec pragmatisme: «Ma vie est plus
que difficile. Mais j'accepte toutes les souffrances. Je vis au
jour Ie jour et je me considére comme une morte vivante, cela
me permet d'eviter I'angoisse. »

«Lorsque j'élais enfant, je voulais étre championne de ping-
pong, et puis la guerre est venue», remarque-t-elle simplement.
Un soir, un jeune instrumentiste croisé dans un concert ose
une caresse sur sa longue chevelure noire et lui demande de
I'attendre. Sa vie aurait-elle changé du tout au tout s'il était
revenu du front ? Quelgues mois aprés sa mort, elle recoit le
paquet de lettres gqu’elle lui avait envoyées. La famille du jeune
homme la libére ainsi de sa promesse. Elle pourrait en aimer
un autre, mais cela n'arrivera pas. Un homme violent la force

“J'écris pour [les ennemis du régime, spoliés
de leurs terres]. lls n'ont pas eu la chance
de connaitre I'amour, la douceur d'un baiser.
La littérature est une facon de les aider a crier
leur douleur depuis I'au-dela”

a I'épouser sous la menace d'un canon de fusil. Elle en garde
une sévere phobie de la gent masculine. Dans Les Collines
d’eucalyptus, elle décrit I'emprise qu'un étre peut avoir sur un
autre, au-dela de la raison. Ce gu'elle a vécu se refliéte dans
le sort de I'un des personnages, Tién Lai, homosexuel, contraint
de se marier avec une femme préte a tout pour le posséder,
méme a mourir. Littéralement, de I'amour fou.

Mariée sans amour, Duong Thu Huong s'engage a 22 ans
dans la guerre qui oppose le Viét Nam du Nord aux Etats-Unis.
Elle vit dans la jungle au ras du sol, sous la menace des bom-
bardements américains. La paix revenue, son aura de com-
battante courageuse lui donne une position privilégiée. Des
camarades l'incitent & entrer au Parti communiste pour y
deénoncer la corruption, ce qu'elle fait. Mais Duong Thu Huong
refuse d'assumer cette propagande qui «oublie» la mort de
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millions de Vietnamiens. Elle filme les survivants des combats,
les ostracisés, les fous.

Publié dans son pays d'origine en 1985, son premier roman,
ltinéraire d'enfance, remporte un franc succés. Trés vite, elle
incarne la renaissance de la littérature vietnamienne, et les
Editions de I'Aube, en France, publient Histoire d’amour
racontée avant I'aube en 1991, Son aura et ses écrits piquants
al'encontre d’un parti qui a trahi les idéaux des combattants
déplaisent a la nomenklatura, qui s’est installée dans le confort
du pouvoir. Le secrétaire du Parti de I'époque, Nguyén Van
Linh, tente d'amadouer la rebelle. Il lui propose un ministére,
une maisen luxueuse. Il I'invite méme a diner, mais elle lui
répond, cinglante: «Je ne mange pas avec le roi, j'ai choisi
le peuple. »

L'épreuve de l'enfermement

En 1990, son film est détruit, elle est exclue du Parti, puis
arrétée. En prison, interrogée chaque jour sur ses liens avec
un groupe de dissidents, elle ne flanche pas. Elle se construit
une carapace, convaincue gu'elle ne sortira pas vivante. Elle
a survécu aux rigueurs du front, elle a vécu «prés de I'enfer»

BIO EXPRESS

1947
Naissance a Hanoi
1954-1975
Guerre du Viet Nam
S'engage sur le front
1970 et 1972
Naissance
de aes deux enfants
1979
S'engage dana la guerre
contre la Chine
1980

Adhere au Parti communiste

1989
Est exclue du Parti

1991
Passe sept mois en détention

1994
Regoit, en France,
le titre
de chevalier des Arta
et des Lettres
Est placée en résidence
surveillee jusqu’en 2006
2006
S’installe en France

avec un mari violent, I'enfermement n'est pour elle qu'une
épreuve supplémentaire. |l faut faire face sans faillir, au nom
de cet honneur que son pére lui a inculgué. Dans sa cellule,
elle garde la téte haute et apprend le frangais avec un diction-
naire qu’elle a pu emporter avec elle. Grace a I'intervention de
la communauté internationale, elle est libérée au bout de sept
mois, mais doit vivre en résidence surveiliée. Elle devra attendre
quelgues années pour que le régime I'autorise a voyager. En
1994, elle part pour la France, ou elle est nommée chevalier
des Aris et des Lettres. On lui propose le statut de réfugié
politique, mais elle devait «rentrer au nom de la lutte ». Retour
au Viét Nam, ou, surveillée en permanence, elle se coupe de
ses proches pour les protéger. Et elle écrit, dénongant sans
relache I'emprise du Parti sur les individus.

En 2006, Duong Thu Huong revient en France. Grace au
succes de Terre des oublis, elle s’autorise un pas de coté. «Au
Viét Nam, je ne peux pas me consacrer a la fois a la lutte
politique, a mes enfants et a la littérature. Or écrire est mon
plaisir. Je suis sexagénaire et je me donne enfin le droit de faire
quelque chose pour moi-méme. De loin, je continue & aider
mes camarades tout en me retirant de I'aréne. » ->
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=» Elle se consacre au récit qu'elle porte en elle depuis
vingt ans: Au zénith. Elle y décrit un H6 Chi Minh vieillissant et
amoureux. Sacrilége pour le Parti, qui a toujours présenté son
leader comme une «machine » & servir le peuple. «Je lui redonne
un sexe, et ¢ca déplait», ironise la romanciére, heureuse de ce
pied de nez a la rigueur hygiéniste révolutionnaire.

Comme une conteuse...

Son style limpide accompagne le lecteur au fil des pages de
ses épais romans, comme une conteuse ensorcelle les enfants
des heures durant. On ne se lasse pas de ces histoires entre-
mélées ou se croisent des personnages aux destinées liées.
«Comme un théatre grec avec l'action au cceur et le chosur
des villageois qui commente», résume Phuong Dang Tran, son
traducteur, dans une belle formule. Dans ses livres, Duong Thu
Huong recree un Viét Nam des villages, aux habitants atta-
chants, respectant la tradition et I'nonneur de la famille. La
nature sauvage ou domestiquée, qu'elle
décrit avec une puissance rare, joue un role
central. Tour a tour, les montagnes, le vent,
la brume sont des alliés ou des présences
inquiétantes. Avec les protagonistes, on sent
I'odeur des fleurs de pamplemoussiers ou
celle, plus &cre, des écorces d'eucalyptus.
On vit avec Bon, le soldat de Terres des
oublis, perdu, cerné par une jungle organique
qui I'enserre, I'emprisonne et le préserve. Un
style gui sent I'humus, enraciné dans la terre vietnamienne.
Un style qui sait aussi se faire sensuel quand elle décrit avec
finesse les troubles de I'ame et des sentiments.

A Paris, Duong Thu Huong vit «<comme un rat» dans sa tour.
On ne la voit jamais dans les mondanités ou elle est conviée.
Des années de vie en résidence surveillée lui ont donné le go(t
de la discrétion. « Méme a Paris, je suis prisonniére de la lutte»,
reconnait-elle. Pourtant, sa carriére pourrait exploser, on I'attend
a Prague, Budapest ou New York, mais elle s’interdit ces
voyages. «Je n'ai pas de temps libre, entre mes romans et mes
textes politiques. » Elle cloisonne, cultive le secret et sélectionne
ses amis. Séquelle de la vie sous la dictature, ol un faux pas
peut mettre en danger un camarade. Quand elle accepte une
invitation a diner, elle vient les bras chargés de cadeaux «au-
dela du raisonnable», constate son amie la journaliste Michéle
Manceaux. Comme pour établir une distance.

La nuit, quand les bruits de la ville s'atténuent, elle allume son
ordinateur, et les mots gqu’elle tape sur son clavier 'emmenent
vers ses fantdémes. «Sa langue est son territoire, ef quand elle
écrit, elle est dans son monde, elle échappe a la pesanteur du
quotidien, méme si elle décrit un Viét Nam douloureux», estime
son éditrice, Sabine Wespieser.

“Ecrire est mon plaisir.
Je suis sexagénaire
et je me donne enfin le droit
de faire quelque chose pour
moi-méme. De loin, je continue
a aider mes camarades tout
en me retirant de I'aréne"”

«Je suis une nonne laique », admet Duong Thu Huong. «C’est
une religieuse en civil», lance en écho Michéle Manceaux.
Pourtant, son idéal s'est terni. «Nous nous sommes sacrifiés
pour rien, reconnait-elle. Nous sommes une génération perdue;
les jeunes, aujourd’hui, sont dans un élan trés différent. Et ils
veulent jouer, faire I'amour, étre & la mode. » Grisés par le
développement économique du pays, les jeunes Vietnamiens
ne remarquent pas la fragilité de leur liberté d’expression.
Pourtant, 'association Reporters sans frontieres a classé le
pays parmi les «ennemis d'Internet ». Et trente et un blogueurs
sont actuellement emprisonnés. Le régime est toujours inquiet,
il censure aujourd’hui encore les ouvrages de Duong Thu
Huong. Roman sans titre et Au-dela des illusions circulent sous
le manteau. Son nom est banni des réseaux sociaux et du Net
vietnamien. Officiellement, elle n'existe pas. Mais Au zénith a
éte télechargé plus de «500000 fois» en vietnamien.

Dans son appartement, elle se léve et s'éclipse pour aller
chercher une photo de quatre bambins
souriants. Elle ne connait pas son cin-
quieme petit-enfant, né aprés la date du
cliché, et, pour le représenter, elle pose
une statue de chat devant le cadre. «Je
ne suis pas dans la transmission, mais j'ai
vu naitre mes deux premiers petits-enfants,
je les ai baignés et promenés. C'est la
partie la plus douce de ma vie», confie-
t-elle. Seul pincement au coeur qu'elle
admet dans cette vie aride. «Mais je ne peux pas arréter la
lutte. Si tout le monde baisse la téte pour sa sécurité ou celle
de sa famille, le mal demeure & jamais. »

Cette nuit, elle allumera son ordinateur et reprendra sa conver-
sation avec ses «fantémes », a qui elle réserve sa tendresse.
Prisonniére de ses histoires, de son histoire. Peut-étre écrira-
t-elle un jour sur la France, mais sur celle qu’elle a rencontrée
en 1994, lors de son premier voyage. Pas la France d’au-
jourd’hui, dans laquelle elle ne s’autorise a vivre qu’a moitie.

Christine CHAUMEAU
Photos : Franck FERVILLE pour Causette

A LIRE

Les Collines d’eucalyptus (2014), traduit du vietnamien
par Phuong Dang Tran. £d. Sabine Weapieser, 792 pages,
29 euros.

Chez le méme éditeur:

Au zénith (2009), traduit du vietnamien par

Phuong Dang Tran, 8co pages, 29,40 euroa.

Terre des oublis (2006), traduit du vietnamien

par Phan Huy Duong, 800 pages, 29,40 euros.
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