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Posteérité du roman hugolien

PAR MAURICE MOURIER

Les années du Nouveau Roman et de Uécriture expérimentale sont derriére nous.
Elles se sont effacées en méme temps que la théorie littéraire, vaguement fille du
structuralisme, qui les avait en partie rendues possibles. Ce formidable appétit de
nouvelles formes narratives ne faisaif que ranimer la flamme poétique de la fin du
XIX¢ siécle et du surréalisme. 1l resurgira plus tard, autrement, soyons-en siirs, car
les fluctuations de Iart sont par essence cycliques.

DUONG THU HUONG

LES COLLINES D'EUCALYPTUS
trad. du vietnamien par Phuong Dang Tran
Sahine Wespieser, 779 p., 29 €

’est si vrai qu'on peut voir aujourd’hui,

SOUS MOS yeux, Se reconstruire sur nou-

veaux matériaux le réalisme roman-
tique, bien différent d’un naturalisme hanté par
le « sociétal » — qui par ailleurs triomphe en
France. Ce réalisme romantique a pour modéle
originel la prose monumentale de Hugo, qui sut
méler avec génie la description du monde, son
analyse politique et le plus haut lyrisme. Relisez
Les Misérables — on ne le fait plus guere —, vous
verrez, les machines hugoliennes, tentaculaires et
monstrueuses, restent des chefs-d’ceuvre pas du
tout larmoyants, mais qui arrachent des larmes —
ou on est une bien triste brute.

Or ce modele romantique et réaliste réapparait
en effet, mais ce n’est pas chez nous, et je n’en
connais pas d’exemple plus convaincant que les
fresques de la vietnamienne Duong Thu Huong.
Son dernier roman, Les Collines d eucalyptus, se
veut si calqué sur le réel qu'un épilogue (d’oc-
tobre 2011) s’emploie & établir un lien familial
entre ’auteur, alors dgée de soixante-sept ans, et
son jeune héros homosexuel, fugueur et meurtrier,
Thanh, donné pour son neveu. Peu importe que ce
détail soit exact ou une simple astuce romanesque,
le lecteur n’a pas a se muer en échotier.

Le livre, lui, est une réussite réaliste, romantique
et humaniste, bref hugolienne, qu’on peut aimer
sans restriction, malgré son parti pris d’écriture
aussi peu a la mode frangaise de 2014 qu’a celle
des années ou le roman s’essayait & la recherche.
Une lecture gratifiante n’a nul besoin d’étre dog-
matique, il lui suffit d’apprécier I’authenticité la
ou elle la trouve.

Premier plaisir de lecture : I'évocation d’un pays
enchanteur, des fleurs, des parfums, des nuages,
de toutes les nuances du brouillard et de la pluie,
de toutes les saisons, de presque tous les climats.
L’intrigue déploie un tissu bigarr¢ de couleurs
et de mouvements. Comme I’écharpe d’Iris,
elle entreméle a sa trame les splendeurs variées
du Vietnam, qui se tord du Nord brumeux et
froid jusqu’au Sud inondé d’humidité et de cha-
leur, semblable a une fleur charnue, en haut une
téte ¢ébouriffée de pivoine, en bas le bulbe renflé
de quelque jacinthe d’eau, entre les deux la tige
mince et parfois gréle de I’Annam. Des confins
de la Chine méridionale qu’on appelait jadis le
Tonkin aux grasses luxuriances de Saigon et de

la Cochinchine, Les Collines d’eucalyptus, c’est
d’abord un voyage qu’en dépit du tragique de
["histoire on ressent comme un hymne de la narra-
tion & une terre adorée.

Les hommes, certes, se révélent moins accueillants
que leurs paysages. Avec une extréme délicatesse
dans l’analyse des psychologies individuelles, si
marquées cependant, dans cette Asie qui n’est que
marginalement individualiste, par la pression du
groupe, de la famille, des ancétres proliférants,
Duong Thu Huong dessine la trajectoire d'un
héros complexe, que sa sensibilité met en danger
de devenir un truand sans foi ni loi.

Thanh est pourtant un privilégi¢. Enfant unique,
il est adulé par ses parents, des intellectuels res-
pectés. Sa mere - la maman biche - et lui - le petit
faon - sont unis (exaltés, empétrés) par un méca-
nisme fusionnel qui les isole quelque peu de la
masse des paysans du centre ou ils vivent (prés
de Hué), et cela d’autant
plus qu’ils appartiennent
a une bourgeoisie jadis
aisée, qui a recouvré en
partie son statut d’élite,
au moins morale, apreés
que le totalitarisme des premiéres décennies de
I’indépendance s’est un peu desserré, ce qui a per-
mis a des ilots d’ambition personnelle et de rela-
tive prospérité de se reconstituer.

recluses.

Dans « les vertes collines » ou Than, le petit cita-
din, s’enivre de nature et profite de la joyeuse
hospitalité d’une famille de ruraux dont le fils
est son ami, 1l fait la connaissance de prolétaires
marginalisés, dont le chef est un poéte fou, en fait
un ivrogne qui profite sans scrupule de I’amour
aveugle que lui voue une épouse cassée par les tra-
vaux et les privations. Elle trime pour 1’entretenir
dans ’oisiveté et la crapule, et lui fait des enfants
qu’il maltraite.

C’est du fils de cette tribu dévoyce que viendront
I’aventure et le malheur. Car tout irait bien pour
Thanh s’il ne se découvrait homosexuel et ne
tombait aussitot sous ’entiere dépendance phy-
sique du rejeton paresseux et pervers du poéte fou,
ce qui I'entraine & voler sa mére pour fuir avec
son amant vers le Sud, vers Dalat, ancienne vil-
légiature montagnarde des coloniaux, puis vers
Saigon la fascinante, la corruptrice. La, il croira

des enseignements du livre, c’est

la mise en pleine lumiére de la
diversité de pratiques aussi répandues
gu'ailleurs mais aujourd’hui encore
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se débarrasser de son compagnon sulfureux, dont
il a percé 4 jour la bassesse. La, ses débuts dans la
libre entreprise sont prometteurs : il réussit comme
coiffeur, commence une belle carriére, se fait
reconnaitre comme artiste du ciseau et de la mise
en plis, avant d’étre rattrapé par son dme dam-
née, ce garcon sans avenir qui a retrouve sa trace.
Alors, au cours d’une scéne 3 demi hallucinée, il
tue ce fantdme émergé du passé, cet ancien amour
purement charnel, qui désormais le dégofite, et se
retrouve condamné, enfermé dans une hideuse pri-
son du Nord.

Un tel résumé, remis en ordre linéaire et dégraissé
de mille épisodes adventices, est trop squelettique
pour ne pas donner un caractére mélodramatique
a Iintrigue. Il échoue a rendre compte de la com-
position alternée du récit, par blocs antagoniques
(ombre et lumiére, enfer et paradis), qui, comme
chez Hugo, permet des effets de contraste saisis-
sants entre les « stations » successives o Thanh,
étre de fuite, se stabilise
pour le meilleur (I’en-
fance dans les collines, la
rencontre du riche métis
dont I’amour le sauvera
in extremis, 1’association
heureuse, a Saigon avant le drame, avec d’hon-
nétes commergants), et pour le pire (la terrible sur-
vie, au camp, des forgats obligés, comme Thanh, &
de longues peines, qui ouvre le livre sur ce nouveau
Jean Valjean enchainé, le clair-obscur du séjour &
Dalat, la soirée du crime). Aucun manichéisme, en
fait, la-dedans — pas plus que dans les cathédrales
hugoliennes. Les caractéres des personnages prin-
cipaux sont si ondoyants, les silhouettes des com-
parses dessinées avec tant de vigueur, que jamais on
ne prend [auteur en flagrant délit de simplisme, de
caricature, de coup de théitre facile, de croix de ma
meére, jamais, méme quand a la fin, dans le décor
violent du bagne, apparait la figure de I’ami de coeur
pour un happy ending inattendu mais crédible, jeu
d’influences occultes et corruption aidant.

La grande affaire du livre, ¢’est I’homosexualité
en contexte contemporain au Vietnam. Elle est
décrite dans sa réalité d’abord physique comme
une pulsion naturelle d’une brutalité qu’aucune
politesse lénifiante du style ne vient dissimuler,
pas plus d’ailleurs que ne sont hypocritement voi-
1és les débordements d’une sexualité plus conven-
tionnelle. On est en terre bouddhique et Bouddha,
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contrairement aux représentants des trois religions
du livre, fonciérement punitives, n’a pas légiféré
sur les minorités sexuelles. Mais les sociétés asia-
tiques, si attachées a la perpétuation de 1’espece
(pour célébrer le culte des ancétres, encore faut-
il se reproduire, c’est-a-dire accepter de devenir
I’ancétre de quelqu’un), ont du mal a concevoir
la légitimité d’un amour sans enfants a naitre. La
marginalité des homosexuels, I’hostilité instinc-
tive qu’ils suscitent sont donc moins meurtricres
peut-étre, mais non moins stupidement ancrées
dans les meeurs la-bas qu’ici.

Un des enseignements du livre, ou I’on n’obser-
vera aucun panégyrique de I’homosexualité¢ mas-
culine (de la féminine il n’est pas question, méme
par allusion, et le souci permanent de ces femmes
vietnamiennes semble bien étre d’enfanter),
c’est la mise en lumiére, en pleine lumiére, de la
diversité de pratiques aussi répandues qu’ailleurs
mais aujourd’hui encore recluses. L’accompagne
un plaidoyer vibrant, sans dérapage polémique,
pour la liberté¢ des amours. Mais ce plaidoyer ne
se sépare pas d'une revendication, qui partout
affleure dans et entre les lignes, pour 1’égalité
des conditions sociales et la reconnaissance de
la dignité des pauvres, qu’apparemment le socia-
lisme réel n’a pas promues, pas plus qu’il n’a
enrayé la corruption (grice a laquelle le sort de
Thanh sera adouci).

Pourtant, le jeune Phu Vuong, enfant martyr du
poéte fou des collines, un personnage nuancé mais
seulement dans les teintes sombres, Phu Vuong le
vrai misérable du livre, n’est pas plus flatté qu'un
Thénardier. La compassion qui, de bout en bout,
accompagne la voix narrative ne va pas jusqu’a
la rédemption évangélique du mal. L’univers de
Duong Thu Huong comporte des zones d’une
ombre épaisse qui ne se dissipe pas, y compris
chez Thanh. Sans la lucidité cruelle de I’auteur, le
héros perdrait de son opacité charnelle, et sa vérité
textuelle en patirait. L’homme n’est pas naturel-
lement bon dans cette longue histoire en fin de
compte peu édifiante. Il n’en est que plus ressem-
blant, plus universel. ¢

FETE DE LA LIBRAIRIE

par les libraires indépendants
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