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Les années du Nouveau Roman et de l'écriture expérimentale sont derrière nous.
Elles se sont effacées en même temps que la théorie littéraire, vaguement fille du

structuralisme, qui les avait en partie rendues possibles. Ce formidable appétit de
nouvellesformes narratives nefaisait que ranimer laflamme poétique de la fin du
XIXesiècle et du surréalisme. Il resurgira plus tard, autrement, soyons-en sûrs, car
lesfluctuations de l'art sont par essence cycliques.
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C'est si vrai qu'on peut voir aujourd'hui,
sous nos yeux, se reconstruire sur nou

veaux matériaux le réalisme roman

tique, bien différent d'un naturalisme hanté par

le « sociétal » - qui par ailleurs triomphe en

France. Ce réalisme romantique a pour modèle
originel la prose monumentale de Hugo, qui sut

mêler avec génie la description du monde, son

analyse politique et le plus haut lyrisme. Relisez

Les Misérables - on ne le fait plus guère -, vous

verrez, les machines hugoliennes, tentaculaires et

monstrueuses, restent des chefs-d'œuvre pas du

tout larmoyants, mais qui arrachent des larmes —

ou on est une bien triste brute.

Or ce modèle romantique et réaliste réapparaît

en effet, mais ce n'est pas chez nous, et je n'en

connais pas d'exemple plus convaincant que les
fresques de la vietnamienne Duong Thu Huong.
Son dernier roman, Les Collines d'eucalyptus, se

veut si calqué sur le réel qu'un épilogue (d'oc

tobre 2011) s'emploie à établir un lien familial

entre l'auteur, alors âgée de soixante-sept ans, et

sonjeune héros homosexuel, fugueur et meurtrier,

Thanh, donné pour son neveu. Peu importe que ce

détail soit exact ou une simple asluce romanesque,
le lecteur n'a pas à se muer en échotier.

Le livre, lui, est une réussite réaliste, romantique

et humaniste, bref hugolienne, qu'on peut aimer

sans restriction, malgré son parti pris d'écriture
aussi peu à la mode française de 2014 qu'à celle
des années où le roman s'essayait à la recherche.

Une lecture gratifiante n'a nul besoin d'être dog
matique, il lui suffit d'apprécier l'authenticité là
où elle la trouve.

Premier plaisir de lecture : l'évocation d'un pays

enchanteur, des fleurs, des parfums, des nuages,
de toutes les nuances du brouillard et de la pluie,

de toutes les saisons, de presque tous les climats.

L'intrigue déploie un tissu bigarré de couleurs

et de mouvements. Comme l'écharpe d'Iris,
elle entremêle à sa trame les splendeurs variées

du Vietnam, qui se tord du Nord brumeux et

froid jusqu'au Sud inondé d'humidité et de cha

leur, semblable à une fleur charnue, en haut une

tête ébouriffée de pivoine, en bas le bulbe renflé

de quelque jacinthe d'eau, entre les deux la tige

mince et parfois grêle de l'Annam. Des confins

de la Chine méridionale qu'on appelait jadis le
Tnnlcin aux prasses luxuriances de Saison et de

la Cochinchine, Les Collines d'eucalyptus, c'est

d'abord un voyage qu'en dépit du tragique de

l'histoire on ressent comme un hymne de la narra

tion à une terre adorée.

Les hommes, certes, se révèlent moins accueillants
que leurs paysages. Avec une extrême délicatesse
dans l'analyse des psychologies individuelles, si

marquées cependant, dans cetteAsie qui n'est que

marginalement individualiste, par la pression du

groupe, de la famille, des ancêtres proliférants,

Duong Thu Huong dessine la trajectoire d'un

héros complexe, que sa sensibilité met en danger
de devenir un truand sans foi ni loi.

Thanh est pourtant un privilégié. Enfant unique,
il est adulé par ses parents, des intellectuels res

pectés. Sa mère - la maman biche - et lui - le petit
faon - sont unis (exaltés, empêtres) par un méca

nisme fusionnel qui les isole quelque peu de la

masse des paysans du centre où ils vivent (près
de Hué), et cela d'autant

plus qu'ils appartiennent

à une bourgeoisie jadis

aisée, qui a recouvré en

partie son statut d'élite,

au moins morale, après
que le totalitarisme des premières décennies de
l'indépendance s'est un peu desserré, cequi a per

mis à des îlots d'ambition personnelle et de rela

tive prospérité de se reconstituer.

Dans « les vertes collines » oùThan, le petit cita

din, s'enivre de nature et profite de la joyeuse

hospitalité d'une famille de ruraux dont le fils
est son ami, il fait la connaissance de prolétaires

marginalisés, dont le chef est un poète fou, en fait
un ivrogne qui profite sans scrupule de l'amour

aveugle que lui voue une épouse cassée par les tra
vaux et les privations. Elle trime pour l'entretenir

dans l'oisiveté et la crapule, et lui fait des enfants

qu'il maltraite.

C'est du fils de cette tribu dévoyée que viendront

l'aventure et le malheur. Car tout irait bien pour

Thanh s'il ne se découvrait homosexuel et ne
tombait aussitôt sous l'entière dépendance phy
sique du rejeton paresseux et pervers dupoète fou,
ce qui l'entraîne à voler sa mère pour fuir avec

son amant vers le Sud, vers Dalat. ancienne vil

légiature montagnarde des coloniaux, puis vers

Saieon la fascinante, la corruptrice. Là. il croira

Un des enseignements du livre, c'est
la mise en pleine lumière de la

diversité de pratiques aussi répandues
qu'ailleurs mais aujourd'hui encore
recluses.

se débarrasser de son compagnon sulfureux, dont

il a percé à jour la bassesse. Là, ses débuts dans la

libre entreprise sont prometteurs : ilréussit comme

coiffeur, commence une belle carrière, se fait

reconnaître comme artiste du ciseau et de la mise

en plis, avant d'être rattrapé par son âme dam

née, ce garçon sans avenir qui a retrouvé sa trace.

Alors, au cours d'une scène à demi hallucinée, il

tue ce fantôme émergé du passé, cet ancien amour

purement charnel, qui désormais le dégoûte, et se

retrouve condamné, enfermé dans une hideuse pri

son du Nord.

Un tel résumé, remis en ordre linéaire et dégraissé

de mille épisodes adventices, est trop squelettique

pour ne pas donner un caractère mélodramatique

à l'intrigue. Il échoue à rendre compte de la com

position alternée du récit, par blocs antagoniques

(ombre et lumière, enfer et paradis), qui, comme

chez Hugo, permet des effets de contraste saisis
sants entre les « stations » successives où Thanh,

être de fuite, se stabilise

pour le meilleur (l'en

fance dans les collines, la
rencontre du riche mélis

dont l'amour le sauvera

in extremis, l'association

heureuse, à Saigon avant le drame, avec d'hon

nêtes commerçants), et pour le pire (la terrible sur

vie, au camp, des forçats obligés, comme Thanh, à
de longues peines, qui ouvrele livresur cenouveau

Jean Valjean enchaîné, le clair-obscur du séjour à

Dalat, la soiréedu crime).Aucun manichéisme, en

fait, là-dedans - pas plus que dans les cathédrales

hugoliennes. Les caractères des personnages prin

cipaux sont si ondoyants, les silhouettes des com

parses dessinéesavec tantde vigueur,que jamais on

ne prend l'auteur en flagrant délit de simplisme, de

caricature,de coup de théâtre facile, de croixde ma

mère, jamais, même quand à la lin, dans le décor

violentdu bagne,apparaîtla figurede l'ami de cœur
pour un happy ending inattendu mais crédible,jeu

d'influencesocculteset corruptionaidant.

La grande affaire du livre, c'est l'homosexualité

en contexte contemporain au Vietnam. Elle est

décrite dans sa réalité d'abord physique comme

une pulsion naturelle d'une brutalité qu'aucune

politesse lénifiante du style ne vient dissimuler,
pas plus d'ailleurs que ne sont hypocritement voi

lés les débordements d'une sexualité plus conven

tionnelle. On est en terre bouddhique et Bouddha,
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contrairementaux représentants des trois religions

du livre, foncièrement punitives, n'a pas légiféré
sur les minorités sexuelles. Mais les sociétésasia

tiques, si attachées à la perpétuation de l'espèce

(pour célébrer le culte des ancêtres, encore faut-

il se reproduire, c'est-à-dire accepter de devenir

l'ancêtre de quelqu'un), ont du mal à concevoir
la légitimité d'un amour sans enfants à naître. La
marginalité des homosexuels, l'hostilité instinc

tive qu'ils suscitent sont donc moins meurtrières

peut-être, mais non moins stupidement ancrées

dans les mœurs là-bas qu'ici.

Un des enseignements du livre, où l'on n'obser

vera aucun panégyrique de l'homosexualité mas

culine (de la féminine il n'est pas question, même
par allusion, et le souci permanent de ces femmes

vietnamiennes semble bien être d'enfanter),
c'est la mise en lumière, en pleine lumière, de la

diversité de pratiques aussi répandues qu'ailleurs

mais aujourd'hui encore recluses. L'accompagne

un plaidoyer vibrant, sans dérapage polémique,
pour la liberté des amours. Mais ce plaidoyer ne
se sépare pas d'une revendication, qui partout

affleure dans et entre les lignes, pour l'égalité
des conditions sociales et la reconnaissance de

la dignité des pauvres, qu'apparemment le socia
lisme réel n'a pas promues, pas plus qu'il n'a

enrayé la corruption (grâce à laquelle le sort de

Thanh sera adouci).

Pourtant, le jeune Phu Vuong, enfant martyr du

poète fou des collines, unpersonnage nuancé mais
seulement dans les teintes sombres, Phu Vuong le

vrai misérable du livre, n'est pas plus flatté qu'un
Thénardier. La compassion qui, de bout en bout,
accompagne la voix narrative ne va pas jusqu'à
la rédemption évangélique du mal. L'univers de

Duong Thu Huong comporte des zones d'une
ombre épaisse qui ne se dissipe pas, y compris
chez Thanh. Sans la lucidité cruelle de l'auteur, le

héros perdrait de son opacitécharnelle, et sa vérité
textuelle en pâtirait. L'homme n'est pas naturel
lement bon dans cette longue histoire en fin de

compte peu édifiante. Il n'en est que plus ressem

blant, plus universel.^

| FÊFETE DE LALIBRAIRIE
par les libraires indépendants
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