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Les amours interdites
Ledestin contrariéd’un jeunehomosexuel

dans leVietnamdesannées 1980 inspire à la romancière
l’admirable«LesCollinesd’eucalyptus»
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C
ontre toute attente, c’est au
moment où les «ailes opali-
nes» du brouillard s’abattent
que la clarté et la douceur se
frayent un chemin. Si le bon-
heur se conjugue parfois au

soleil, dans les collines de l’enfance et à
Saïgon, lapaixet la vériténeviennentque
dans le secret d’une chambre, dans lanuit
du bagne ou dans la prison des pensées.
L’une des plus belles scènes des Collines
d’eucalyptus, lenouveauromandeDuong
Thu Huong, surgit au cœur d’une brume
épaisse. Aumoment où Thanh, le person-
nageprincipal,condamnéauxtravauxfor-
cés, dissimule son plaisir à contempler la
tombée subite d’une intense blancheur
aveuglant les forçats. Le lecteur trouve
dans cette émotion rentrée une partie de
la formule secrète qui règle le destin
contrarié de ce jeune homosexuel vietna-
mien.Uneformuleégalementaucœurdu
double mouvement alterné qui guide ce
roman, entre l’intérieur et l’extérieur des
êtres et des choses, entre l’extrême subti-
litédes sensationset la simplicité radicale
de l’écriture. On sort de ces 800pages des
lambeaux de brouillard au bout des
doigts, légercommeaprès la lectured’une
nouvelle.

AprèsHistoire d’amour racontée avant
l’aube (L’Aube, 1991), Les Paradis aveugles
(Desfemmes,1991),Myosotis (PhilippePic-
quier, 1998), ou Terre des oublis (Sabine
Wespieser, 2006), ce livre est le dixième
traduit en français de Duong Thu Huong,
née en 1947 dans le nord du Vietnam. Il
réinvente l’itinéraire de Thanh, le person-
nage principal de Sanctuaire du cœur
(Sabine Wespieser, 2011). Pourtant, il ne
s’agit là ni d’une suite ni d’une intrigue
dérivée. Aumieux, d’un récit parallèle, au
sens où les trajectoires suivies dans ces

deux romans par le jeune homme ne se
croisent ni ne se rejoignent jamais. Dans
l’épilogue des Collines d’eucalyptus,
Duong Thu Huong laisse à ses lecteurs le
soind’en imaginer d’autres. Cette généro-
sité est cruelle : le vêtement de sa langue,
si sobrement remarquable, habille Thanh
comme d’une seconde peau. On ne peut
plus l’imaginer qu’au creux de ces longs
chapitres au rythme lourd et lent qui
filent pourtant à toute allure. Deux fois le
même personnage pour deux romans
aussiadmirables l’unque l’autre.Uniques
et indissociables à la fois.

Dès les premières pages, Thanh est au
calme, dans l’ombre rassurante et conti-
nued’unbagne, où il purge sa condamna-
tion aux travaux forcés pour meurtre. Il
ne le quittera pas. Seuls ses souvenirs
s’évadenthorsde la répétitiond’unquoti-
dien finalement plus heureux qu’il en a
l’air. Des souvenirs d’une enfance proté-
gée entre des parents professeurs, d’une

adolescence ardente, puis d’une jeunesse
erranteetdans ledemi-jourqui levoit tro-
quer ses premières ambitions d’une
carrière à l’université contre un destin
d’artiste coiffeur à lamode, à Saïgon.

DanslesillagedeThanh,c’est laviequo-
tidienne homosexuelle au Vietnam, à la
fin des années 1980, qui est racontée
– plusoumoinsparlemenu.Mieuxaccep-
tés qu’ailleurs (et que par exemple aux
Etats-Unis, comme l’affirme l’un d’entre
eux), leshomosexuelsne sonteneffetpas
considérés par l’Etat et le Parti commu-
niste comme de grandes menaces. En
revanche, leur existence doit rester dans
l’ombre,à l’abridecertainesrèglesplusou
moins tacites, cantonnée dans des lieux

de rencontre spécifiques. Et beaucoup
contractent des unions de circonstance
avec des femmes, à l’image de Tiên Lai,
l’undes amantsde Thanh.

Pour le protagoniste de ce roman, le
malheur a un nom: Phu Vuong, jeune
rebelleunpeuvoyou, joueuret trompeur,
avecqui il connaît ses premièresétreintes
dans les collines d’eucalyptus de son
enfance. Il s’enfuit avec lui – puis ne cesse
de vouloir s’échapper. Une première fois,
il change de vie en arrivant à Saïgon. Puis
unesecondefois,demanièreplusradicale
– avant de se faire finalementpasser pour
unautre aumomentde sonprocès. Traité
comme un vagabond, condamné sévè-
rement, il a fait le choixde l’ombre,défini-
tivement, il se libère de sa liberté. En pri-
son, son regard est toujours perdudans la
jungle qui l’entoure, résigné mais sans
amertume.

Une grande partie du roman se
construit au fil des débats moraux qui le
traversent, et dont certains sont retrans-
crits, dans le silence et les italiques de ses
dilemmes les plus intimes. Ses souvenirs
remettent constamment en scène les vies
desesprochesetdeceuxqu’il a croisés, au
prismedeleuréventuellerévoltecontrela
détermination (sociale, familiale, sexu-
elle). Certains se présentent d’unpas déci-
déauxballesdupelotond’exécution,com-
me l’infanticide Pham thi Lan, d’autres
sont dominés par leurs passions, comme
Phu Vuong; d’autres encore se réfugient
dans l’ombre, comme Tiên Lai et Thanh.
C’est pourtant au soleil de Saïgon que ce
dernieravait cru trouverenfin lebonheur
–avantde s’ybrûler les ailes. Il auraitdû le
savoir: iln’yaqueces«dinguesd’Occiden-
taux» pour se dénuder et s’exposer ainsi
ausoleil. Le lecteur, lui, se consumeratout
entier dans l’extraordinaire talent de
DuongThuHuong.p
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V
ous êtes un fidèle lecteur du
«Monde des livres». Sur votre blog,
vous jugez nos articles avec la

rigueur qui sied auxmagistrats. Il vous est
mêmearrivé deprononcer, contre notre
supplément, quelque réquisitoire. Récem-
ment, portant auxnues la romancière
Françoise Bourdin (qui «dépasse de très
loin»Marc Levy, précisiez-vous), vous
déploriez que la critique nepartage pas
votre enthousiasme, et vous faisiez le pro-
cès du «Monde des livres» et de la presse
littéraire en général. Pourmériter ses
louanges, ironisiez-vous, tout auteur doit
remplir les conditions suivantes : vendre
peu; porter «lemonde déshérité» sur ses
épaules ; «instiller de l’hermétisme et
glorifier l’homosexualité».

Ce dernier argumentnous est revenu en
mémoire, aumoment de boucler ce sup-
plément: voilà qu’aujourd’hui, et nous
implorons votre clémence, nous consa-
crons trois pages, dont la «une», à des
livres qui ont pour thème l’homosexua-
lité. A notre décharge, sachez que si nous
lesmettons à l’honneur, c’est que nous
leur souhaitons le plus large rayonne-
ment. Au reste, si vous lisez ces textes,
vous constaterez vous-mêmequ’ils illus-
trent la fécondité littéraire de l’expérience
homosexuelle, fécondité dont témoi-
gnèrent jadis des écrivains appréciés de
vous. A commencer par Proust, que vous
portez presque aussi haut que Bourdin.

Pour conclure, laissez-nous citer un
autre auteur à succès. Il a vendubeaucoup
de livres et il en vend toujours beaucoup,
bienqu’il ne soit plus de cemonde. Roland
Barthes. Vous apprécierez sans doute
son argumentation, d’autant plus qu’elle
s’adresse explicitement auxhommes de
loi : «Le pouvoir de jouissance d’une perver-
sion (en l’occurrence celle des deuxH:
homosexualité et haschich) est toujours
sous-estimé. La Loi, laDoxa, la Science ne
veulent pas comprendre que la perversion,
tout simplement, rend heureux; pour préci-
ser davantage, elle produit unplus : je suis
plus sensible, plus perceptif, plus loquace,
mieux distrait, etc., et dans ce plus vient se
loger la différence (et partant, le Texte de
la vie, la vie comme texte)» (RolandBarthes
par RolandBarthes, Seuil, 1975). Espérant
que ce plaidoyer pour le droit à la diffé-
rence (littéraire) vous aura convaincu,
nous vous souhaitons,Monsieur
l’Accusateur public, une bonne année
et d’heureuses lectures.p
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On sort de ces 800 pages
des lambeaux de
brouillard au bout des
doigts, léger comme après
la lecture d’une nouvelle

Les Collines d’eucalyptus,

deDuongThuHuong,
traduit du vietnamien
parPhuongDangTran,
SabineWespieser, 792p., 29¤.

Sur la côte vietnamienne.
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C
’est au 9e étage d’un immeu-
ble du 13e arrondissement de
Paris, où elle vit depuis 2006.
Dans l’entrée, une table à
repasser ouverte. Le long du
mur, trois paires de chaussu-

res à la queue leu leu. «Entrez»,ditDuong
ThuHuongens’excusant«pour [son]fran-
çais».Dans laprisonvietnamienneoùelle
a passé septmois, il y a plus de vingt ans,
Dongaperdu 17kg.Cequine l’apasempê-
chée d’y apprendre la langue du colonisa-
teur dans un vieux dictionnaire qui lui
venaitdesonpère.Celaseulendit longsur
le tempérament de la dame. Qui trouve
pourtant sa maîtrise du français insuffi-
sante. «Enfin,dit-elle.Entrezdonc…»

Danslesalon,unenappeblancherecou-
vrelatablebasse.L’ordinateurestreligieu-
sement posé là et nous nous asseyons de
part et d’autre comme pour une cérémo-
nie du thé. Duong Thu Huong – dont le
nom signifie «soleil» et le prénom «es-
sence d’automne» – se tient bien droite
entre une photo de rizières et une vue
imprenable sur les tours de Tolbiac. Eton-
nantcommecettefemmede66ansnefait
pas son âge. Comme les épreuves sem-
blent avoir glissé sur son visage. Elle a
pourtantconnu laguerreduVietnam(«la
lutte contre l’envahisseur américain»), le
combatpour ladémocratie («sa» guerreà
elle contre le régime de Hanoï), un ma-
riagemalheureux (qui explique son goût
pourlasolitude),laprison, l’exil…Ellesem-
ble considérer tout ça avec un curieux
mélange de conviction et de distance.
«Oui, dit-elle. Cela fait trente ans que je
lutte… J’ai été “la fille bien aimée du Parti”
avant de devenir l’“ennemie du peuple”.
Cela forme une habitude.» Elle dit cela
dans sa langue, un peu comme elle aurait
dit : «Cela forge le caractère».

Le caractère, elle l’a bien trempéetdou-
ble, Dong Thu Huong. D’un côté la « lut-
teuse» de l’ombre, celle qui, depuis son
repaire parisien, envoie au pays tracts,
pamphlets et essais politiques. De l’autre,
la romancière reconnue. Deux territoires,
comme deux hémisphères cérébraux.
Deux vies qui, sans doute, se nourrissent
l’une de l’autre mais «ne se mélangent
pas». Duong cloisonne, comme une clan-
destine.«Lalutteest l’expressiondemares-
ponsabilitéenversmonpeuple. Tandisque
la littérature estmondomaineàmoi.»

Nouspénétronssurses terres réservées
avec Les Collines d’eucalyptus, une plon-
géeenvoûtanteet pleinedepoésiedans le
Vietnam des années 1980. Qu’est-ce qui
lui a inspiré l’histoire du jeune Thanh, ce
filsmodèledont ledestinbascule lorsqu’il
découvre son homosexualité? «Un jour,
mon neveu s’est enfui de chez lui, et sa
famillem’ademandédeleretrouver,racon-
te-t-elle.Commej’enétais incapableetque

jeme sentais coupable, j’ai écrit ce roman.
AprèsSanctuaireducœur [SabineWespie-
ser, 2011], où j’envisage une autre réponse,
mon hypothèse ici est qu’il était homo-
sexuel et, commeThanh, prisonnier de son
homosexualité. Dans un village vietna-
mien,lorsqu’unefamilleaunenfanthomo-
sexuel, on fait semblant de l’ignorer, mais
le jeune doit partir. Les bouddhistes pen-
sent certes que “tout le monde a le sang
rouge et les larmes salées”, mais l’homo-
sexualité reste un tabou.»

«Une curiosité pour l’occulte»
Lepoidsde la tradition,Duong l’a beau-

coup développé dans ses livres. Ce qui est
particulièrement sensible ici, en revan-
che, c’est à quel point le roman est impré-
gné demystère et d’invisible. Thanh n’est
pas seulement tombé amoureux de Phu
Vuong, il est sous son emprise. Et l’odieux
Phu Vuong va lemanipuler jusqu’à l’irré-

parable. Duong parle du destin qui distri-
bue si injustement les cartes entre les
naïfset les roués, et des terreauxoù lemal
s’enracine. «Dans cette vie, on ne craint
pas lesvoyous,caronconnaît les raisonsde
leurs méfaits, écrit-elle dans Les Collines
d’eucalyptus. On ne craint pas davantage
lesméchants, car ils devront payer un jour
selon la loi bouddhique de la causalité.»
Mais on ne se méfie pas assez de ceux
qu’elle appelle « les “sans-vergogne”.» Or
cesontlesplusdangereux.Carleurmenta-
lité est incompréhensibleet leurs actes,
imprévisibles.

Comme d’autres personnages du livre
– dontHoang le Dément –, Phu Vuong est
deceux-là.«Il est né commeça,dit-elle.De
mère paresseuse et irresponsable, de père
débauché et pervers. C’est le miroir dans
lequel il se regarde. Il y a des taches noires
sur son âme. Des taches qui grandissent
avec lui comme une ombre. » Ce «kar-

malourd et malsain», Duong le décrit un
peu commeBaudelaire sesmonstrueuses
chimères: agrafé à ses épaules, ses griffes
plantées dans la chair et son poids aussi
lourdqu’«unsacdefarineoudecharbon».
Cela a l’air pour elle si réel, si «visuel»,
qu’ontented’ensavoirplus.«Oui,dit-elle,
j’ai, avec les êtres, l’intuition du karma. Je
voisdes chosesque lesautresnevoientpas.
Comment appelez-vous ça, en français, un
sixième sens? Souvent, je devine sans me
tromper.»C’est la raisonpour laquelle ses
romans sont piquetés de détails subtils
renvoyant à des univers « irrationnels».
Des mains, des visages qui parlent. Des
âmesqui harcèlent les vivants «parce que
quelque chose enelles est nouéqui n’arrive
pasà se dénouer».

Cette «grande curiosité pour l’occulte»
–elle raconte commentunvieuxmédium
deSaïgon,fatigué,décrépi, luiaunjourdes-
siné l’exact cours de sa vie –, Duong s’en

amuse. «Quand je pense que j’ai grandi
dans le marxisme-léninisme et la haine de
toute formede superstition!»Elle rit…

Elleritcommeunespritlibrequines’in-
terdit aucune source d’inspiration. «Au
Vietnam, avant de devenir l’“ennemie du
peuple”, j’ai été cinéaste. J’ai observé les
autres s’aimer, s’insulter, se manipuler, se
haïr, se tuer. J’adore les faits divers.» Elle
fouille dans un placard et sort une pile de
Détective. « Je lis régulièrement ce maga-
zine. Je fais des comparaisons entre pays
pauvres et développés. Jem’aperçois qu’on
tue presque partout pour les mêmes
raisons.»

Lesquelles? Le lecteur le saura en la
lisant. Il s’apercevraaussique les chemins
de l’universel peuvent passer en effet par
l’irrationnel,parBouddhaetparDétective.
Qu’ils vous révèlentdespaysages inatten-
dus et magnifiques. Et qu’en plus, ils
embaument l’eucalyptus. p
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UneinlassableopposanteaurégimedeHanoï
Devenueindésirable, l’ardentedémocrateadûquitter leVietnamen2006,oùses livressont interdits

…à la«une»

AParis,oùellevitenexil,DuongThuHuongpartagesontempsentrela littérature
et lapolitique.Toutens’adonnant,à l’occasion,à l’occultismeetàla lecturede«Détective»

«AuVietnam,l’homosexualitéresteuntabou»

BrunoPhilip

correspondantenAsieduSud-Est

E
crivaine et dissidente.
Duong Thu Huong s’ins-
crit dans une longue tradi-
tion vietnamienne selon

laquelle la littérature et l’engage-
ment sont indissociables, l’hom-
me ou la femme de lettres ayant
pourdevoirdes’impliquerdans la
société. Pour Phan Huy Duong,
l’un de ses traducteurs, cette
conception implique qu’« il n’y a
pas de frontières entre la littéra-

ture et la politique». La roman-
cièreprécise.Ellenefaitpasunelit-
térature «engagée». Mais elle ne
saurait envisager son existence
sans ces deux composantes, l’écri-
tureet la lutte. Pour son idéalisme
et son inflexibilité sur les princi-
pes, elle a payé cette double vie
d’undouble prix: le rejet et l’exil.

Née dans le nord du pays en
1947, dans une famille «ni riche ni
pauvre», comme elle le dit, elle
reçoit une éducation tradition-
nelleavantd’étudieràl’Ecolesupé-
rieure de la culture, une institu-
tion où sont formés les futurs
comédiens. Entre 1967 et 1974,
durant la guerre contre les Etats-
Unis, elle est actrice du théâtre
aux armées, envoyée « chanter

plus haut que les bombes» sur le
17eparallèle, la zone la plus expo-
sée. Cette expérience, qui fera
d’elle l’une des figures artistiques
favorites du régime dans un pre-
mier temps, lui permettra, plus
tard, de décrire sans fard le conflit
et ses répercussions sur la société
vietnamienne, avant de dénoncer
les «abus de pouvoir» et autres
«mensonges»des«bourgeoisrou-
ges», responsablesdu système.

Lâcheté des intellectuels
Les premières censures qu’elle

subit ont trait à sespiècesde théâ-
tre.Maiscelanesuffitpasà la faire
taire. Dans les années 1980,
Duong s’élève publiquement
contre la classe politique de son

pays, ainsi que contre la lâcheté
des intellectuels.MembreduParti
communiste vietnamien (PCV),
elle en est exclue en 1990. L’année
suivante, elle est jetée en prison,
sans procès, durant sept mois,
pouravoirété trop loindans la cri-
tique du système; elle est accusée
de «vols de secrets d’Etat pour les
revendreàl’étranger» :unemasca-
rade destinée à punir celle qui a
osé faire passer Roman sans titre
(Des femmes, 1992) – livre quel-
que peu sulfureux racontant la
vie d’un soldat durant la guerre –
en France et aux Etats-Unis. Dans
ces deux pays, écrivains, artistes
et associations de défense des
droits de l’homme se mobilisent
pour la faire libérer.

Alors que son aura littéraire
continue de grandir à l’extérieur
du Vietnam, elle choisit de rester
dans son pays, où elle passe plu-
sieurs années sous la surveillance
delapolicedurégime.Aprèslesuc-
cès de Paradis aveugles (Des fem-
mes, 1991) et d’Au-delà des illu-
sions (PhilippePicquier, 1996), ses
livres sont interdits de vente et de
publication sur sa terre natale.
Duong Thu Huong refuse de se
laisser acheter quand on lui pro-
posed’habiterunerésidenceréser-
vée aux apparatchiks et fait
même savoir au puissant secré-
taire général du PCV, NguyenVan
Linh, que son obsession à elle est
de « lutter pour la démocratie, pas
de vivre commeunministre».

En janvier 2006, l’écrivaine
s’installe en France, où elle pour-
suit, en termes virulents, sa dé-
nonciation du gouvernement de
Hanoï, «corrompu, brutal et igno-
ble». Selon elle, celui-ci s’attache à
«tromper» les Occidentaux, qui
souventtombentdanslepanneau.
Surtout, elle critique la propa-
gande permanentedestinée à per-
pétuer le «mythe» de la guerre
« juste» menée par des « soldats
héroïques» contre les impérialis-
tes. Le but de la manœuvre étant
de préserver la légitimité du parti
unique,d’encamouflerlesdérives,
demasquerlesinégalitéset l’égoïs-
me de la nomenklatura… Aujour-
d’hui, Duong Thu Huong n’a plus
depasseport vietnamien.p

«Subitement, le corps deCuong
frappa ses yeux avec une inten-
sité particulière. Le désirmonta
en lui, un désir qu’il n’avait en-
core jamais connu. Car il avait
pour objet un être dont il n’avait
jamais soupçonnéqu’il puisse le
devenir. Les sens chavirés, n’écou-
tant que les besoins de son corps,
Thanh courut vers sonami, l’étrei-
gnit des deuxbras et déposa
entre ses omoplates un baiser.

Cuong se retournavers lui, stu-
péfait. Une stupéfactionqui se
transforma très vite enméfiance,
puis en affolement et enfin en
effroi. Rouge commeune tomate,
il repoussa Thanhavec force.
Silencieusementmaismécham-
ment. Ce fut bref, personne
n’avait rien remarqué. Thanh se
ressaisit, recula d’unpas, le visage
blême.

Qu’ai-je fait?
J’aimedoncCuong?Depuis

longtemps?
Suis-jehomosexuel?Un

deceuxqu’onappelle les
«enculés»?

J’aidéjà 16ans! Pourquoin’en
ai-je riensu jusqu’àmaintenant?
Parcequepersonnenem’a révélé
l’existencede l’homosexualité.
Personnenem’aditque cen’est
pas si rare.Uncapricede lanature,
dans lequelmavolontén’estpour
rien. Jusqu’ici j’ai vécudans l’igno-
rance, commecesmisérablespay-
sansanalphabètesquine savent
pasque lesbactériesviventdans
l’eaude la rivière etqu’ellespeu-
vent leur transmettre ladysente-
rie. L’humanitémeurtplusde son
ignorancequede laguerre.»

LesCollinesd’eucalyptus, page215
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