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Duong Thu Huong
Les amours interdites

Le destin contrari¢ d un jeune homosexuel
dans le Vietnam des années 1980 inspire a la romanciere
I'admirable « Les Collines d'eucalyptus »

NiLs C.AHL

ontre toute attente, c’est au

moment ou les «ailes opali-

nes» du brouillard s’abattent

que la clarté et la douceur se

frayent un chemin. Si le bon-

heur se conjugue parfois au
soleil, dans les collines de I'enfance et a
Saigon, la paix et la vérité ne viennent que
dans le secret d’'une chambre, dans la nuit
du bagne ou dans la prison des pensées.
L'une des plus belles scenes des Collines
d’eucalyptus,lenouveauromande Duong
Thu Huong, surgit au cceur d'une brume
épaisse. Aumoment out Thanh, le person-
nage principal, condamné aux travaux for-
cés, dissimule son plaisir & contempler la
tombée subite d'une intense blancheur
aveuglant les forcats. Le lecteur trouve
dans cette émotion rentrée une partie de
la formule secréte qui regle le destin
contrarié de ce jeune homosexuel vietna-
mien. Une formule également au cceur du
double mouvement alterné qui guide ce
roman, entre l'intérieur et I'extérieur des
étres et des choses, entre 'extréme subti-
lité des sensations et la simplicité radicale
de I'écriture. On sort de ces 800 pages des
lambeaux de brouillard au bout des
doigts, léger comme apreéslalecture d’une
nouvelle.

Apres Histoire d'amour racontée avant
I'aube (L'Aube, 1991), Les Paradis aveugles
(Desfemmes, 1991), Myosotis (Philippe Pic-
quier, 1998), ou Terre des oublis (Sabine
Wespieser, 2006), ce livre est le dixieme
traduit en francais de Duong Thu Huong,
née en 1947 dans le nord du Vietnam. 11
réinvente l'itinéraire de Thanh, le person-
nage principal de Sanctuaire du cceur
(Sabine Wespieser, 2011). Pourtant, il ne
s’agit la ni d’une suite ni d'une intrigue
dérivée. Au mieux, d'un récit paralléle, au
sens ol les trajectoires suivies dans ces

deux romans par le jeune homme ne se
croisent ni ne se rejoignent jamais. Dans
I'épilogue des Collines d’eucalyptus,
Duong Thu Huong laisse a ses lecteurs le
soin d’en imaginer d'autres. Cette généro-
sité est cruelle: le vétement de sa langue,
si sobrement remarquable, habille Thanh
comme d’une seconde peau. On ne peut
plus I'imaginer qu’au creux de ces longs
chapitres au rythme lourd et lent qui
filent pourtant a toute allure. Deux fois le
méme personnage pour deux romans
aussiadmirables]'un que l'autre. Uniques
etindissociables a la fois.

Des les premiéres pages, Thanh est au
calme, dans 'ombre rassurante et conti-
nue d'un bagne, ot il purge sa condamna-
tion aux travaux forcés pour meurtre. Il
ne le quittera pas. Seuls ses souvenirs
s'évadent hors de la répétition d'un quoti-
dien finalement plus heureux qu'il en a
T'air. Des souvenirs d'une enfance proté-
gée entre des parents professeurs, d'une

On sort de ces 800 pages
des lambeaux de
brouillard au bout des
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la lecture d'une nouvelle

adolescence ardente, puis d'une jeunesse
errante et dansle demi-jour quile voit tro-
quer ses premiéres ambitions d'une
carriére a l'université contre un destin
d’artiste coiffeur a la mode, & Saigon.
Danslesillage de Thanh, c’estla vie quo-
tidienne homosexuelle au Vietnam, a la
fin des années 1980, qui est racontée
- plusoumoins parle menu. Mieux accep-
tés qu'ailleurs (et que par exemple aux
Etats-Unis, comme l'affirme I'un d’entre
eux), les homosexuels ne sont en effet pas
considérés par I'’Etat et le Parti commu-
niste comme de grandes menaces. En
revanche, leur existence doit rester dans
T'ombre, al’abride certaines regles plus ou
moins tacites, cantonnée dans des lieux
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de rencontre spécifiques. Et beaucoup
contractent des unions de circonstance
avec des femmes, a I'image de Tién Lai,
I'un des amants de Thanh.

Pour le protagoniste de ce roman, le
malheur a un nom: Phu Vuong, jeune
rebelle un peu voyou, joueur et trompeur,
avec qui il connait ses premiéres étreintes
dans les collines d’eucalyptus de son
enfance. I s'enfuit avec lui - puis ne cesse
de vouloir s’échapper. Une premiere fois,
il change de vie en arrivant a Saigon. Puis
une seconde fois, de maniére plus radicale
—avant de se faire finalement passer pour
unautre au moment de son proces. Traité
comme un vagabond, condamné séve-
rement, il a faitle choix de'ombre, défini-
tivement, il se libére de sa liberté. En pri-
son, son regard est toujours perdu dans la
jungle qui I'entoure, résigné mais sans
amertume.

Une grande partie du roman se
construit au fil des débats moraux qui le
traversent, et dont certains sont retrans-
crits, dans le silence et les italiques de ses
dilemmes les plus intimes. Ses souvenirs
remettent constamment en scéne les vies
deses proches et de ceux qu'ila croisés, au
prismedeleur éventuelle révolte contrela
détermination (sociale, familiale, sexu-
elle). Certains se présentent d'un pas déci-
déauxballesdu pelotond’exécution,com-
me l'infanticide Pham thi Lan, d’autres
sont dominés par leurs passions, comme
Phu Vuong; d’autres encore se réfugient
dans I'ombre, comme Tién Lai et Thanh.
C'est pourtant au soleil de Saigon que ce
dernier avait cru trouver enfin le bonheur
—avantdes'ybrilerles ailes.Ilaurait dale
savoir:iln’yaque ces «dingues d'Occiden-
taux » pour se dénuder et s’exposer ainsi
ausoleil. Le lecteur, lui, se consumera tout
entier dans l'extraordinaire talent de
Duong Thu Huong.®@

. LES COLLINES D’EUCALYPTUS,
de Duong Thu Huong,
traduit du vietnamien

par Phuong Dang Tran,

i Sabine Wespieser, 792p., 29 €.
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Monsieur |'Avocat général,
cher Philippe Bilger,

ous étes un fidele lecteur du

«Monde des livres ». Sur votre blog,

vous jugez nos articles avecla
rigueur qui sied aux magistrats. Il vous est
méme arrivé de prononcer, contre notre
supplément, quelque réquisitoire. Récem-
ment, portant aux nues la romanciere
Francoise Bourdin (qui « dépasse de tres
loin » Marc Levy, précisiez-vous), vous
déploriez que la critique ne partage pas
votre enthousiasme, et vous faisiez le pro-
cés du « Monde des livres » et de la presse
littéraire en général. Pour mériter ses
louanges, ironisiez-vous, tout auteur doit
remplir les conditions suivantes : vendre
peu; porter « le monde déshérité » sur ses
épaules; «instiller de 'hermétisme et
glorifier 'lhomosexualité ».

Ce dernier argument nous est revenu en
mémoire, au moment de boucler ce sup-
plément : voila qu'aujourd’hui, et nous
implorons votre clémence, nous consa-
crons trois pages, dont la «une », a des
livres qui ont pour théme I'’homosexua-
lité. A notre décharge, sachez que si nous
les mettons a I'honneur, c’'est que nous
leur souhaitons le plus large rayonne-
ment. Au reste, si vous lisez ces textes,
vous constaterez vous-méme qu'ils illus-
trent la fécondité littéraire de I'expérience
homosexuelle, fécondité dont témoi-
gneérent jadis des écrivains appréciés de
vous. A commencer par Proust, que vous
portez presque aussi haut que Bourdin.

Pour conclure, laissez-nous citer un
autre auteur a succes. Il a vendu beaucoup
de livres et il en vend toujours beaucoup,
bien qu'il ne soit plus de ce monde. Roland
Barthes. Vous apprécierez sans doute
son argumentation, d'autant plus qu'elle
s'adresse explicitement aux hommes de
loi: « Le pouvoir de jouissance d'une perver-
sion (en I'occurrence celle des deux H :
homosexualité et haschich) est toujours
sous-estimé. La Loi, la Doxa, la Science ne
veulent pas comprendre que la perversion,
tout simplement, rend heureux ; pour preéci-
ser davantage, elle produit un plus : je suis
plus sensible, plus perceptif, plus loquace,
mieux distrait, etc, et dans ce plus vient se
loger la différence (et partant, le Texte de
la vie, la vie comme texte) » (Roland Barthes
par Roland Barthes, Seuil, 1975). Espérant
que ce plaidoyer pour le droit a la diffé-
rence (littéraire) vous aura convaincu,
nous vous souhaitons, Monsieur
I'Accusateur public, une bonne année
et d’heureuses lectures.e

»Rencontre
Bernard Quiriny,
a bonne distance
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AParis, ou elle vit en exil, Duong Thu Huong partage son temps entre la littérature
etla politique. Tout en s'adonnant, al'occasion, al'occultisme et a la lecture de « Détective »

« Au Vietnam, ' homosexualité reste un tabou »

RENCONTRE

FLORENCE NOIVILLE

‘est au 9° étage d'un immeu-
ble du 13° arrondissement de
Paris, ou elle vit depuis 2006.
Dans l'entrée, une table a
repasser ouverte. Le long du
mur, trois paires de chaussu-
res alaqueueleu leu. « Entrez », dit Duong
ThuHuongens'excusant « pour [son|fran-
cais ».Dans la prison vietnamienne ou elle
a passé sept mois, il y a plus de vingt ans,
Donga perdu17kg. Ce quinel'a pas empé-
chée d'y apprendre la langue du colonisa-
teur dans un vieux dictionnaire qui lui
venait deson pére. Cela seul enditlong sur
le tempérament de la dame. Qui trouve
pourtant sa maitrise du francais insuffi-
sante. « Enfin, dit-elle. Entrez donc... »

Dansle salon, une nappe blancherecou-
vrelatablebasse.L'ordinateurest religieu-
sement posé 1a et nous nous asseyons de
part et d’autre comme pour une cérémo-
nie du thé. Duong Thu Huong - dont le
nom signifie «soleil » et le prénom «es-
sence d’automne » - se tient bien droite
entre une photo de riziéres et une vue
imprenable sur les tours de Tolbiac. Eton-
nantcomme cette femme de 66 ans ne fait
pas son age. Comme les épreuves sem-
blent avoir glissé sur son visage. Elle a
pourtant connu la guerre du Vietnam («la
lutte contre I'envahisseur américain »), le
combat pour la démocratie («sa» guerrea
elle contre le régime de Hanoi), un ma-
riage malheureux (qui explique son gott
pourlasolitude),la prison, I'exil... Elle sem-
ble considérer tout ¢a avec un curieux
mélange de conviction et de distance.
«Oui, dit-elle. Cela fait trente ans que je
lutte... J'ai été “la fille bien aimée du Parti”
avant de devenir I"ennemie du peuple”.
Cela forme une habitude. » Elle dit cela
dans sa langue, un peu comme elle aurait
dit: «Cela forge le caractére ».

Le caractere, elle I'a bien trempé et dou-
ble, Dong Thu Huong. D'un c6té la «lut-
teuse» de I'ombre, celle qui, depuis son
repaire parisien, envoie au pays tracts,
pamphlets et essais politiques. De I'autre,
la romanciére reconnue. Deux territoires,
comme deux hémispheéres cérébraux.
Deux vies qui, sans doute, se nourrissent
T'une de l'autre mais «ne se mélangent
pas ». Duong cloisonne, comme une clan-
destine. «La lutteest I'expressionde mares-
ponsabilité envers mon peuple. Tandis que
la littérature est mon domaine a moi. »

Nous pénétrons sur ses terres réservées
avec Les Collines d’eucalyptus, une plon-
gée envoutante et pleine de poésie dans le
Vietnam des années 1980. Qu'est-ce qui
lui a inspiré I'histoire du jeune Thanh, ce
fils modele dont le destin bascule lorsqu'’il
découvre son homosexualité? « Un jour,
mon neveu s’est enfui de chez lui, et sa
famillem’ademandé deleretrouver, racon-
te-t-elle. Commej'en étais incapable et que

je me sentais coupable, jai écrit ce roman.
Apreés Sanctuaire du cceur [Sabine Wespie-
ser, 2011], o j'envisage une autre réponse,
mon hypothése ici est qu'il était homo-
sexuel et, comme Thanh, prisonnier de son
homosexualité. Dans un village vietna-
mien, lorsqu'une famille a un enfant homo-
sexuel, on fait semblant de I'ignorer, mais
le jeune doit partir. Les bouddhistes pen-
sent certes que “tout le monde a le sang
rouge et les larmes salées”, mais 'homo-
sexualité reste un tabou. »

«Une curiosité pour 'occulte»

Le poids dela tradition, Duongl'a beau-
coup développé dans ses livres. Ce qui est
particulierement sensible ici, en revan-
che, c’est a quel point le roman est impré-
gné de mystere et d'invisible. Thanh n’est
pas seulement tombé amoureux de Phu
Vuong, il est sous son emprise. Et I'odieux
Phu Vuong va le manipuler jusqu’a I'irré-

parable. Duong parle du destin qui distri-
bue si injustement les cartes entre les
naifs et les roués, et des terreaux ot le mal
s’enracine. « Dans cette vie, on ne craint
pas les voyous, caron connait les raisons de
leurs méfaits, écrit-elle dans Les Collines
d’eucalyptus. On ne craint pas davantage
les méchants, car ils devront payer un jour
selon la loi bouddhique de la causalité. »
Mais on ne se méfie pas assez de ceux
qu'elle appelle «les “sans-vergogne”.» Or
cesontles plus dangereux. Carleurmenta-
lité est incompréhensibleet leurs actes,
imprévisibles.

Comme d’autres personnages du livre
—dont Hoang le Dément —, Phu Vuong est
de ceux-la. «Il est né comme ca, dit-elle. De
mere paresseuse et irresponsable, de pére
débauché et pervers. C'est le miroir dans
lequel il se regarde. 11y a des taches noires
sur son ame. Des taches qui grandissent
avec lui comme une ombre.» Ce «kar-

Duong Thu Huong.
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malourd et malsain», Duong le décrit un
peu comme Baudelaire ses monstrueuses
chimeres : agrafé a ses épaules, ses griffes
plantées dans la chair et son poids aussi
lourd qu'«unsacdefarine oude charbon ».
Cela a I'air pour elle si réel, si «visuel»,
qu’ontente d’en savoir plus. « Oui, dit-elle,
j'ai, avec les étres, I'intuition du karma. Je
vois des choses que les autres ne voient pas.
Comment appelez-vous ca, en frangais, un
sixieme sens? Souvent, je devine sans me
tromper.» C'est la raison pour laquelle ses
romans sont piquetés de détails subtils
renvoyant a des univers «irrationnels ».
Des mains, des visages qui parlent. Des
ames qui harcélent les vivants « parce que
quelque chose en elles est noué qui n'arrive
pas a se dénouer ».

Cette «grande curiosité pour l'occulte »
—elle raconte comment un vieux médium
de Saigon, fatigué, décrépi, luia unjour des-
siné I'exact cours de sa vie -, Duong s'en

i

«Subitement, le corps de Cuong
frappa ses yeux avec une inten-
sité particuliére. Le désir monta
en lui, un désir qu'il n‘avait en-
core jamais connu. Car il avait
pourobjet un étre dont il n‘avait
jamais soupconné qu'il puisse le
devenir. Les sens chavirés, n'écou-
tant que les besoins de son corps,
Thanh courut vers son ami, l'étrei-
gnit des deux bras et déposa
entre ses omoplates un baiser.

Cuong se retourna vers lui, stu-
péfait. Une stupéfaction qui se
transforma trés vite en méfiance,
puisenaffolement et enfinen
effroi. Rouge comme une tomate,
il repoussa Thanh avec force.
Silencieusement mais mécham-
ment. Ce fut bref, personne
n‘avait rien remarqué. Thanh se
ressaisit, recula d’un pas, le visage
bléme.

Qu'ai-jefait?

J'aime donc Cuong? Depuis
longtemps?

Suis-je homosexuel ? Un
de ceux qu'onappelle les
«enculés»?

J'aidéja16ans ! Pourquoin‘en
ai-je rien su jusqu'a maintenant?
Parce que personne ne m'arévélé
I'existence de 'homosexualité.
Personne ne m'adit que ce n'est
pas sirare. Un caprice de la nature,
dans lequel ma volonté n'est pour
rien. Jusqu'ici j'ai vécu dans I'igno-
rance, comme ces misérables pay-
sans analphabétes qui ne savent
pas que les bactéries vivent dans
l'eaudelariviere et qu'elles peu-
vent leur transmettre la dysente-
rie. Lhumanité meurt plus de son
ignorance que de la guerre. »

LES COLLINES D’EUCALYPTUS, PAGE215

amuse. « Quand je pense que j'ai grandi
dans le marxisme-léninisme et la haine de
toute forme de superstition!» Elle rif

Ellerit comme unespritlibre quine s'in-
terdit aucune source d’inspiration. « Au
Vietnam, avant de devenir I"‘ennemie du
peuple”, j'ai été cinéaste. ]'ai observé les
autres s’aimer, s'insulter, se manipuler, se
hair, se tuer. J'adore les faits divers. » Elle
fouille dans un placard et sort une pile de
Détective. «Je lis régulierement ce maga-
zine. Je fais des comparaisons entre pays
pauvres et développés. Je m’apercois qu'on
tue presque partout pour les mémes
raisons. »

Lesquelles? Le lecteur le saura en la
lisant. Il s’apercevra aussi que les chemins
de I'universel peuvent passer en effet par
Tirrationnel, par Bouddhaet par Détective.
Qu'ils vous révelent des paysages inatten-
dus et magnifiques. Et qu'en plus, ils
embaument I'eucalyptus. @

Une inlassable opposante au régime de Hanoi

Devenue indésirable, I'ardente démocrate a di quitter le Vietnam en 2006, ou ses livres sont interdits
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crivaine et dissidente.
Duong Thu Huong s'ins-
crit dans une longue tradi-
tion vietnamienne selon
laquelle la littérature et 'engage-
ment sont indissociables, I'nhom-
me ou la femme de lettres ayant
pourdevoirde s'impliquerdansla
société. Pour Phan Huy Duong,
lI'un de ses traducteurs, cette
conception implique qu'«il n’y a
pas de frontiéres entre la littéra-

ture et la politique ». La roman-
ciere précise. Elle ne fait pas unelit-
térature «engagée ». Mais elle ne
saurait envisager son existence
sans ces deux composantes, 1'écri-
ture etlalutte. Pour son idéalisme
et son inflexibilité sur les princi-
pes, elle a payé cette double vie
d'undouble prix: le rejet et I'exil.

Née dans le nord du pays en
1947, dans une famille « ni riche ni
pauvre», comme elle le dit, elle
recoit une éducation tradition-
nelleavantd'étudieral’Ecole supé-
rieure de la culture, une institu-
tion ol sont formés les futurs
comédiens. Entre 1967 et 1974,
durant la guerre contre les Etats-
Unis, elle est actrice du théatre
aux armées, envoyée «chanter

plus haut que les bombes » sur le
17" parallele, la zone la plus expo-
sée. Cette expérience, qui fera
d’elle I'une des figures artistiques
favorites du régime dans un pre-
mier temps, lui permettra, plus
tard, de décrire sans fard le conflit
et ses répercussions sur la société
vietnamienne, avant de dénoncer
les «abus de pouvoir » et autres
«mensonges » des « bourgeois rou-
ges», responsables du systeme.

Lacheté des intellectuels

Les premiéres censures qu'elle
subit ont trait a ses pieces de théa-
tre. Mais cela ne suffit pas alafaire
taire. Dans les années 1980,
Duong s’éleve publiquement
contre la classe politique de son

pays, ainsi que contre la lacheté
desintellectuels. Membre du Parti
communiste vietnamien (PCV),
elle en est exclue en1990. L'année
suivante, elle est jetée en prison,
sans proces, durant sept mois,
pouravoir été trop loin dansla cri-
tique du systéme; elle est accusée
de «vols de secrets d’Etat pour les
revendreal’étranger » : une masca-
rade destinée a punir celle qui a
osé faire passer Roman sans titre
(Des femmes, 1992) — livre quel-
que peu sulfureux racontant la
vie d'un soldat durant la guerre —
en France et aux Etats-Unis. Dans
ces deux pays, écrivains, artistes
et associations de défense des
droits de 'homme se mobilisent
pour la faire libérer.

Alors que son aura littéraire
continue de grandir a I'extérieur
du Vietnam, elle choisit de rester
dans son pays, ou elle passe plu-
sieurs années sous la surveillance
dela police durégime. Aprésle suc-
ces de Paradis aveugles (Des fem-
mes, 1991) et d’Au-dela des illu-
sions (Philippe Picquier, 1996), ses
livres sont interdits de vente et de
publication sur sa terre natale.
Duong Thu Huong refuse de se
laisser acheter quand on lui pro-
posed’habiter unerésidenceréser-
vée aux apparatchiks et fait
méme savoir au puissant secré-
taire général du PCV, Nguyen Van
Linh, que son obsession a elle est
de «lutter pour la démocratie, pas
de vivre comme un ministre ».

En janvier2006, l'écrivaine
s'installe en France, ou elle pour-
suit, en termes virulents, sa dé-
nonciation du gouvernement de
Hanoi, « corrompu, brutal et igno-
ble ». Selon elle, celui-ci s'attache a
«tromper» les Occidentaux, qui
souvent tombent dans le panneau.
Surtout, elle critique la propa-
gande permanente destinée a per-
pétuer le «mythe» de la guerre
«juste» menée par des «soldats
héroiques » contre les impérialis-
tes. Le but de la manceuvre étant
de préserver la légitimité du parti
unique,d’encamouflerles dérives,
demasquerlesinégalitéset'égois-
me de la nomenklatura... Aujour-
d’hui, Duong Thu Huong n’a plus
de passeport vietnamien. ®



