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Duong Thu Huong, la rage d'écrire
PAR DOMINIQUE CONIL ET NICOLAS SERVE
ARTICLE PUBLIÉ LE MERCREDI 29 JANVIER 2014

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible à cet endroit.

Avec Les Collines d’eucalyptus, la grande romancière
vietnamienne clôt un diptyque sensuel, frontal, cru.
C'est un regard aussi acéré qu'amoureux sur le
Viêtnam, retraçant le destin d’un adolescent fugueur.
Et quand elle parle, la combattante surgit aussitôt…
Entretien vidéo et extrait en fin d'article.

La voici qui remonte la rue, rapide, cheveux bleutés
sous le soleil cru d’hiver. Elle dédaigne le thé vert
pour le café noir, s’assied… et, avec une ferme
et exquise civilité, mène l’entretien à sa façon. Ce
n’est pas à Duong Thu Huong, chanteuse combattante
en première ligne vietcong, puis héroïne célébrée et
réfractaire, puis dissidente finalement emprisonnée,
polémiste, et depuis 2006, exilée, que vous allez
apprendre à quoi peut servir un micro.

Elle vit aujourd’hui à Paris, sans internet ni téléphone,
dit-elle. Prudence. Les récentes et souvent lourdes
condamnations d’activistes blogueurs, au Viêtnam,
ne lui donnent pas tort.

Alors même que paraît son dernier livre, Les Collines
d’eucalyptus, la promotion littéraire d’usage semble,
pour elle, un souci mineur. Parler du Viêtnam est
plus urgent. Et d’ailleurs, au travers de ses romans
généralement consistants – souvent autour de 600
pages, 770 pour celui-ci, avec marges réduites – de
ses narrations ambitieuses, des destins particuliers
qu’elle retrace, parle-t-elle jamais d’autre chose ?
Les amours de ses héros et héroïnes, contrariés,
détruits, impossibles, sont autant de révélateurs d’un
pays en état de « double bind », contrainte de la
tradition et contrainte d’un régime caricature de lui-
même, pratiquant la libéralisation économique mais
l’autoritarisme politique.

D’ailleurs, écrire, dit-elle, ce n’était pas son désir. Elle
se serait plutôt vue championne, de gymnastique, par
exemple. Elle a commencé à écrire parce qu’elle ne
pouvait pas faire autrement. Succès immédiat dans
son pays. Et, miracle, succès en Occident où elle

est aujourd’hui la seule écrivain vietnamienne dont
l’œuvre est entièrement traduite en français, à voir
une partie de son œuvre réunie en Bouquins (lire
sous l'onglet "Prolonger" de cet article). Elle rafle en
2006 le Grand prix des lectrices de Elle avec son
monumental Terre des oublis. N’ayez pas peur de ces
800 pages, écrit alors un critique, quand vous fermerez
le livre, cela vous paraîtra trop court.

Les noms propres cités dans l'entretien ci-dessus
sont ceux du général Tran Dô, héros de la guerre
d'indépendance, de Hoang Minh Chinh, ancien vice-
ministre et directeur de l'institut d'études marxistes,
tous deux passés à la dissidence, ainsi que celui de
Phan Chu Trinh, figure de la lutte anti-colonialiste de
la première heure (mort en 1926 et ami du futur Ho
Chi Minh).

 © Ren Hang

Sanctuaire du cœur, Les Collines d’eucalyptus :
même si les deux livres, qui ont pour personnage
principal le jeune Tranh, peuvent être lus séparément,
ils s’enracinent dans un même drame : la fugue et
la disparition inexpliquées de l’un de ses neveux.
En deux volets, Huong bâtit deux hypothèses
romanesques et le portrait d’une génération très
perdue.

Dans Sanctuaire du cœur, Duong Thu Huong – avec
ce mélange détonant, chez elle, de sensualité diffuse
ouverte sur la nature, ses parfums, et de sexe explicite –
explorait la prostitution masculine. Dans des maisons
closes, de jeunes gens attendaient la clientèle, femmes
d’affaires ou commerçantes prospères, fortes, lucides
et en quête. Les jeunes gens espéraient, eux, telles les

cocottes du XIXe siècle, séduire suffisamment pour
devenir amant entretenu à demeure. Entre vénal et
humanité, une frange brouillée, comme la mer un peu
grise des stations balnéaires.

http://www.mediapart.fr
http://www.mediapart.fr/node/380218
http://www.fidh.org/fr/asie/vietnam/Nous-sommes-tous-des-blogueurs-12854
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Et, au deuxième chapitre des Collines d’eucalyptus,
on croit presque relire le roman précédent. Ce jeune
Tranh, si beau, presque parfait, élève surdoué, aimant
et aimé de ses parents enseignants, parfum des
pamplemoussiers entrant par la fenêtre. La famille
peut plaisanter sur les directives politiques, elle est îlot
social. Au lycée, on ne menace pas de cafter au prof,
mais de dénoncer sur le journal mural.

«Suis-je homosexuel ?»

Sauf qu’en ayant lu le premier chapitre, on sait déjà
que cet îlot est condamné : le livre s’ouvre sur la
description d’une prison loin de tout, en pleine jungle,
prison minérale, verticale et suintante d’humidité, où
survivre est déjà beaucoup, rester humain, improbable.
Ici, on tue pour six crevettes d’eau douce, un père
incestueux vit pire que la mort, une quasi-mort répétée,
et lorsqu’on entend, de l’autre côté du ravin, les tirs
d’une exécution capitale, il s'agit parfois d'une jeune
femme dont l’histoire terrible s’insère dans le récit.
Un lieu comme tous les goulags du monde, avec ses
particularités locales ; quelquefois « une intoxication
alimentaire massive suscite des protestations de la
presse étrangère », mais on a tôt fait de nommer, et
acheter, une « commission de contrôle ».

Le jeune Tranh rêve encore parfois, et coupe court à
ses rêveries : « Aujourd’hui tu es devenu un autre.
Regarde où tu es. Tu es au bagne, dans le camp de
détention PA14. »
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Du bonheur fragile et un peu falsifié, à la chute et
jusqu’à la rédemption, il y a quelque chose d’un roman
russe dans ces “collines d’eucalyptus” que le jeune
Tranh fréquente, loin de chez lui, lieu reposant et
parfumé, trompeur puisque l’éden existe au prix d’une
terre épuisée où rien ne repousse. Le bouleversement
qui va le jeter à la fois dans les bras d’un amant voyou
et sur les routes, tient en peu de phrases : « J’aime

donc Cuong ? Suis-je homosexuel ? Un de ceux qu’on
appelle les "enculés" ? J’ai déjà seize ans, pourquoi
n’en ai-je rien su jusqu’à maintenant ? »

Phu Vuong, l’amant voyou, son emprise sensuelle,
son absence de scrupules, seront pour Tranh la
fatalité. Il découvre abruptement que « dans notre
société , duplicité et mensonge sont désormais
partout, partout », mais son charme, ses capacités
d’adaptation – qu’il soit ramasseur de balles de golf
 à Danat ou artiste-coiffeur à Hanoï – toujours lui
ouvrent des havres temporaires, telle cette « maison
québecoise », villégiature ancienne ouvrant sur un
jardin de « saponitilliers, de plaqueminiers et de
caïmitiers ». C’est à Dalat qu’il rencontre aussi Tiên
Lai, à la fois figure bienveillante et amoureuse qui ne
lui inspire alors aucun désir, homme de raffinement, de
voyages, exemple d’intégration sociale apparemment
parfaite : riche, homosexuel, marié pour la façade.

Réussite sociale qui est aussi celle de Tranh à Hanoï.
Homo, ici il peut l’être, même si sa réserve, son
attente diffuse autre chose, font de lui un esseulé
dans l’immense Thé des eucalyptus, lieu de rencontres
et de drague homosexuelle avec boxes intimes, qui
deviendra aussi le lieu de son crime.

Tranh est presque chanceux. Son parcours est jalonné
de rencontres, de courages simples, d’amitiés, et même
d’amitiés qui passent outre la prison de l’oubli, où tous
sont condamnés à des peines de 25 ans, à perpétuité.
Par chance, même au goulag, on a besoin de coiffeurs.
Pour le personnel du moins.

Et même là, aussi, devant les murs où pullulent
escargots et féroces fourmis, il reste des instants rares,
brume se dissipant sur les sommets. Duong Thu Huong
jamais ne prononce le mot de nostalgie, de celles qui
nourrissent de sensations aiguës son texte ; son héros
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taxe même celle-ci de « mal de vieux ». À vingt ans,
d’ailleurs, il en est atteint, rançon de la fugue, du poids
social, du malheur et de l’apprentissage amoureux...

Les Collines d’eucalyptus, de Duong Thu Huong,
traduit du vietnamien par Phuong Dang Tran, 779
pages, éditions Sabine Wespieser, 29€ (en rappel :
Sanctuaire du cœur, même éditeur).

Extrait du texte ici.

Les photographies illustrant l'article sont de l'artiste
chinois Ren Hang, actuellement exposé à la Nue
galerie, du 17 janvier au 14 mars, 29, rue Méhul,
Pantin, métro Église de Pantin.
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