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Duong Thu Huong, laraged'écrire

PAR DOMINIQUE CONIL ET NICOLAS SERVE
ARTICLE PUBLIE LE MERCREDI 29 JANVIER 2014

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible a cet endroit.
Avec Les Collines d’ eucalyptus, lagrande romanciére
viethamienne clét un diptyque sensuel, frontal, cru.
Cest un regard auss acéré gu'amoureux sur le
Viétnam, retracant le destin d’un adolescent fugueur.
Et quand €elle parle, la combattante surgit aussitét...
Entretien vidéo et extrait en fin d'article.

La voici qui remonte la rue, rapide, cheveux bleutés
sous le soleil cru d hiver. Elle dédaigne le thé vert
pour le café noir, Sassied... et, avec une ferme
et exquise civilité, mene I’entretien a sa fagon. Ce
n'est pas a Duong Thu Huong, chanteuse combattante
en premiére ligne vietcong, puis héroine célébrée et
réfractaire, puis dissidente finalement emprisonnée,
polémiste, et depuis 2006, exilée, que vous alez
apprendre a quoi peut servir un micro.

Ellevit aujourd’ hui & Paris, sansinternet ni téléphone,
dit-elle. Prudence. Les récentes et souvent lourdes
condamnations d’activistes blogueurs, au Viétnam,
ne [ui donnent pas tort.

Alors méme gue parait son dernier livre, Les Collines
d’eucalyptus, la promotion littéraire d’ usage semble,
pour elle, un souci mineur. Parler du Viétnam est
plus urgent. Et d'ailleurs, au travers de ses romans
généralement consistants — souvent autour de 600
pages, 770 pour celui-ci, avec marges réduites — de
ses narrations ambitieuses, des destins particuliers
gu’ elle retrace, parle-t-elle jamais d'autre chose ?
Les amours de ses héros et héroines, contrariés,
détruits, impossibles, sont autant de révélateurs d’ un
pays en état de « double bind », contrainte de la
tradition et contrainte d'un régime caricature de lui-
méme, pratiquant la libéralisation économique mais
I” autoritarisme politique.

D’ailleurs, écrire, dit-elle, cen’ était pas son désir. Elle
se serait plutot vue championne, de gymnastique, par
exemple. Elle a commenceé a écrire parce gu’ elle ne
pouvait pas faire autrement. Succes immeédiat dans
son pays. Et, miracle, succes en Occident ou elle
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est aujourd hui la seule écrivain vietnamienne dont
I’ceuvre est entierement traduite en frangais, a voir
une partie de son oauvre réunie en Bouquins (lire
sous l'onglet "Prolonger" de cet article). Elle rafle en
2006 le Grand prix des lectrices de Elle avec son
monumental Terre des oublis. N’ ayez pas peur de ces
800 pages, écrit alorsun critique, quand vousfermerez
lelivre, celavous paraitratrop court.

Les noms propres cités dans I'entretien ci-dessus
sont ceux du général Tran DO, héros de la guerre
d'indépendance, de Hoang Minh Chinh, ancien vice-
ministre et directeur de l'ingtitut d'études marxistes,
tous deux passés a la dissidence, ainsi que celui de
Phan Chu Trinh, figure de la lutte anti-colonialiste de
la premiere heure (mort en 1926 et ami du futur Ho
Chi Minh).

© Ren Hang

Sanctuaire du coaur, Les Collines d eucalyptus :
méme s les deux livres, qui ont pour personnage
principal le jeune Tranh, peuvent étre lus séparément,
ils S'enracinent dans un méme drame : la fugue et
la disparition inexpliquées de I'un de ses neveux.
En deux volets, Huong bétit deux hypotheses
romanesques et le portrait d'une génération tres
perdue.

Dans Sanctuaire du coaur, Duong Thu Huong — avec
ce mélange détonant, chez elle, de sensualité diffuse
ouvertesur lanature, sesparfums, et de sexeexplicite—
explorait la prostitution masculine. Dans des maisons
closes, dejeunes gens attendaient la clientele, femmes
d’ affaires ou commercantes prosperes, fortes, lucides
et en quéte. Les jeunes gens espéraient, eux, tellesles
cocottes du X1X® siécle, séduire suffisamment pour
devenir amant entretenu a demeure. Entre vénal et
humanité, une frange brouillée, comme lamer un peu
grise des stations balnéaires.
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Et, au deuxiéme chapitre des Collines d’ eucalyptus,
on croit presque relire le roman précédent. Ce jeune
Tranh, si beau, presque parfait, éeve surdoué, aimant
et amé de ses parents enseignants, parfum des
pamplemoussiers entrant par la fenétre. La famille
peut plaisanter sur lesdirectives politiques, elleest il ot
socia. Au lycée, on ne menace pas de cafter au prof,
mais de dénoncer sur le journal mural.

«Suis-je homosexuel ?»

Sauf qu’en ayant lu le premier chapitre, on sait d§a
gue cet ilot est condamné : le livre s ouvre sur la
description d’ une prison loin de tout, en pleine jungle,
prison minérale, verticale et suintante d’ humidité, ou
survivre est déjabeaucoup, rester humain, improbable.
Ici, on tue pour six crevettes d’eau douce, un pére
incestueux vit pire quelamort, une quasi-mort répétée,
et lorsgu’ on entend, de I’ autre c6té du ravin, les tirs
d’ une exécution capitale, il sagit parfois d'une jeune
femme dont I’ histoire terrible s'insére dans le récit.
Un lieu comme tous les goulags du monde, avec ses
particularités locales ; quelquefois « une intoxication
alimentaire massive suscite des protestations de la
presse étrangere », mais on a tét fait de nommer, et
acheter, une « commission de controle ».

Le jeune Tranh réve encore parfois, et coupe court a
ses réveries : « Aujourd hui tu es devenu un autre.
Regarde ou tu es. Tu es au bagne, dans le camp de
détention PA14. »

© Ren Hang

Du bonheur fragile et un peu fasifié, a la chute et
jusqu’ alarédemption, il y agquelque chose d’ un roman
russe dans ces “collines d’ eucalyptus’ que le jeune
Tranh fréquente, loin de chez lui, lieu reposant et
parfumé, trompeur puisque |’ éden existe au prix d’une
terre épuisée ou rien ne repousse. Le bouleversement
qui valejeter alafoisdansles brasd un amant voyou
et sur les routes, tient en peu de phrases : « Jaime
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donc Cuong ? Suis-je homosexuel ? Un de ceux qu’ on
appelle les "enculés' ? J ai déja seize ans, pourquoi
n’en ai-je rien su jusqu’ a maintenant ? »
Phu Vuong, I'amant voyou, son emprise sensuelle,
son absence de scrupules, seront pour Tranh la
fatalité. 1l découvre abruptement que « dans notre
société , duplicité et mensonge sont désormais
partout, partout », mais son charme, ses capacités
d’ adaptation — qu’il soit ramasseur de balles de golf
a Danat ou artiste-coiffeur a Hanoi — toujours lui
ouvrent des havres temporaires, telle cette « maison
guébecoise », villégiature ancienne ouvrant sur un
jardin de « saponitilliers, de plaqueminiers et de
caimitiers ». C'est a Dalat qu’il rencontre aussi Tién
Lai, alafois figure bienveillante et amoureuse qui ne
[ui inspirealorsaucun désir, homme deraffinement, de
voyages, exemple d’intégration sociale apparemment
parfaite : riche, homosexuel, marié pour lafacade.

Réussite sociale qui est aussi celle de Tranh a Hanoi.
Homo, ici il peut I'’ére, méme s sa réserve, son
attente diffuse autre chose, font de lui un esseulé
dans|’immense The des eucal yptus, lieu de rencontres
et de drague homosexuelle avec boxes intimes, qui
deviendra aussi le lieu de son crime.

Tranh est presque chanceux. Son parcours est jalonné
derencontres, de couragessimples, d’ amitiés, et méme
d amitiés qui passent outrelaprison del’ oubli, ou tous
sont condamnés a des peines de 25 ans, a perpétuité.
Par chance, méme au goulag, on abesoin de coiffeurs.
Pour le personnel du moins.

Et méme |3, aussi, devant les murs ou pullulent
escargots et féroces fourmis, il reste desinstants rares,
brume se dissipant sur lessommets. Duong Thu Huong
jamais ne prononce le mot de nostalgie, de celles qui
nourrissent de sensations aigués son texte ; son héros
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taxe méme celle-ci de « mal de vieux ». A vingt ans,
d ailleurs, il en est atteint, rancon de lafugue, du poids
social, du malheur et de I’ apprenti ssage amoureux...
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Les Collines d’eucalyptus, de Duong Thu Huong,
traduit du vietnamien par Phuong Dang Tran, 779
pages, éditions Sabine Wespieser, 29€ (en rappe :
Sanctuaire du ccaur, méme éditeur).

Extrait du texteici.

Les photographies illustrant I'article sont de I'artiste
chinois Ren Hang, actuellement exposé a la Nue
galerie, du 17 janvier au 14 mars, 29, rue Méhul,
Pantin, métro Eglise de Pantin.
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