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EDNA O'BRIEN

"LALITTERATURECOMBLE
LAFAIMETLASOIF"

Seslivresont été dans son pays natal, l'Irlande.

Auteur culte, encensée de Marguerite Duras à
PaulMcCartney, elle se raconte dans «Fillede la campagne ».

Rencontre avec une grande séductrice.

Par Pascale Frey Photo Charlie Campbell

EDNAO'BRIEN EST UNE IMMENSE ROMANCIERE, L'UNE

des meilleures de son époque selon son ami Philip Roth. Sarépu

tation de grande amoureuse lui a parfois nui, mais aimer et

;crire, est-ce incompatible ?« Parfois », reconnaît-elle. Lasolitude
lui semble plus propice au travail qu'une folle passion. Solitaire,
;lle le fut, même si beaucoup de (beau) monde défile dans ses

Mémoires. Elle dîna avec Sean Connery, passa une nuit avec

Robert Mitchum, Paul McCartney chanta une berceuse à ses fils,
Richard Burton récita du Shakespeare rien que pour elle, Mar

guerite Duras et Samuel Beckett se pressèrent à son chevet. Mais,
laplupart du temps, Edna se consacrait à l'écriture, et ce livre est

îussi une réflexion sur l'art, l'inspiration, la poésie, la vie d'une

Femme divorcée qui se bat pour obtenir la garde de ses enfants.

Entre son premier roman « Les Filles de la campagne » et ce récit

:jui paraît aujourd'hui, « Fille de la campagne » (Sabine Wespie-

ser Editeur), il y a un demi-siècle, une vie : un superbe condensé

d'émotions et d'intelligence.

ELLE. Qu'est-ce qui vous a poussée à écrire ces Mémoires,
alors que vous vous étiez juré de ne pas le faire ?

EDNA O'BRIEN. J'en avais assez de lire sur moi des choses

tellement éloignées de la vérité. On m'a fait passer pour une sorte

de Mata Hari, une courtisane enchaînant les liaisons, mais per

sonne n'a jamais écrit sur ce qui fut et reste ma vocation, la litté
rature. Un jour je m'en plaignais à mon agent, il m'a répondu :

« Eh bien, vous n'avez qu'à écrire vos Mémoires. » Je me suis

lancée, mais cela a finalement été beaucoup plus compliqué que

je ne l'imaginais. Revivre des moments douloureux, réussir à se

montrer honnête sans pour autant laver son linge sale en public,
ce fut difficile.

ELLE. Pourquoi avez-vous quitté l'Irlande en 1958 ?

E.O'B. Je me suis mariée, et nous avons vécu quelque temps à
Dublin. Puis mon mari a décidé qu'on allait habiter Londres. Ce
n'était donc pas une décision artistique de ma part, mais simple

ment domestique. Je suivais mon mari. Pourtant, lorsque je suis
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arrivée à Londres, l'éloignement, le mal du pays, la froideur des
Anglais ont été comme un catalyseur et m'ont permis d'écrire en

trois jours, aussi facilement qu'une rivière qui coule, « Les Filles
de la campagne ».
ELLE. Ce roman a fait scandale. Aviez-vous imaginé

qu'il provoquerait de telles réactions ?
E.O'B. Pas une seconde. Au contraire, j'étais persuadée que
j'avais écrit une ode à mon pays. Si je l'avais deviné, jamais je ne

l'aurais publié car, pour mes parents,
ce fut très difficile à vivre. Ils esti
maient qu'écrire était une folie, que

c'était même probablement profane.
Ma mère rêvait d'un bon métier pour

moi, du genre réceptionniste dans

un hôtel ! Cette histoire de deux
jeunes filles partant à la conquête du
monde et de l'amour a choqué beau

coup de gens demon village, persua
dés que je les avais trahis. Mon
roman a été par les prêtres

mais, en Angleterre, il a très bien
marché. Mon mari, Ernest Gébler,
fut à la fois surpris et jaloux de ce

succès, car lui aussi écrivait. A partir

de là, les choses ont commencé à

aller de plus en plus mal entre nous.

ELLE. Vos parents vous ont-ils lue ?
E.O'B. Je ne le pense pas. Après la mort de ma mère, j'ai trouvé

l'exemplaire des « Filles de la campagne » caché. Elle avait juste

souligné les mots qu'elle jugeait offensants. Ellel'avait parcouru,
mais pas lu, je pense. Nous n'en avons pas parlé, alors que je n'ai
jamais cessé d'aller en Irlande, même au pire de la tourmente.
Nous faisions simplement comme si je n'avais rien écrit !
ELLE. Comment passe-t-on de l'Irlande rurale, et d'un foyer

sans livres, à star des librairies ?
E.O'B. Je pense que la passion des mots se cachait en moi avant
même que je sache ce qu'ils signifiaient. Que ce soit chez mes

parents, plus tard au couvent, j'ai fait mes études, ou lorsque
j'ai déménagé à Dublin pour travailler dans une pharmacie. C'est

là qu'un client m'a offert un petit livre de T.S. Eliot sur James
Joyce.Ce fut une révélation, comme si je sortais d'un âge sombre
pour entrer dans une ère miraculeuse. Du jour au lendemain,
écrire est devenu une vocation.
ELLE. Pensez-vous que si vous aviez été un homme,
votre livre aurait été mieux accueilli ?
E.O'B. Il n'aurait certainement pas été banni. Venant d'une

femme, ce texte était un peu rebelle. Mais c'est comme ça pour

toutes les femmes artistes : marginalisation, rejet... Cela a cepen

dant des avantages, j'étais jeune, plutôt jolie et j'ai été beaucoup
photographiée. Cela explique pourquoi tout est allé si vite. Puis je
n'ai plus jamais cessé d'écrire et mes cinq livres suivants ont été

eux aussi interdits, alimentant ainsi ma réputation sulfureuse !

ELLE. Romancière, amoureuse, mondaine, mère... Vous avez
été tout cela, mais qui est la vraie Edna O'Brien ?
E.O'B. Il y a eu différentes époques de ma vie. Mais une chose
est certaine, c'est que j'ai toujours voulu écrire. Donc je suis for

cément et avant tout une écrivaine. Lorsque j'ai divorcé, après dix
ans d'un mariage qui était devenu un enfer, je me sentais à la fois

triste, car nous nous déchirions pour la garde de nos fils, et libé

rée. J'ai alors commencé à donner des soirées. J'ai effectivement
mené une existence très mondaine pendant un temps, cela ne fait

pas de moi une mondaine !
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ELLE. Robert Mitchum, Sean

Connery, Richard Burton... C'était

pourtant Hollywood chez vous !
E.O'B. Oui, mais c'était moi la cuisi

nière !Et j'ai été aussi très solitaire. Un

mariage, quelques histoires d'amour...
Pour moi, les hommes furent souvent
soit des amants (généralement déjà
mariés !),soit des frères. Peut-être que,
au fond, je ne voulais pas de longue
idylle car ce qui comptait avant tout,
c'était écrire et avoir du temps pour

cela.
ELLE. Vous avez connu aussi des

périodes de désespoir, des moments
vous pensiez que vous ne

retrouveriez plus jamais l'inspiration.
E.O'B. Celam'est arrivé, justement lorsque je vivais une histoire
d'amour quime prenait toute mon énergie. De toute manière, je
dois bien constater qu'écrire est devenu plus difficile à chaque

livre. Peut-être parce que je me montre de plus en plus critique.
Ces Mémoires ont pendant trois ans happé chaque jour toute
mon attention.

ELLE. La littérature vous a-t-elleaidée à vivre ?
E.O'B. Certainement. Sans elle, je serais devenue folle. La litté
rature n'est pas réservée à une élite mais destinée à chaque être
humain. Elleaide à combler la faim, la soif, à lutter contre le froid
et la peur.

ELLE. Vous écrivez que vous vous êtes toujours

sentie incomprise. Pensez-vous que ces Mémoires vont

changer quelque chose ?

E.O'B. J'ai reçu des lettres d'admirateurs, de gens connus ou

inconnus, d'amis. Une femme m'a même écrit que je lui avais
redonné à la vie. J'ai lu beaucoup de Mémoires. J'ai adoré

ceux de Chateaubriand et, dans un autre genre, les souvenirs

de Bob Dylan ! Mais beaucoup m'ont exaspérée car ils sont tel
lement « autopromotionnels ». Ou alors, au contraire, leurs

auteurs prennent plaisir à se flageller ou sont remplis d'amer
tume. Je ne voulais pas ça. Mais, comme dans la vie, il y a de la
joie et de la peine.

ELLE. Regrettez-vous certaines choses ?
E.O'B. Comme le dit la chanson, je ne regrette rien... à l'excep
tion de deux choses : n'avoir jamais appris à conduire, un grand

désavantage. Et n'être jamais parvenue à nager !
ELLE. Vous racontez que vous avez rencontré Jude Lawchez
Harold Pinter et Antonia Fraser, il y a quelques années, et vous

êtes tombée sous le charme. Allez-vous lui envoyer votre livre ?
E.O'B. Je ne pense pas qu'il va le lire. Mais il devrait bientôt

jouer la pièce d'un de mes amis. Alors j'irai le voir dans les

coulisses, je lui montrerai la page je raconte notre rencontre

et je lui expliquerai combien il a de la chance de se trouver dans
mes Mémoires ! m
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