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LA LITTERATURE COMBLE
LABA BT LA SOl

EDNA O°BRIEN

“LA LITTERATURE COMBLE
LA FAIM E'T LA SOIF”

Seslivresonféfe L 1 2 dans son pays natfal, [lrlonde.
Auteur culte, encensée de Marguerite Duras @
Paul McCartney, elle se raconte dans « Fille de la campagne ».
Renconfre avec une grande séductrice.

Par Pascale Frey Photo Charlie Campbell

EDNA O’BRIEN EST UNE IMMENSE ROMANCIERE, I’UNE
des meilleures de son époque selon son ami Philip Roth. Sa répu-
tation de grande amoureuse lui a parfois nui, mais aimer et
icrire, est-ce incompatible ? « Parfois », reconnait-elle. La solitude
lui semble plus propice au travail qu'une folle passion. Solitaire,
zlle le fut, méme si beaucoup de (beau) monde défile dans ses
Mémoires. Elle dina avec Sean Connery, passa une nuit avec
Robert Mitchum, Paul McCartney chanta une berceuse 2 ses fils,
Richard Burton récita du Shakespeare rien que pour elle, Mar-
zuerite Duras et Samuel Beckett se pressérent a son chevet. Mais,
la plupart du temps, Edna se consacrait a I'écriture, et ce livre est
aussi une réflexion sur 'art, I'inspiration, la poésie, la vie d'une
femme divorcée qui se bat pour obtenir la garde de ses enfants.
Entre son premier roman « Les Filles de la campagne » et ce récit
jui parait aujourd’hui, « Fille de la campagne » (Sabine Wespie-
ser Editeur), il y a un demi-siécle, une vie : un superbe condensé
1'émotions et d’intelligence.
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ELLE. Qu’est-ce qui vous a poussée a écrire ces Mémoires,
alors que vous vous étiez juré de ne pas le faire ?

EDNA O’BRIEN. J'en avais assez de lire sur moi des choses
tellement éloignées de la vérité. On m’a fait passer pour une sorte
de Mata Hari, une courtisane enchainant les liaisons, mais per-
sonne n'a jamais écrit sur ce qui fut et reste ma vocation, la litté-
rature. Un jour oi1 je m’en plaignais a mon agent, il m'a répondu :
« Eh bien, vous n'avez qu’a écrire vos Mémoires. » Je me suis
lancée, mais cela a finalement été beaucoup plus compliqué que
je ne I'imaginais. Revivre des moments douloureux, réussir a se
montrer honnéte sans pour autant laver son linge sale en public,
ce fut difficile.

ELLE. Pourquoi avez-vous quitté I'Irlande en 1958 ?

E.O’B. Je me suis mariée, et nous avons vécu quelque temps
Dublin. Puis mon mari a décidé qu’on allait habiter Londres. Ce
n’était donce pas une décision artistique de ma part, mais simple-
ment domestique. Je suivais mon mari. Pourtant, lorsque je suis
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arrivée a Londres, I'éloignement, le mal du pays, la froideur des
Anglais ont été comme un catalyseur et m’ont permis d’écrire en
trois jours, aussi facilement qu'une riviére qui coule, « Les Filles
de la campagne ».

ELLE. Ce roman a fait scandale. Aviez-vous imaginé

qu'il provoquerait de telles réactions ?

E.0’B. Pas une seconde. Au contraire, j'étais persuadée que
j'avais écrit une ode 4 mon pays. Si je I'avais deviné, jamais je ne
'aurais publié car, pour mes parents,
ce fut tres difficile a vivre. Ils esti-
malent qu’écrire était une folie, que
¢’était méme probablement profane.
Ma meére révait d'un bon métier pour
moi, du genre réceptionniste dans
un hétel ! Cette histoire de deux
jeunes filles partant a la conquéte du
monde et de I'amour a choqué beau-
coup de gens de mon village, persua-
dés que je les avais trahis. Mon
roman a été bilé par les prétres
mais, en Angleterre, il a trés bien
marché. Mon mari, Ernest Gébler,
fut a la fois surpris et jaloux de ce
succes, car lui aussi écrivait. A partir
de 13, les choses ont commencé a
aller de plus en plus mal entre nous.
ELLE. Vos parents vous ont-ils lue ?
E.O’B. Je ne le pense pas. Aprés la mort de ma mére, jai trouvé
I'exemplaire des « Filles de la campagne » caché. Elle avait juste
souligné les mots qu'elle jugeait offensants. Elle I'avait parcouru,
mais pas lu, je pense. Nous n'en avons pas parlé, alers que je n'ai
jamais cessé d’aller en Irlande, méme au pire de la tourmente.
Nous faisions simplement comme si je n'avais rien écrit !
ELLE. Comment passe-t-on de I'Irlande rurale, et d’un foyer
sans livres, a star des librairies ?

E.O’B. Je pense que la passion des mots se cachait en moi avant
méme que je sache ce qu'ils signifiaient. Que ce soit chez mes
parents, plus tard au couvent, o j'ai fait mes études, ou lorsque
j’ai déménagé a Dublin pour travailler dans une pharmacie. C’est
la qu'un client m’'a offert un petit livre de T.S. Eliot sur James
Joyce. Ce fut une révélation, comme si je sortais d'un ige sombre
pour entrer dans une ére miraculeuse. Du jour au lendemain,
écrire est devenu une vocation.

ELLE. Pensez-vous que si vous aviez été un homme,

votre livre aurait été mieux accueilli ?

E.0’B. Il n'aurait certainement pas été banni. Venant d'une
femme, ce texte était un peu rebelle. Mais c’est comme ¢a pour
toutes les femmes artistes : marginalisation, rejet... Cela a cepen-
dant des avantages, j'étais jeune, plutét jolie et j'ai été beaucoup
photographiée. Cela explique pourquoi tout est allé si vite. Puis je
n’ai plus jamais cessé d’écrire et mes cinq livres suivants ont été
eux aussi interdits, alimentant ainsi ma réputation sulfureuse !
ELLE. Romanciére, amoureuse, mondaine, mére... Vous avez
été tout cela, mais qui est la vraie Edna O’Brien ?

E.O0’B. 1l y a eu différentes époques de ma vie. Mais une chose
est certaine, c’est que j’ai toujours voulu écrire. Donc je suis for-
cément et avant tout une écrivaine. Lorsque j’ai divorcé, aprés dix
ans d’'un mariage qui était devenu un enfer, je me sentais a la fois
triste, car nous nous déchirions pour la garde de nos fils, et libé-
rée. |'ai alors commencé a donner des soirées. |'ai effectivement
mené une existence trés mondaine pendant un temps, cela ne fait
pas de moi une mondaine !
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COMME LEDIT

LA CHANSON, JENE
REGRETTERIEN... A
LEXCEPTION DE DEUX
CHOSES : NEPAS AVOIR
APPRIS A CONDUIRE

ET NETRE JAMAIS
PARVENUE ANAGER |

ELLE. Robert Mitchum, Sean
Connery, Richard Burton... C'était
pourtant Hollywood chez vous !
£.0°B. Oui, mais ¢’était moi la cuisi-
niére | Etj’ai été aussi trés solitaire. Un
mariage, quelques histoires d’amour...
Pour moi, les hommes furent souvent
soit des amants (généralement déja
mariés !), soit des fréres. Peut-étre que,
au fond, je ne voulais pas de longue
idylle car ce qui comptait avant tout,
c’était écrire et avoir du temps pour
cela.

ELLE. Vous avez connu aussi des
périodes de désespoir, des moments
ol vous pensiez que vous ne
retrouveriez plus jamais I'inspiration.
E.O’B. Cela m'est arrivé, justement lorsque je vivais une histoire
d’amour qui me prenait toute mon énergie. De toute maniére, je
dois bien constater qu’écrire est devenu plus difficile a chaque
livre. Peut-étre parce que je me montre de plus en plus critique.
Ces Mémoires ont pendant trois ans happé chaque jour toute
mon attention.

ELLE. La littérature vous a-t-elle aidée a vivre ?

E.O’B. Certainement. Sans elle, je serais devenue folle. La litté-
rature n'est pas réservée i une élite mais destinée a chaque étre
humain. Elle aide 3 combler la faim, la soif, 4 lutter contre le froid
et la peur.

ELLE. Vous écrivez que vous vous étes toujours

sentie incomprise. Pensez-vous que ces Mémoires vont

changer quelque chose ?

E.0’B. J'ai requ des lettres d’admirateurs, de gens connus ou
inconnus, d’amis. Une femme m’a méme écrit que je lui avais
redonné goit a la vie. J'ai lu beaucoup de Mémoires. J'ai adoré
ceux de Chateaubriand et, dans un autre genre, les souvenirs
de Bob Dylan ! Mais beaucoup m’ont exaspérée car ils sont tel-
lement « autopromotionnels ». Ou alors, au contraire, leurs
auteurs prennent plaisir a se flageller ou sont remplis d’amer-
tume. Je ne voulais pas ¢a. Mais, comme dans la vie, il y a de la
joie et de la peine.

ELLE. Regrettez-vous certaines choses ?

E.O0’B. Comme le dit la chanson, je ne regrette rien... a 'excep-
tion de deux choses : n'avoir jamais appris a conduire, un grand
désavantage. Et n'étre jamais parvenue a nager !

ELLE. Vous racontez que vous avez rencontré Jude Law chez
Harold Pinter et Antonia Fraser, il y a quelques années, et vous
étes tombée sous le charme. Allez-vous lui envoyer votre livre ?
E.O’B. Je ne pense pas qu'il va le lire. Mais il devrait bientét
jouer la piece d'un de mes amis. Alors j'irai le voir dans les
coulisses, je lui montrerai la page o1 je raconte notre rencontre
et je lui expliquerai combien il a de la chance de se trouver dans
mes Mémoires ! (]
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