
Le chemin de la vie
Des Filles de la campagne, premier roman, à Fille de la campagne, ces

mémoires qu'Edna O'Brien « s'était juré de ne jamais écrire », il y a un

demi-siècle. Il y a aussi ce singulier, qui distingue l 'autobiographie de la

fiction, encore que la séparation ne soit pas totale, tant l 'œuvreest nourrie

d'une existencetumultueuseoù se mêlent laforce incontrôlable despassions

et lafarouche ténacité de l'écrivain.
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Long chemin, soigneusement balisé dans un
récit organisé en séquences courtes, où la

chronologie cède souvent le pas à la rêverie, où

la mémoire, selon la belle formule de John

McGahern, «devient l'imagination ». Longchemin,
de la demeure de Drewsboro, à Tuamgraney dans

le comté de Clare, « une source d'inspiration »,
aux salons littéraires de Londres, et à cet hôtel
particulier de Chelsea, 10 Carlyle Square, où pas

seront les personnages célèbres de la scène, de

l'écran, de la vie politique ou littéraire, de Robert

Mitchum à Patrick Magee, du Premier ministre
Harold Wilson à Ingrid Bergman qui entre
« avec des airs d'héroïne d'Ibsen », de Peter
Brook à Marlon Brando. Mention spéciale pour
Samuel Beckett parce que « l'Irlande est toujours
présente en lui », comme elle l'est, pourrait-on

ajouter, chez Edna O'Brien. Beckett qui, avec

Jack Yeats et Synge, faisait partie « des esprits

parents, des vagabonds de noble extraction, qui

littéralement foulaient le sol qu'ils consacraient

en peinture ou dans la langue ». Figure en contre

point, le portrait de l'archevêque John Charles

McQuaid, symbole du conservatisme obtus,
« qui préserva l'Irlande du paganisme et des aber
rations modernes » : le communisme, les foot
balleurs étrangers, Arthur Miller, Orson Welles et
les tampons hygiéniques. ..

Chemin d'une vie bien remplie, avec des hauts

certes, mais aussi des bas comme ce matin où

Edna O'Brien découvre qu'elle est ruinée :
« J'étais une de ces vierges folles qui n'avait pas
veillé à ce que sa lampe à huile restât pleine. »

D'où les déménagements, les maisons lugubres,
la pénible introspection, « les voyages futiles faits

par désespoir ». Puis les séjours américains,

heureux, féconds, les grands dîners, et là encore

les célébrités, Jackie Kennedy, Neil Jordan, Milos
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donne, semblable « à une inquisition à laquelle
elle aurait échappé de justesse ». Chemin de

l'amour, avec Ernest Gébler d'abord - l'auteur de

ThePlymouth Adventure -, mariage fondé sur un

malentendu et terminé par un divorce douloureux
où se joue le sort des deux enfants, Carlo (qui

deviendra écrivain à son tour) et Sasha, « les deux

guerriers » à qui le livre est dédié. Alors que sa

propre carrière est au point mort, Ernest Gébler

estjaloux du succès d'une femme qui ne souhaite
ni faire des confitures de nèfles, ni échanger la
tyrannie de l'église catholique pour celle d'un
mari. Et puis il y a la passion pour Lochinvar
- quel homme politique se cache sous ce nom de

chevalier écossais ? - avec qui, citant Yeats, elle

dit « s'être nourri le cœur de fantaisies ». Et

encore tous les autres, les hommes se divisant en

deux catégories, les frères et les amants, sans
qu'elle arrive jamais « à associer les deux qualités

chez le même homme », sans que le lecteur sache

toujours précisément où se situent les person

nages évoqués.

Il y a donc ici toutes les paillettes d'une vie

rebelle et placée souvent sous les feux de la
rampe. Et pour nous lecteurs, il y a l'énergie
indomptable d'un esprit plein de feu, la pleine
conscience d'une vocation, « ma sotte ambition

d'être écrivain ». Edna O'Brien a commencé à

écrire à Londres en 1958 dans des cahiers

apportés d'Irlande qui portaient le nom à'Aisling,
« ce qui veut dire rêve ou vision »,où elle capture
« les alluvions de la mémoire, et d'une chose plus
forte que la mémoire ». Elle demande aux rêves
de lui « rafraîchir la mémoire », et si elle pleure,
ce sont « de bonnes larmes ». Pour son premier

livre, où la relation à la mèrejoue un rôle capital,
« les mots sortaient à flot et la plume sur le papier
n'allait pas assez vite, au point que je craignais

parfois qu'ils se perdent à jamais ». Elle veut s'af

franchir des contraintes et cite Beckett pour qui

« l'artiste qui joue son être n'est de nulle part et

n'a pas de parents ». Alors le name-dropping
agaçant (références aux gens connus) agit comme
antidote ironique aux litanies des saints qui enva
hissent les livres religieux de l'enfance : en effet,
quel chemin de saint Colman de Cloyne à
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Norman Mailer !

C'est bien dans la vie que sont découverts les
sujets des romans. Ainsi, à partir d'un affronte
ment sanglant dans le comté de Clare, Edna

O'Brien donne une version bouleversante du

drame politique et humain de l'Irlande déchirée

dans La Maison du splendide isolement dont elle
cite les premiers mots : « L'histoire est partout,
elle s'infiltre dans le sol, dans le sous-sol ?
Comme la pluie, la grêle, la neige, le sang. Une
maison se souvient ;des remises se souviennent.

Un peuple rumine. Le conte diffère selon le

conteur. » À Marlon Brando qui lui demande si
elle est un grand écrivain, elle répond courageu

sement : « je compte bien ». Alors il la fait s'as
seoir sur une balançoire à proximité et, « par une
belle et vertigineuse poussée », l'envoie vers « les
altitudes tant désirées de la langue ». Retenons
cette belle image d'envol : voyage d'une vie

pleine à craquer, faite de joies éclatantes et de
chagrins surmontés par une farouche détermina
tion ; voyage dans une société irlandaise boule
versée par la modernité ; et, avant tout, voyage
dans le pays de l'écriture aussi difficile, aussi

semé d'embûches, mais aussi enchanté que la

grande maison rose sur les rochers du Donegal
où l'on voit « les jonquilles d'un côté, la mer de
l'autre ». I

Edna
O'Brien
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