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Le chemin de la vie

Des Filles de la campagne, premier roman, a Fille de la campagne, ces
mémoires qu Edna O’Brien « s’était juré de ne jamais écrire », il y a un
demi-siecle. Il y a aussi ce singulier, qui distingue |’autobiographie de la
fiction, encore que la séparation ne soit pas totale, tant |'ceuvre est nourrie
d’une existence tumultueuse ou se mélent la force incontréolable des passions
et la farouche ténacité de l’écrivain.

CLAUDE FIEROBE

EDNA O’BRIEN
FILLE DE LA CAMPAGNE
Mémoires

trad. de I’anglais (Irlande) par
Pierre-Emmanuel Dauzat
Sabine Wespieser, 478 p., 25 €

Long chemin, soigneusement balisé dans un
récit organisé en séquences courtes, ou la
chronologic céde souvent le pas a la réverie, ou
la mémoire, selon la belle formule de John
McGahern, « devient I'imagination ». Long chemin,
de la demeure de Drewsboro, a Tuamgraney dans
le comté de Clare, « une source d’inspiration »,
aux salons littéraires de Londres, et a cet hotel
particulier de Chelsea, 10 Carlyle Square, ou pas-
seront les personnages célebres de la scéne, de
1’écran, de la vie politique ou littéraire, de Robert
Mitchum & Patrick Magee, du Premier ministre
Harold Wilson a Ingrid Bergman qui entre
« avec des airs d’héroine d’Ibsen », de Peter
Brook a Marlon Brando. Mention spéciale pour
Samuel Beckett parce que « I’Irlande est toujours
présente en lui », comme elle I’est, pourrait-on
ajouter, chez Edna O’Brien. Beckett qui, avec

Jack Yeats et Synge, faisait partie « des esprits
parents, des vagabonds de noble extraction, qui
littéralement foulaient le sol qu’ils consacraient
en peinture ou dans la langue ». Figure en contre-
point, le portrait de ’archevéque John Charles
McQuaid, symbole du conservatisme obtus,
« qui préserva I’Irlande du paganisme et des aber-
rations modernes » : le communisme, les foot-
balleurs étrangers, Arthur Miller, Orson Welles et
les tampons hygiéniques. ..

Chemin d’une vie bien remplie, avec des hauts
certes, mais aussi des bas comme ce matin ou
Edna O’Brien découvre qu’elle est ruinée :
« J’étais une de ces vierges folles qui n’avait pas
veillé a ce que sa lampe a huile restat pleine. »
D’ou les déménagements, les maisons lugubres,
la pénible introspection, « les voyages futiles faits
par désespoir ». Puis les séjours ameéricains,
heureux, féconds, les grands diners, et 14 encore
les célébrités, Jackie Kennedy, Neil Jordan, Milo$
Forman, Al Pacino...

et la réception qu’elle

donne, semblable « a une inquisition a laquelle
elle aurait échappé de justesse ». Chemin de
I’amour, avec Ernest Gébler d’abord — I’auteur de
The Plymouth Adventure —, mariage fondé sur un

malentendu et terminé par un divorce douloureux
ou se joue le sort des deux enfants, Carlo (qui
deviendra écrivain a son tour) et Sasha, « les deux
guerriers » & qui le livre est dédié. Alors que sa
propre carriére est au point mort, Emest Gébler
est jaloux du succeés d’une femme qui ne souhaite
ni faire des confitures de néfles, ni échanger la
tyrannie de 1’église catholique pour celle d’un
mari. Et puis il y a la passion pour Lochinvar
— quel homme politique se cache sous ce nom de
chevalier écossais ? — avec qui, citant Yeats, elle
dit « s’étre nourri le cceur de fantaisies ». Et
encore tous les autres, les hommes se divisant en
deux catégories, les freres et les amants, sans
qu’elle arrive jamais « & associer les deux qualités
chez le méme homme », sans que le lecteur sache
toujours précisément ou se situent les person-
nages évoqués.

11 y a donc ici toutes les paillettes d’une vie
rebelle et placée souvent sous les feux de la
rampe. Et pour nous lecteurs, il y a ’énergie
indomptable d’un esprit plein de feu, la pleine
conscience d’une vocation, « ma sotte ambition
d’étre écrivain ». Edna O’Brien a commencé a
écrire 2 Londres en 1958 dans des cahiers
apportés d’Irlande qui portaient le nom d’Aisling,
« ce qui veut dire réve ou vision », ou elle capture
« les alluvions de la mémoire, et d’une chose plus
forte que la mémoire ». Elle demande aux réves
de lui « rafraichir la mémoire », et si elle pleure,
ce sont « de bonnes larmes ». Pour son premier
livre, ou la relation a la mére joue un réle capital,
« les mots sortaient a flot et la plume sur le papier
n’allait pas assez vite, au point que je craignais
parfois qu’ils se perdent a jamais ». Elle veut s’af-
franchir des contraintes et cite Beckett pour qui
« Dartiste qui joue son étre n’est de nulle part et
n’a pas de parents ». Alors le name-dropping
agacant (références aux gens connus) agit comme
antidote ironique aux litanies des saints qui enva-
hissent les livres religieux de 1’enfance : en effet,
quel chemin de saint Colman de Cloyne a
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Norman Mailer !

C’est bien dans la vie que sont découverts les
sujets des romans. Ainsi, a partir d’un affronte-
ment sanglant dans le comté de Clare, Edna
O’Brien donne une version bouleversante du
drame politique et humain de I’Irlande déchirée
dans La Maison du splendide isolement dont elle
cite les premiers mots : « Lhistoire est partout,
elle s’infiltre dans le sol, dans le sous-sol ?
Comme la pluie, la gréle, la neige, le sang. Une
maison se souvient ; des remises se souviennent.
Un peuple rumine. Le conte différe selon le
conteur. » A Marlon Brando qui lui demande si
elle est un grand écrivain, elle répond courageu-
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sement : « je compte bien ». Alors il la fait s’as-
seoir sur une balangoire a proximité et, « par une
belle et vertigineuse poussée », ’envoie vers « les
altitudes tant désirées de la langue ». Retenons
cette belle image d’envol : voyage d’une vie
pleine a craquer, faite de joies éclatantes et de
chagrins surmontés par une farouche détermina-
tion ; voyage dans une société irlandaise boule-
versée par la modernité ; et, avant tout, voyage
dans le pays de I’écriture aussi difficile, aussi
semé d’embiches, mais aussi enchanté que la
grande maison rose sur les rochers du Donegal
ou I’on voit « les jonquilles d’un c6té, 1a mer de
Pautre ». |
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