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Itinéraire d'une
femme libre
1930 Naissance

dans le comté de Clare,
en Irlande.

1950Diplôme
de pharmacienne.

1954 Épousel'écrivain
Ernest Gébler,dont
elte aura deux fils.
Elle s'exile à Londres.

1960 Son premier

roman, les filles de (o

compagne, fait scandale
en Irlande et connaît

un succès mondial.

1981Écritsa première
pièce de théâtre, Virginia.

1999 Publie une
biographie de James
Jogce (avant
celle de Lord Byron

dix ans plus tard).

2006 Son roman

Crépuscule irlandais,
unanimement salué,
raconte le lien mère/Fille.

2013Publieses
mémoires,intitulées
Filledelocompogne.

livres
Une rue tranquille du quartier chic

de Chelsea. Une très anglaise maison

mitoyenne, adossée à un petit jardin en

fouillis.Dans lacuisine, élégamment vêtue

de noir, avec une énergie qui fait vite

oublier ses 82 ans, Edna O'Brien prépare
un thé pour seshôtes, qu'elleentraîne d'un
ton impérieux à l'étage,vers un salon bai
gné de lumière et colonisé par les livres.

La romancière est chez elleà Londres, où

elleécrit depuis plusd'un demi-siècle.Mais

son home,savraie «patrie mentaleet roma
nesque », son « berceau »restera toujours

l'Irlande, où elle est née en 1930dans une

ferme du comté de Clare, dans l'ouest de

l'île. Là se trouve son domicile affectif et

imaginaire, le terreau sauvage et violent

où s'enracine sa fiction, et qu'elle évoque

avec une sobre émotion dans la première

partie de sesfoisonnantes mémoires, Fille

de la campagne^ Mais comme nombre

d'auteurs irlandais exilés (de James Joyce

à SamuelBeckett),Edna O'Brienentretient

avec son paysnatal une relation complexe,
passionnelle et conflictuelle.

Deuxscènes emblématiques donnent la
mesure de cette intensité et du chemin

parcouru par l'écrivaine, parallèlement à

l'évolution de l'Irlande vers la modernité.

Eni960 sortait sa première fiction, intitu

lée lesFilles de la campagne (au pluriel),
récit de l'apprentissage sentimental et

sexuelde deux adolescentes curieuses. Un

roman initiatique singulier, d'inspiration

autobiographiquequi,dans un payscorseté

par une moralecatholique desplus conser

vatrices, fit l'effet d'une bombe et fut mis

à l'index. Lecuré de la paroisse d'origine
d'Edna O'Brien brûla même quelques

exemplaires de l'œuvre sulfureuse sur le

parvis de l'église.«J'ai subi l'interdictionen

A DÉCOUVRIR SUR TABLETTE D
Edna O'Brien lit un passage de ses mémoires.

mêmetempsqu'AlbertoMoravia,compagnie

plutôt glorieuse,se souvient laromancière.

Mais moi,j'étais unefemmejeune et irlan

daise. UneJézabel!» Lescandale fat épou
vantable. Undemi-siècleplus tard, en 2010,
changement d'ambiance : une plaque est

inaugurée au village en l'honneur de celle

qui estdevenue«la grande damedesLettres

irlandaises ». Enchaire, leprêtre invite ses

ouailles à assister à la cérémonie pour

l'enfant du pays... Une paix des braves,
qu'Edna O'Brien n'évoque pas de manière

revancharde, pas plus qu'elle ne s'apitoie
un seul instant sur lajeune fillepauvre et

solitaire qu'elle fut.

« L'Irlandeoù j'ai grandi était un outre

monde, à des années-lumière, un univers
sombre et arriéré, où lesgens n'avaient ni
l'eau courante ni l'électricité,ne savaient ni

lireniécrire, unpaysoùsévissaitencoreune

grande misèreet où lesmentalités restaient
marquéespar la colonisationet lesfamines
des siècles passés. » La maison de son

enfance, Drewsboro, est le lieu qui habite

Edna O'Brien pour le meilleur et pour le

pire,anciennepropriété desmaîtres anglais

échueàsa familleappauvrie - lepère, alcoo

lique, éleveur de pur-sang contraint de se
reconvertir en fermier, y faisait régner la

terreur. Mais lanature était omniprésente,
à la foisprotectrice et propice à l'évasion,
sensuelle et intense, ainsi que le lecteur la

retrouveraau cœurde sonœuvre,magnifiée

par un stylecharnel etardent. Lesperson

nages qui peuplaient Drewsboro et la
contrée formaient une galerie haute en

couleur - Mabel la folle, Carnero l'ouvrier

agricolematois, lamaîtresse d'écoleéprise

d'épopées celtes. Bref, un vivier roma

nesque,prêt à alimenter des tasd'histoires
-«les plus grands auteurs sontpour moide
fabuleux conteurs, de Faulkner à Flaubert,
en passant par Dickens, Tolstoï ou

Hemingway ». Mais la figure centrale de

l'enfance irlandaise d'Edna O'Brien, c'est

lamère,tout à la foiscompliceet étouffante
ennemie :«Nousétionstrès attachées l'une
à l'autre. Je l'admirais. Maisje voulais me

libérerde son emprise. Toutesa vie,ellem'a

écrit de longues lettres désapprobatrices.

Cettefemme très pieuse, qui n'avaitjamais
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A
FILLE DE LA CAMPAGNE,
rl'Edna O'Brien. Sabine Wespieser

éditeur, 25 C.

EDNAO'BRIEN estdéjà
par l'écriture d'un nouveau livre.

ande, terrible beauté
NATIVE D'UN PAYSBLESSÉPAR L'HISTOIRE,

Edna O'Brien n'a pasnégligé le conflit en Irlande du

Nord. Un chapitre de ses mémoires est sobrement

intitulé Worm.En 1981,elle a écrit despoèmes sur ce

«personnagetonique et messianique» quefut Bobby
Cî",ds - le prisonnier catholique militant et gréviste

3faim qui a tenu tête à MargaretThatcher jusqu'à

ïarnort. En 1994, la romancièrea brossépour le New

YorkTimes le premiergrand portrait deGerryAdams,

mme du Sinn Féin qui sentait encore le soufre,

lit de devenir le leader catholique incontesté des

fparlers de paix. La même année, elle publiait

(o Mo/son dusplendide isolement, l'histoire tragique

d'un homme de l'Ira (l'Armée républicaine irlandaise)
échoué dans le Sud.

lude littérature -àla maison, onne trouvait

que des livres de prières ou de cuisine -

s'opposait absolument à mon métier d'écri
vain :à sesyeux, lesromans étaient leslieux

dupéché et de la luxure. Leparadoxe, c'est
que c'estellequia instillé en moi legoût des

mots. Formidable observatrice, elle avait

l'art de décrire sa vieet son environnement

avec uneauthenticité et une poésie rares. »

À l'heure de sa fin, dans un hôpital de

Dublin, la vieille dame demanda à ceux
qui l'entouraient de ne pas pleurer car «la

mort ne serait plus». «C'estun vers deJohn

Donnequej'avais dûciter autrefois etqu'elle
avait gardé en mémoire. Jamais je ne me

suis sentie aussi proche d'elle.»

Carleur relation avait été une longue

suite de déchirements. Miseen pension

dans un couvent, Edna O'Brien confie être

sortie de ces âpres années d'enfermement
« avec unefaim de loup.De nourriture. De

vie. D'histoires que j'allais écrire ». Ses

parents lalaissent partir travailler àDublin

où elle obtient, à 20 ans, son diplôme de

pharmacienne. C'est là qu'elle va rencon

trer l'écrivainErnest Gébler. Son existence
prend alors le tournant de la rébellion et
de la littérature. Elle s'enfuit et se marie
avec Gébler contre l'avisde ses parents qui

la poursuivent. Comme dans les romans

du XIXesiècle... Lejeune couple s'exilera à

Londres, où il ne durera guère. La publi

cation des Fiilesde fa campagne apporte à

Edna O'Brien une notoriété que son mari,
resté dans l'ombre, supporte de plus en

plus mal. Après le divorce, lajeune écri-

vaine et renégate devra se battre pour

obtenir la garde de sesdeux garçons, Carlo

et Sasha, qu'elle vénère - l'un est devenu

écrivain,l'autre, architecte. Leurs portraits

trônent dans la maison londonienne, et les

mémoires de laromancière leur sont à tous
deux dédiés :« à mesguerriers defus ».

Mais la guerrière, ce fut d'abord elle-

même, à lutter pour tout mener de front :

sesvies d'écrivaine, de mère, d'amoureuse
et de mondaine... Car dans le swinging
London des années i960, la curieuse et

avide Edna va croiser toutes les célébrités

de laterre !Desécrivains stars aux acteurs

d'Hollywood, des chanteurs en vogue aux

photographes de mode. La fille de la cam

pagne prend sa revanche en ville. Dans
une soirée, Robert Mitchum fend la foule
pour l'embarquer bras dessus, bras des

sous. Elle travaille avec John Huston, se

lie d'amitié avec Jackie Onassis et Harold

Pinter. Richard Burton est pour elle
« comme unfrère ».Paul McCartney vient
gratter la guitare dans la chambre de ses
fils... Edna O'Brien rapporte ces épisodes

avecun humour et une simplicité allègres :

la mêmejustesse de ton dont elle use pour

les personnages de son enfance rurale. Ici
ou là-bas, elle restera toujours un électron

libre. Inclassable, ellea écrit tous azimuts,

des romans, des nouvelles, des pièces de

théâtre, sur le sentiment amoureux, la

sexualité féminine, les rapports mère-fille.

Ses biographies font date, de James Joyce

à Lord Byron. Le rapport d'Edna O'Brien

à la religion demeure délicat. Elle garde la

dent dure vis-à-vis de la hiérarchie catho

liqueet des évêques irlandais :« Leur tyran

nie sur les âmes s'est estompée. Mais ils

persistent à ne pas véritablement recon

naître leurs erreurs, sur les affaires de

pédophilie, par exemple. Je fais une nette

différence entre lesdiscours deces bureau

crates et l'enseignement duChrist, qui reste
indépassable. »Pour l'heure, Edna O'Brien
continue d'aller à la messe, d'espérer en
un Dieu d'amour et non en celui « impi

toyable et vengeur» de son enfance. Mais

l'écriture est sans doute sa véritable reli

gion, lafièvre qui lahante au quotidien, lui

arrache de terribles et divins efforts, la
cloître dans une bien-aimée solitude et lui
réjouit l'âme. La romancière peste contre

les obligations et les rendez -vous liés à la

publication de ses mémoires, qui la

tiennent éloignée de sa table de travail.

Déjà, sous l'emprise d'un nouveau roman,
elle affirme : « La part spirituelle enjeu
dans la littérature est tout aussi essentielle

que la relation au monde. »* mariechaudey

RETROUVEZ SUR NOTRE SITE

l'interview d'Edna O'Brien â Londres.
www.tavie.fr
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