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La grande romanciére irlandaise, qui vit a Londres,
publie ses mémoires de Fille de la campagne.

EDNA O’BRIEN
FILLE DE L'EIRE
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A LONDRES, vers 1971, Edna
O'Brien pose devant sa maison
(8 g.). Enlrlande, quand elle
etait jeune fille (& d.). Avec
son fils cadet, Sasha Gébler.

Itinéraire d’'une
femme libre
1930 Naissance

dans le comté de Clare,
en Irlande.

1950 Diplome
de pharmacienne.
1954 Epouse 'écrivain
Ernest Gébler, dont
elle aura deux fils.
~ Elle s'exile 3 Londres.
1960 Son premier
=% roman, les Filles de la

| campagne, fait scandale
en Irlande et connait
un succes mondial.
1981 Ecrit sa premiére
pigce de théatre, Virginia.
1999 Publie une
biographie de James
Joyce (avant
celle de Lord Byron
dix ans plus tard).
. 2006 Son roman
Crépuscule irlandais,
. unanimement salug,
" raconte le lien mére/fille.

2013 Publie ses
meémoires, intitulées
Fille de la campagne.
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SABINE WESPIE
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Une rue tranquille du quartier chic
de Chelsea. Une tres anglaise maison
mitoyenne, adossée & un petit jardin en
fouillis. Dans la cuisine, élégamment vétue
de noir, avec une énergie qui fait vite
oublier ses 82 ans, Edna O'Brien prépare
un thé pour ses hotes, quelle entraine d'un
ton impérieux a I'étage, vers un salon bai-
gné de lumiére et colonisé par les livres.
Laromanciére est chez elle & Londres, ou
elle écrit depuis plusd'un demi-siécle. Mais
son home, savraie « patrie mentale et roma-
nesque », son « berceau » restera toujours
I'Irlande, ou elle est née en 1930 dans une
ferme du comté de Clare, dans I'ouest de
I'ile. La se trouve son domicile affectif et
imaginaire, le terreau sauvage et violent
ou s'enracine sa fiction, et quelle évoque
avec une sobre émotion dans la premiére
partie de ses foisonnantes mémoires, Fille
de la campagne. Mais comme nombre
d’auteurs irlandais exilés (de James Joyce
aSamuel Beckett), Edna O'Brien entretient
avec son pays natal unerelation complexe,
passionnelle et conflictuelle.

Deux scénes emblématiques donnent la
mesure de cette intensité et du chemin
parcouru par I'écrivaine, parallelement &
I'évolution de I'Irlande vers la modernité.
En 1960 sortait sa premiére fiction, intitu-
1ée les Filles de la campagne (au pluriel),
récit de l'apprentissage sentimental et
sexuel de deux adolescentes curieuses. Un
roman initiatique singulier, d"inspiration
autobiographique qui, dans un pays corseté

. par une morale catholique des plus conser-

vatrices, fit I'effet d'une bombe et fut mis
al'index. Le curé de la paroisse d'origine
d’Edna O'Brien brtla méme quelques
exemplaires de l'ceuvre sulfureuse sur le
parvis del'église. « Jai subi linterdiction en

A DECOUVRIR SUR TABLETTE D

Edna O’Brien (it un passage de ses mémaoires.

méme temps quAlberto Moravia, compagnie
plutdt glorieuse, se souvient laromanciére.
Mais mot, jétais une femme, jeune et irlan-
daise. Une Jézabel ! » Le scandale fut épou-
vantable. Un demi-siécle plustard, en 2010,
changement d’'ambiance : une plaque est
inaugurée au village en I'honneur de celle
qui est devenue « lagrande dame des Lettres
irlandaises ». En chaire, le prétre invite ses
ouailles & assister a la cérémonie pour
I'enfant du pays... Une paix des braves,
qu'Edna O’Brien n'évoque pas de maniére
revancharde, pas plus qu'elle ne s'apitoie
un seul instant sur la jeune fille pauvre et
solitaire qu'elle fut.

« L'Irlande ot j‘ai grandi était un autre
monde, ¢ des années-lumiére, un univers
sombre et arriéré, ot les gens navaient ni
leau courante ni lélectricité, ne savaient ni
lireni écrire, un pays ou sévissait encore une
grande miseére et ou les mentalités restaient
marquées par la colonisation et les famines
des siécles passés. » La maison de son
enfance, Drewsboro, est le lieu qui habite
Edna O’Brien pour le meilleur et pour le
pire, ancienne propriété des maitres anglais
échue a safamille appauvrie-le pere, alcoo-
lique, éleveur de pur-sang contraint de se
reconvertir en fermier, y faisait régner la
terreur. Maisla nature était omniprésente,
a la fois protectrice et propice a I'évasion,
sensuelle et intense, ainsi que le lecteur la
retrouvera au cceur de son ceuvre, magnifiée
par un style charnel et ardent. Les person-
nages qui peuplaient Drewsboro et la
contrée formaient une galerie haute en
couleur — Mabel la folle, Carnero I'ouvrier
agricole matois, lamaitresse d'école éprise
d’épopées celtes. Bref, un vivier roma-
nesque, prét a alimenter des tas d’histoires
—«les plus grands auteurs sont pour moi de
fabuleux conteurs, de Faulkner a Flaubert,
en passant par Dickens, Tolstoi ou
Hemingway ». Mais la figure centrale de
I'enfance irlandaise d’'Edna O’'Brien, c'est
lamére, tout a lafois complice et étouffante
ennemie : « Nous étions trés attachées l'une
a lautre. Je ladmirais. Mais je voulais me
libérer de son emprise. Toute sa vie, elle ma
écrit de longues lettres désapprobatrices.
Cette femme trés pieuse, qui navait jamais
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par l'écriture d'un nouveau livre.

lude littérature - a la maison, on ne trouvait
que des livres de priéres ou de cuisine -
sopposait absolument a mon métier décri-
vain: a ses yeux, lesromans étaient les lieux
du péché et de la luxure. Le paradoxe, cest
que cestelle qui a instillé en moi le gotit des
mots. Formidable observatrice, elle avait
lart de décrire sa vie et son environnement
avec une authenticité et une poésie rares. »
A I'heure de sa fin, dans un hépital de
Dublin, la vieille dame demanda & ceux
quil'entouraient de ne pas pleurer car « la
mortne serait plus ». « Cest un vers de John
Donne quejavais dii citer autrefois et quéelle
avait gardé en mémoire. Jamais je ne me
suis sentie aussi proche delle. »

Car leur relation avait été une longue
suite de déchirements. Mise en pension
dansun couvent, Edna O’Brien confie étre
sortie de ces apres années d'enfermement
« avee une faim de loup. De nhourriture. De
vie. D'histoires que jallais écrire ». Ses
parentslalaissent partir travailler 4 Dublin
ou elle obtient, & 20 ans, son diplome de
pharmacienne. Cest la qu'elle va rencon-
trer I'écrivain Ernest Gébler. Son existence
prend alors le tournant de la rébellion et
de la littérature. Elle senfuit et se marie
avec Gébler contre l'avis de ses parents qui
la poursuivent. Comme dans les romans
duXIX¢siecle... Le jeune couple s'exilera a
Londres, ol il ne durera guere. La publi-
cation des Filles de la campagne apporte a
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FILLE DE LA CAMPAGNE,
d'Edna O'Brien. Sahine Wespieser
éditeur, 25 E.

L’Irlande, terrible beaute

> NATIVE D'UN PAYS BLESSE PAR L'HISTOIRE,
Edna O'Brien na pas négligé le conflit en Irlande du
Nord. Un chapitre de ses mémoires est sobrement
intitulé North. En 1981, elle a écrit des poémes sur ce
« personnage iconique et messianique » que fut Bobby
Sands - le prisonnier catholique militant et gréviste
de la faim qui a tenu téte 3 Margaret Thatcher jusqu‘a
la mort. En 1994, la romanciére a brossé pour le New
York Times le premier grand portrait de Gerry Adams,
U'hemme du Sinn Féin qui sentait encore le soufre,
avant de devenir le leader catholique incontesté des
pourpariers de paix. La méme année, elle pubtiait
la Maison du splendide isolement, l"histoire tragique
d'un homme de 'Ira (I"Armée républicaine irlandaise)
échoué dans le Sud.

Y
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Edna O’Brien une notoriété que son mari,
resté dans l'ombre, supporte de plus en
plus mal. Apres le divorce, la jeune éecri-
vaine et renégate devra se battre pour
obtenir la garde de ses deux garcons, Carlo
et Sasha, qu'elle vénere - 1'un est devenu
écrivain, l'autre, architecte. Leurs portraits
tronent dans la maison londonienne, et les
meémuoires de laromanciére leur sont a tous
deux dédiés : « @ mes guerriers de fils ».

Mais la guerriére, ce fut d"abord elle-
méme, alutter pour tout mener de front :
sesvies d’écrivaine, de mére, d'amoureuse
et de mondaine... Car dans le swinging
London des années 1960, la curieuse et
avide Edna va croiser toutes les célébrités
delaterre ! Des écrivains stars auxacteurs
d'Hollywood, des chanteurs en vogue aux
photographes de mode. La fille de la cam-
pagne prend sa revanche en ville. Dans
une soirée, Robert Mitchum fend la foule
pour 'embarquer bras dessus, bras des-
sous. Elle travaille avec John Huston, se
lie d’amitié avec Jackie Onassis et Harold
Pinter. Richard Burton est pour elle
« comme un frére ». Paul McCartney vient
gratter la guitare dans la chambre de ses
fils... Edna O’Brien rapporte ces épisodes
avec un humour et une simplicité allégres:
laméme justesse de ton dont elle use pour
les personnages de son enfance rurale. Ici
ou la-bas, elle restera toujours un électron
libre. Inclassable, elle a écrit tous azimuts,

des romans, des nouvelles, des piéces de
théatre, sur le sentiment amoureux, la
sexualité féminine, les rapports mére-fille.
Ses biographies font date, de James Joyce
a Lord Byron. Le rapport d'Edna O’'Brien
alareligion demeure délicat. Elle gardela
dent dure vis-a-vis de la hiérarchie catho-
lique et des évéques irlandais: « Leur tyran-
nie sur les dmes s'est estompée. Mais ils
persistent a ne pas véritablement recon-
naitre leurs erreurs, sur les affaires de
pédophilie, par exemple. Je fais une nette
différence entre les discours de ces bureau-
crates et l'enseignement du Christ, quireste
indépassable. » Pour'heure, Edna O'Brien
continue d’aller a la messe, d’espérer en
un Dieu d’amour et non en celui « impi-
toyable et vengeur » de son enfance. Mais
I'écriture est sans doute sa véritable reli-
gion, la fiévre quila hante au quotidien, lui
arrache de terribles et divins efforts, la
cloitre dans une bien-aimée solitude et lui
rejouit 'ame. La romanciere peste contre
les obligations et les rendez-vous liés a la
publication de ses mémoires, qui la
tiennent éloignée de sa table de travail.
Déja, sous 'emprise d'un nouveau roman,
elle affirme : « La part spirituelle en jeu
dans la littérature est tout aussi essentielle
que la relation au monde. » ® MARIE CHAUDEY

RETROUVEZ SUR NOTRE SITE
l'interview d'Edna O'Brien & Londres.
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TR

. Tous droits de reproduction réservés



