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CRITIQUE

LE FIGARO

FILLEDE LA
CAMPAGNE.
MEMOIRES

D'Edna O'Brien,
traduit de I'anglais
par Pierre-Emmanue
Dauzat, Sabine
Wespieser editeur,
478 p, 25 €.
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CHRISTOPHE MERCIER

ES FILLES de la campagne,

c’était le titre du premier

roman de [DIrlandaise

Edna O’Brien - un roman

qui, en 1960, lui valut
I’opprobre dans son pays, qu’elle
avait quitté quelques années plus tot
pour Londres. Un peu plus d’un
demi-siecle plus tard, c’est aussi
(sansTarticle, et au singulier) le titre
de ’autobiographie que, poussée par
ses amis et son éditeur, elle s’est
enfin décidée a écrire. Entre-temps,
la jeune fille élevée dans la grande
maison de Drewsboro, dans le com-
té de Clare, entre une mere adorée et
un pere trop souvent ivre, est deve-
nue le grand écrivain irlandais de sa
génération, mondialement célebre,
et respectée par ses pairs (Philip
Roth I’a comparée a Faulkner).

Son autobiographie est a la me-
sure de ses romans, témoignant d’un
gott inné de la liberté, autoportrait
d’une femme forte, indépendante,
qui ne dissimule pas ses moments
d’errance, assume sans complexe
son succes et affronte le grand age
avec lucidité. Elle dédie son livre a
Carlo et Sasha, «mes guerriers de
fils ». Elle aussi est une guerriére, qui
n’a jamais baissé les bras.

Le prologue du livre la montre
d’ailleurs aux prises avec une infir-
miére lui affirmant que son systéme

Une rebelle irlandaise

EDNA O'BRIEN Autoportrait d'une femme forte,
indépendante, qui affronte le grand age avec lucidité.

auditif est comme un «piano cassé »
et lui procurant des appareils pour
mieux entendre, - «de petits roule-
ments a billes» auxquels la roman-
ciére ne parviendra pas a s’habituer.
C’est alors, perturbée par ’expres-
sion «piano cassé», qu’elle revient
sur sa vie, sur l'intensité avec
laquelle elle I’a vécue. Elle décide
alors de fabriquer du pain et de se
mettre a ses Mémoires...

Les années de lutte

Dans ce gros volume, on peut distin-
guer deux parties : les années de lut-
te, les plus passionnantes, qui don-
nent lieu aux plus belles pages du
livre, et les années de succes, qui
suscitent nombre d’anecdotes amu-
santes. Les années de lutte, ce sont
celles d’une fille de la campagne,
élevée dans un couvent, rebelle au
conformisme de son pays et de son
époque, étouffée par le poids du
non-dit dans I'Irlande de I’apres-
guerre et qui, dés son arrivée a
Dublin, découvre avec passion et
ravissement un univers culturel
(Toyce, les discussions intellectu-
elles, jusque tard dans la nuit des
pubs...) qui lui est étranger. C’est
ainsi qu’elle rencontre le grand
Donleavy, I'auteur de L’Homme de
gingembre, et son ami Ernest Gebler,
de seize ans plus agé qu’elle. Contre
I’avis de sa famille, elle I'épouse et le
suit a Londres.
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Mais Gebler, Pygmalion malgré
lui, accepte mal de voir sa jeune
femme se lancer dans I’écriture et,
peu apres la sortie des Filles de la
campagne - interdit en Irlande,
comme un roman obscéne -, leur
couple se délite, se déchire, et Edna
O’Brien doit lutter pour la garde de
ses deux fils.

Tres vite, cependant, le succes et
I’argent sont au rendez-vous, et son
autobiographie n’est plus celle d'une
jeune femme rebelle, mais celle d’'un
écrivain fété, souvent riche, parfois
ruiné, et dont la beauté ne laisse pas
indifférents les héros du «swinging
London» des années 1960, ni les
visiteurs occasionnels de la capitale
anglaise. C’est ainsi qu’on croise
Paul McCartney jouant une ballade a
la guitare pour endormir le fils ainé
d’Edna ou Robert Mitchum, d’'un
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abord moins romantique, avec qui
elle passe une nuit mémorable, Mar-
lon Brando, ou Richard Burton, qui
lui récite des poémes. Ce sont la les
passages les plus amusants du livre :
on revit de l'intérieur une époque
qui, depuis quarante ans, n’a cessé
de fasciner.

Les années de succes

Le dernier tiers de Fille de la campa-
gneest plus convenu, moins riche en
anecdotes savoureuses : Edna
O’Brien est devenu un écrivain
internationalement consacré, dont
les pieces sont jouées a New York.
Elle est régulierement invitée a don-
ner des conférences dans des uni-
versités américaines, voyage dans le
monde entier. Elle est ’amie de Jac-
kie Onassis, fréquente les grands
hotels de Manhattan et de Paris, ou

Edna O'Brien
et-son fils cadet

_Sasha Gebler.
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elle recoit la visite de Duras et de
Beckett, séjourne chez John Huston,
pour qui elle écrit un scénario.

On retrouve cependant le ton
propre a Edna O’Brien lorsqu’elle
évoque ses retours en Irlande, sa
découverte de Belfast en pleine
guerre civile et sa difficile installa-
tion dans une maison isolée du
Donegal, qui lui fera comprendre
que son pays n’est pas si différent de
ce qu'il était dans son enfance et
qu’elle n’y est toujours pas la bien-
venue. Ainsi que la plupart de ses
plus fameux compatriotes du
XXe siecle, Edna O’Brien entretient
avec la «verte Erin» une relation
passionnelle, et, comme Joyce,
comme Beckett, elle est un embleme
des grands Irlandais que leur fran-
chise et leur lucidité ont condamnés
alexil. m
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