
EdnaO'Brien
Unevie sur la braise

L'auteure
des« Fillesde
la campagne »
est une grande
romancière
irlandaise.
SesMémoires,
commencés
à 78 ans, retracent
uneexistence
pleineet libre

MARIE-LAURE DELORME

Le vent souffle, sans arrêt.
Les pensionnaires sortent
du couvent, plusieurs fois

par semaine, pour longer le
lac irlandais de Loughrea.

Les jeunes filles marchent, deux
par deux, dans un murmure silen
cieux. L'adolescente se souvient
d'une scène en particulier. Le lac
est gelé. Un homme en salopette

arrive, muni d'un marteau de

forgeron, pour briser les épaisses
couches de glace. Les deux cygnes
prisonniers du froid peuvent alors
se mouvoir en liberté. Les passion
nants Mémoires d'Edna O'Brien,
commencés l'année de ses 78 ans,
sont à l'image des deux cygnes se
mettant à circuler dans les poches
d'eau libérée. L'auteur de La
Félicité conjugale (1964) a brisé
tour à tour l'enfermement de son

enfance, de son couple, de son pays,
par son instinct de survie. C'est

la force de ces souvenirs. On passe
d'une maison du fond de l'Irlande
rurale à une suite du Wyndham
Hôtel de New York. C'est toujours
la même femme : marchant sur
la braise.

Edna O'Brien est née en 1930,
à Tuamgraney, dans le comté de

Clare en Irlande, au sein d'une
famille modeste. Aucun livre à
la maison. Une mère sévère et
un père alcoolique. Une enfance
marquée par la beauté delà nature,
la solitude, le poids de la religion.

La petite fille écoute les histoires
et observe les habitants. L'étrange
et le mystérieux enveloppent le

quotidien. Elle se retrouve scolari
sée chez les sœurs, de 1941à 1946,
dans un couvent de 300 femmes.
Prières du matin, prières du soir.
Edna O'Brien se souvient de la sen
sation de faim harcelant les pen

sionnaires. Une élève lui apprend
à mettre une goutte de Vicks Vapo-

Rub sur la langue pour remplacer
la faim par la nausée. Edna O'Brien
arrive à Dublin et obtient son di
plôme de pharmacienne. Elle veut
gagner de l'argent, être amoureuse,
rencontrer des poètes. On parle
partout de Joyce dans les cafés.
Elle rentre dans sa famille le temns
des fêtes. Les pro
menades à travers
les champs irlan
dais lui rappellent
combien elle
est attachée à sa
terre. Elle parle
de son haleine
presque bleue dans l'air pur. « Je
savais que je reviendrais toujours
à Drewsboro, et pourtant que je n'y
reviendrais jamais entièrement. »
Ses souvenirs sont ainsi scandés
par son besoin de liberté et son
rapport ambivalent à l'Irlande.

Sonœuvreporte la trace
de sescombats

La rencontre avec son futur

mari, l'écrivain irlando-tchèque
Ernest Gébler épousé en 1954, va
bouleverser sa vie. Ils arrivent à
Londres en 1958.Elle est déjà mère
de deux garçons et veut devenir
écrivain. Elle ne sacrifiera rien. Le
couple se délite peu àpeu dans une
ambiance délétère. « Nous vivions
sur la braise. » Elle écrit ce qu'elle
doit écrire. Les Filles de la cam
pagne (1960) remporte le succès et
provoque le scandale. Ses livres ont
été interdits en Irlande. Samère ne

cesse de lui envoyer des lettres et
des lettres pour répudier son mode

dévie. Le couple se sépare en 1963.
Edna O'Brien se bat pour obtenir
la garde de ses deux enfants. La

romancière a ainsi écarté les bar
reaux de son enfance (l'écriture),
de son couple (le divorce), de son
pays catholique et nationaliste (le

scandale). Sonœuvre porte la trace
de chacun de ses combats. Elle
décrit longuement les paysages

irlandais, elle
évoque sans tabou
la sexualité fémi
nine, elle ana
lyse au cordeau
les sentiments
amoureux. Son
écriture semble

simple. Fille de la campagne est
à ce titre un modèle. Le choc est
grand entre un style limpide et un
caractère trouble. Elle écrit aussi
des pièces de théâtres, des nou

velles, des biographies.
Les Mémoires sont peuplés de

célébrités. La romancière raconte
une nuit avec Robert Mitchum, une
amitié avec Jackie Onassis,une soi
rée avecPaul McCartney, un travail
avec John Huston. On croise Mar-

lon Brando, Harold Pinter ou Sa
muel Beckett. Edna O'Brien évoque
aussi ses expériences avec le LSD
et sesnombreux chagrins d'amour.
Elle se moque d'elle-même avec
une constance revigorante. Ah !le
jour où un journaliste a dit d'elle
qu'elle était une « Molly Bloom de
bazar » ; ah !la période où elle s'est
consommée d'amour pour une reli
gieuse du pensionnat; ah ! la cure
avec jeûne dans une ville d'eaux en
Autriche la laissant affamée. Edna
O'Brien ne cesse d'aller de l'avant.
Elle décide d'acheter une maison
à Donégal,la pointe nord-ouest de

l'Irlande, face à l'Atlantique, dans
les années 1990. Mais elle finira,
au bout de dix ans, par revendre la
maison. « Les lieux sont au cœur de
l'écriture. »Elle estime femme delà

terre, mais pas de la mer. Elle aime
les mauvaises herbes et les petites
rivières. Elle a besoin de saisir et
de toucher.
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Chapeau melon et bottes de cuir
Norman Mailer lui dira : « T'es

trop intérieure, c'est ça ton pro
blème. » Le problème vient plutôt
des hommes qui la trouvent trop
centrée sur l'intime. Elle est dolce
vita et « SwingingLondon ». Elle

est « chapeau melon et bottes de
cuir ».Fille de la campagne traverse
les milieux, les époques, les senti

ments. Edna O'Brien se penche sur
les moments où elle n'en pouvait
plus et sur les moments où elle en
voulait encore. Sonincroyable ins
tinct de survie. Elle a eu envie de

mourir; elle a eu envie de vivre. Le

goût de la liberté est le fil continu
d'une vie cousue de plusieurs mor
ceaux disparates. Fille de la cam
pagne commence par le décès de sa
mère en mars 1967.Retours inces

sants entre hier et aujourd'hui. Elle

remercie, à la fin des Mémoires, les
morts et les vivants. Elle est une
fille de la terre.*

Fille de la campagne,
Edna O'Brien, trad.
Pierre-Emmanuel Dauzat,
Sabine Wespieser
Éditeur, 500 p., 25C.

Edna O'Brien et son fils cadet, Sasha Gébler, dans le Donegal, en Irlande, dans tes années 1990. DR
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