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Fang Q’Brien .
Jne vie sur la braise

Lauteure

des « Filles de
la campagne »
est une grande
romanciere
irlandaise.

Ses Mémoires,
commenceés
a78ans, retracent
une existence
pleine et libre

MARIE-LAURE DELORME

e vent souffle, sans arrét.
Les pensionnaires sortent
du couvent, plusieurs fois
par semaine, pour longer le
lac irlandais de Loughrea.
Les jeunes filles marchent, deux
par deux, dans un murmure silen-
cieux. ’adolescente se souvient
d’une scéne en particulier. Le lac
est gelé. Un homme en salopette
arrive, muni d’un marteau de
forgeron, pour briser les épaisses
couches de glace. Les deux cygnes
prisonniers du froid peuvent alors
se mouvoir en liberté. Les passion-
nants Mémoires d’Edna O’Brien,
commencés’année de ses 78 ans,
sont a 'image des deux cygnes se
mettant a circuler dans les poches
d’eau libérée. I’auteur de La
Félicité conjugale (1964) a brisé
tour & tour Penfermement de son
enfance, de son couple, de son pays,
par son instinct de survie. C’est
laforce de ces souvenirs. On passe
d’une maison du fond de I'Irlande
rurale & une suite du Wyndham
Hotel de New York. C’est toujours
la méme femme : marchant sur
la braise.
Edna O’Brien est née en 1930,
a Tuamgraney, dans le comté de

Clare en Irlande, au sein d’une
famille modeste. Aucun livre a
la maison. Une meére sévére et
un pere alcoolique. Une enfance
marquée par labeauté de la nature,
la solitude, le poids de la religion.

La petite fille écoute les histoires
et observe les habitants. L’étrange
et le mystérieux enveloppent le
quotidien. Elle se retrouve scolari-
sée chez les sceurs, de 1941 21946,
dans un couvent de 300 femmes.
Priéres du matin, priéres du soir.
Edna O’Brien se souvient de la sen-
sation de faim harcelant les pen-

sionnaires. Une éléve lui apprend
a mettre une goutte de Vicks Vapo-
Rub sur lalangue pour remplacer
lafaim par lanausée. Edna O’Brien
arrive & Dublin et obtient son di-
plome de pharmacienne. Elle veut
gagner de Pargent, étre amoureuse,
rencontrer des poétes. On parle
partout de Joyce dans les cafés.
Elle rentre dans sa famille le temns
des fétes. Les pro-

menades a travers

les champs irlan-

dais lui rappellent

combien elle

est attachée a sa

terre. Elle parle

de son haleine

presque bleue dans lair pur. « Je
savais que je reviendrais toujours
& Drewsboro, et pourtant que jen’y
reviendrais jamais entierement. »
Ses souvenirs sont ainsi scandés
par son besoin de liberté et son
rapport ambivalent & I'Irlande.

Son ceuvre porte la trace
de ses combats

La rencontre avec son futur
mari, ’écrivain irlando-tchéque
Ernest Gébler épousé en 1954, va
bouleverser sa vie. Ils arrivent a
Londres en 1958. Elle est déja mére
de deux garcons et veut devenir
écrivain. Elle ne sacrifierarien. Le
couple se délite peua peu dans une
ambiance délétére. « Nous vivions
surla braise. » Elle écrit ce quelle
doit écrire. Les Filles de la cam-
pagne (1960) remporte le succes et
provoque le scandale. Ses livres ont
étéinterdits en Irlande. Samére ne

cesse de lui envoyer des lettres et
deslettres pour répudier son mode

devie. Le couple se sépare en 1963.
Edna O’Brien se bat pour obtenir
la garde de ses deux enfants. La
romanciére a ainsi écarté les bar-
reaux de son enfance (I’écriture),
de son couple (le divorce), de son
pays catholique et nationaliste (le
scandale). Son ceuvre porte latrace
de chacun de ses combats. Elle
décrit longuement les paysages
irlandais, elle
évoque sans tabou
la sexualité fémi-
nine, elle ana-
lyse au cordeau
les sentiments
amoureux. Son
écriture semble
simple. Fille de la campagne est
a ce titre un modéle. Le choc est
grand entre un style limpide etun
caractére trouble. Elle écrit aussi
des pi¢ces de théitres, des nou-
velles, des biographies.

Les Mémoires sont peuplés de
¢élébrités. La romanciére raconte
une nuit avec Robert Mitchum, une
amitié avec Jackie Onassis, une soi-
rée avec Paul McCartney, un travail
avec John Huston. On croise Mar-
lon Brando, Harold Pinter ou Sa-
muel Beckett. Edna O’Brien évoque
aussi ses expériences avec le LSD
etses nombreux chagrins d’amour.
Elle se moque d’elle-méme avec
une constance revigorante. Ah!le
jour ot un journaliste a dit d’elle
qu’elle était une « Molly Bloom de
bazar »; ah!lapériode ot elle s’est
consommée d’amour pour une reli-
gieuse du pensionnat; ah!la cure
avec jeline dans une ville d’eaux en
Autrichelalaissant affamée. Edna
O’Brien ne cesse d’aller de Pavant.

Elle décide d’acheter une maison
a Donegal, la pointe nord-ouest de
I'Irlande, face a IAtlantique, dans
les années 1990. Mais elle finira,
aubout de dix ans, par revendre la
maison. « Les lieux sont au cceur de
Pécriture. » Elle estune femme de la
terre, mais pas de lamer. Elle aime
les mauvaises herbes et les petites
rivieres. Elle a besoin de saisir et
de toucher.
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Chapeau melon et bottes de cuir
Norman Mailer lui dira: « T’es
trop intérieure, c’est ¢a ton pro-
bléme. » Le probléme vient plutt
des hommes qui la trouvent trop
centrée sur 'intime. Elle est dolce
vila el « Swinging London ». Elle
est « chapeau melon et bottes de
cuir ». Fille de la campagne traverse
les milieux, les époques, les senti-

. T

Ednag O'Brien et son fils cadet, Sasha Gébler, dans le Donegal, en irfande, dans les années 1990. nr
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ments. Edna O’Brien se penche sur
les moments ou elle n’en pouvait
plus et sur les moments ou elle en
voulait encore. Son incroyable ins-
tinct de survie. Elle a eu envie de
mourir; elle a eu envie de vivre. Le
golt de laliberté estle fil continu
d’une vie cousue de plusieurs mor-
ceaux disparates. Fille de la cam-
pagne commence par le décés de sa
mére en mars 1967. Retours inces-

sants entre hier et aujourd’hui. Elle
remercie, ala fin des Mémoires, les
morts et les vivants. Elle est une
fille de la terre. @

Fille de la campagne,
Edna O'Brien, trad.
Pierre-Emmanuel Dauzat,
Sabine Wespieser
Editeur;, 500 p., 25 €.
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