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La sage scandaleuse
FilledeLacampagne.Mémoires,EdnaO'Brien,trad.del'anglais{Irlande)
paiPierre-EmmanuelDauzat,éd.SabineWespieser.480p..25C.

ParAliette Armel

En prologue à ses Mémoires, Edna

O'Brien évoque la sensation qui l'a

conduite à s'asseoir «pour commen

cer les souvenirs [qu'elle s'était juré]
de ne jamaisécrire » : l'odeur du pain

au sodaqu'elle venaitde fairecuire a suscité son désir
de rendre hommage «à la générosité de la vie »à tra

vers «les extrémitésde la joieet du chagrin, l'amour

partagé et non payéde retour, la réussite et l'échec,
la renommée et le massacre ».
Commencée dans l'odeur du pain comme en écho à

la saveur de la madeleine proustienne, cette entre

prise littérairese déploie avecpuissance.Apartir des

matériauxoffertsparles expériences de lavie,elle suit

un processus qui n'est plus celui de la transposition

romanesque mais celui de la transmutation de la

masse des souvenirs en récits cohérents : Edna
O'Brien architecture une narration portée par la

magie d'une langue élégante et efficacetout autant

que par la luciditéde l'analyse et l'émotion suscitée

par des événements tour à tour violentsou joyeuxet

AEdnaO'Brien,
à Dublinen1979.

par la fureur de vivredu personnage principal, qui

entend réaliser ses aspirations : l'écriture, la fête, la

passion, l'amour des hommes, mais aussi l'amour
maternel et filial,lacontemplation des paysageset de

la peinture, l'observation de la multiplicitédes êtres.

Figure désormais tutélaire des lettres irlandaises,

Edna O'Brien est née en 1930dans une vaste maison

marquée par la grandeur familialepassée et encom

brée de « livresde messe ».L'alcoolismedu père et la
ténacité de lamère à maintenir une familleconforme

à la morale catholique y créent de fortes tensions.

Edna s'acharne donc à réussir ses examens pour par

tir à Dublin, ou elle travailledans une pharmacie et

produit des «bribes de poésie »lui valant le surnom

de «Léa Glouton de la littérature ».Ellefait scandale
dès sa rencontre avec Ernest Gébler, qu'elle épouse

après des affrontementsavecsa famille,quiconvoque

la police pour la ramener de force au village.Ellefait

scandale dès son premier roman. Les tilles de la

campagne, écrit en trois semaines,dans une eupho

rie libératrice : sa publication accélère l'effondre
ment de son mariage et suscite en Irlandedes scènes
d'autodafé. Elle fait scandale par son obstination à

survivreauxconditions imposées par son mari après

leur séparation et à lutter pour obtenir la garde de

ses enfants.
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EdnaO'Brienrelate latraverséede ces épreuvessans
en masquer les injusticesni lesdouleurs mais en se
gardant de toute dramatisation et de tout militan

tisme : son énergie, sa forcede résistance,laréussite
de sesentreprisessont, àellesseules,desmanifestes.

C'est avecle même naturelqu'elle relate l'autre face

de son existence : sa participationenthousiaste aux

Swinging Sixties dans le quartier londonien de

Chelsea, puis aux soirées dans les restaurants new-

yorkaisà la mode, sa manière de côtoyer,en préser
vant son regard de «fillede la campagne», des per

sonnalitéscommePaulMcCartney,MarlonBrandoou

Donleavy:«Jem'étonne toujoursd'avoirconnu tous

ces gens, commente-t-elle.C'était une époque plus
innocente. Lescélébritésn'étaient passi célèbres et
n'étaient pas entourées de cohortes malveillantes.»
SesMémoiressontune prodigieusegaleriede portraits.
Enquelques phrases lucides,nourries d'une admira
tion et d'une affectionsincères,Edna O'Brienrenou

vellel'imagede ceux qu'elle fréquente : RobertMit-

chum «ne ressemblaitpasà une starde cinéma,plus
à un poète de rue, avecce charme impérieux»; «11y
avaitbeaucoup de [Norman]Mailer,Mailerl'artiste,
Mailerle cogneur,Mailerl'intellectuel[. . ,] et Mailer

l'hommeenfantinquim'embrassatimidementà l'église

catholique Saint-Jean-1'Évangélistede Brooklyn,où
nousétions allésnousprotégerd'une averse»;Jackie
Onassis«traversalavievoilée,et laquitta sansqu'elle
n'eûtrienperdude samagie».QuantàSamuelBeckett,
«pasuneonced'insincériténidansla personnenidans

l'œuvre : il avaittout tailléau couteau».

AvecBeckett, O'Brien a partagé l'Irlande, présente

dansleurspenséeset leursécrits.11n'ajamaiséprouvé
le besoind'y retourner ;ellea tenté de s'installerdans
le Donegal.Mais«les lieuxsontau cœur de l'écriture,
et je n'étais pas de tailleà affronterce monde déchi

queté de rochers escarpés, de granit et d'éboulis».
L'abandonde cette maisonau bord de l'océan n'en

tame pas lafidélitéàses origines ;sesMémoirescom
mencent et s'achèventdans lamaisonde l'enfance,et
sont ponctués par l'évocationrécurrente des figures

parentales,particulièrementparcellede lamère avec

laquelleEdnaO'Brienpoursuit,au-delàde la mort,un

dialogue toujoursinachevé.D

Extrait

JVla mère me rendait visiteune fois l'an et n'aimait pas

le tempo des soirées. [. . .] Pourquoi, sur un coup de

tête, avais-jeacheté un second buffet, quand on pouvait
aisément ranger les bouteilles et les verressous la table

de la cuisine ?Flairant dévergondage, extravaganceset
sous-entendus sexuels, elle s'assit dans la bergère à

oreilles, ses cheveuxretenus par des peignes écaille de

tortue, toisant les invités. Elle se retira, guettant mon

pas, qui approchaquelques heures plus tard | . . .].D'un
air de reproche, elle demanda :« Tues une bonne fille,
oui ou non ?»
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