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|a sage scandaleuse

Fille de la campagne. Mémoires, Edna 0'Brien, trad. de 'anglais (Irlande)

par Pierre-Emmanuel Dauzat, ed. Sabine Wespieser, 480 p., 25 €.

Par Aliette Armel

n prologue a ses Mémoires, Edna
O'Brien évogue la sensation qui l'a
conduite A s'asseoir « pour commen-
cer les souvenirs [qu'elle s'était juré]
de ne jamais écrire » : I'odeur du pain
au soda qu’elle venait de faire cuire a suscité son désir
de rendre hommage « a la générosité de la vie » a tra-
vers « les extrémités de la joie et du chagrin, I'amour
partagé et non payé de retour, la réussite et I'échec,
la renommee et le massacre ».
Commencée dans 'odeur du pain comme en écho a
la saveur de la madeleine proustienne, cette entre-
prise littéraire se déploie avec puissance. A partir des
matériaux offerts par les expériences de la vie, elle suit
un processus qui n'est plus celui de la transposition
romanesque mais celui de la transmutation de la
masse des souvenirs en récits cohérents : Edna
O’Brien architecture une narration portée par la
magie d’'une langue ¢légante et efficace tout autant
que par la lucidité de I'analyse et I'émotion suscitée
par des événements tour a tour violents ou joyeux et

AEdna O'Brien,
a Dublin en 1979.

par la fureur de vivre du personnage principal, qui
entend réaliser ses aspirations : I'écriture, la féte, la
passion, 'amour des hommes, mais aussi 'amour
maternel et filial, la contemplation des paysages et de
la peinture, 'observation de la multiplicité des étres.
Figure désormais tutélaire des lettres irlandaises,
Edna O'Brien est née en 1930 dans une vaste maison
marquée par la grandeur familiale passée et encom-
brée de « livres de messe ». Lalcoolisme du pere et la
ténacité de la mere a maintenir une famille conforme
a la morale catholique v créent de fortes tensions.
Edna s"acharne donc a réussir ses examens pour par-
tir 2 Dublin, ou elle travaille dans une pharmacie et
produit des « bribes de poésie » lui valant le surnom
de « Léa Glouton de la littérature ». Elle fait scandale
des sa rencontre avec Ernest Gébler, qu'elle épouse
apres des affrontements avec sa famille, qui convoque
la police pour la ramener de force au village. Elle fait
scandale des son premier roman, Les Filles de la
campagne, €crit en trois semaines, dans une eupho-
rie libératrice : sa publication accélere I'effondre-
ment de son mariage et suscite en Irlande des scenes
d'autodafé. Elle fait scandale par son obstination a
survivre aux conditions imposées par son mari apres
leur séparation et a lutter pour obtenir la garde de
ses enfants
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Edna O'Brien relate la traversée de ces épreuves sans
en masquer les injustices ni les douleurs mais en se
gardant de toute dramatisation et de tout militan-
tisme : son énergie, sa force de résistance, la réussite
de ses entreprises sont, a elles seules, des manifestes.
C'est avec le méme naturel qu'elle relate l'autre face
de son existence : sa participation enthousiaste aux
Swinging Sixties dans le quartier londonien de
Chelsea, puis aux soirées dans les restaurants new-
yorkais a la mode, sa maniére de cotoyer, en préser-
vant son regard de « fille de la campagne », des per-
sonnalités comme Paul McCartney, Marlon Brando ou
Donleavy : « Je m'étonne toujours d’avoir connu tous
ces gens, commente-t-clle. C'était une époque plus
innocente. Les célébrités n'étaient pas si célebres et
n’étaient pas entourées de cohortes malveillantes. »
Ses Mémoires sont une prodigieuse galerie de portraits.
En quelques phrases lucides, nourries d’une admira-
tion et d'une affection sincéres, Edna O’Brien renou-
velle I'image de ceux qu'elle fréquente : Robert Mit-
chum « ne ressemblait pas 4 une star de cinéma, plus
4 un poete de rue, avec ce charme impérieux »; « Il y
avait beaucoup de [Norman] Mailer, Mailer 'artiste,
Mailer le cogneur, Mailer I'intellectuel [.. .| et Mailer
I'homme enfantin qui m'embrassa timidement a I'église
catholique Saint-Jean-I'Evangéliste de Brooklyn, ot
nous étions allés nous protéger d'une averse »; Jackie
Onassis « traversa la vie voilée, et la quitta sans qu'elle
n'edit rien perdu de sa magie » Quant a Samuel Beckett,
«pas une once d'insincérité ni dans la personne ni dans
T'ceuvre : il avait tout taillé au couteau »,

Avec Beckett, O'Brien a partagé I'Irlande, présente
dans leurs pensées et leurs écrits. Il n'a jamais €prouve
le besoin d'y retourner ; elle a tenté de s'installer dans
le Donegal. Mais « les lieux sont au ceeur de I'écriture,
et je n'etais pas de taille 4 affronter ce monde déchi-
queté de rochers escarpés, de granit et d’éboulis ».
L'abandon de cette maison au bord de 'océan n'en-
tame pas la fidélité a ses origines : ses Mémoires com-
mencent et s'achévent dans la maison de 'enfance, et
sont ponctués par I'évocation récurrente des figures
parentales, particuliecrement par celle de la mere avec
laquelle Edna O'Brien poursuit, au-dela de la mort, un
dialogue toujours inachevé. O

Extrait

Ma mére me rendait visite une fois I'an et n'aimait pas
le tempo des soirées. [...] Pourquoi, sur un coup de
téte, avais-je acheté un second buffet, quand on pouvait
aisément ranger les bouteilles et les verres sous la table
de la cuisine ? Flairant dévergondage, extravagances et
sous-entendus sexuels, elle s'assit dans la bergere a
oreilles, ses cheveux retenus par des peignes écaille de
tortue, toisant les invités. Elle se retira, guettant mon
pas, qui approcha quelques heures plus tard ... ]. D'un
air de reproche, elle demanda : « Tu es une bonne fille,
oui ou non? »
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