
►•Rencontre
Edna O'Brien,
insaisissable

Edna O'Brien

A82ans,lavillageoiseirlandaise,devenueécrivain
derenommée mondiale,est toujoursentre
deuxvoyages,deuxentretiens,deux livres.Elle
racontesonitinérairedans«Fillede lacampagne»

Vif-argent
Florence Noiville
Envoyée spéciale à Londres

Tout avait pourtant mal com
mencé. «Il est3 heures 10,nous
avions rendez-vous à 3 heures.
Où êtes-vous?» Le ton est
excédé. J'ai beau dire que j'ai

appelé six fois pour prévenir
de mon retard, la réponse, au téléphone,
est sèche et comminatoire: «Impossible,
j'étais là. Jevous attends bientôt, très bien
tôt. » Edna O'Brien a prononcé ce «bien
tôt» («soOoOon») d'une façon délicieuse
ment diphtonguée et très upper class. Une
intonation qui charrie cette forme d'agace
ment bien élevé, mais absolument sans

appel, dont leshabitants des îles Britanni

ques sont quelquefois capables.
Chez elle, un feu de cheminée brûle

dans lebureau, au premier étage,mais l'ac
cueil estglacial.Tout avait mal commencé,
et tout continue mal. Cesinterviews inces

santes, cesvoyages qui empiètent sur son
temps d'écrivain - elle en a fait «trente
entre octobre et lafin de l'année», pour
promouvoir ses Mémoires qui sortent en
France -, ces éditeurs qui imposent aux
auteurs de plus en plus de contraintes :
tout cela l'accable. «Les éditeurs sont une
espèce en voie de disparition, voyez-vous.
Alorsilsen veulent toujours plus, uneinter-

viewpar-ci, unfilm par-là...»
Cejour-là, O'Brien revient de Zurich et

s'apprête àrepartir àNewYorkpour l'anni
versaire de Philip Roth (lire page 6). On
tente de la lancer sur leur vieille amitié.

Mais rienne la déride. Larencontre ressem
bleàune douche écossaise- «doucheirlan-

daise » en l'occurrence. On s'attendait à la
romancière charmante unanimement
fêtée dans les journaux, et l'on tombe sur
une vieille dame pressée, tempétueuse,
coupante, imprévisible, hypersensible et
ultra-angoissée. Duvif-argent. C'est ce qui
la rend intéressante et même attachante.

Son paysage mental ressemble aux ciels
changeants de son Irlande natale. Ceux
qui passent sans transition de l'orage au
beau temps. Du gris acier au tendre azur
ou l'inverse. Unsacré caractère.

Et cela ne date pas d'hier. Née en 1930
dans le comté de Clare, la petite Edna a
grandi entre un père alcoolique et une
mère pleine d'obsessions étranges. Jeune

fille, O'Brien devient pensionnaire dans
un couvent, où elle tombe amoureuse
d'une religieuse à qui elle offre en secret

des chaussettes en laine angora avec des
rayures roses. Ellesonge à rentrer dans les
ordres où, protégée des tentations, elle
dormirait «en chemise de crin sur unsom
mier defer». Mais lemonde l'appelle, avec
«ses péchés et ses ruses». Lorsqu'elle
«monte» à Dublin, c'est pour étudier la
pharmacie. «J'apprenais àmouler dessup
positoires», dit-elle avec, pour la première

fois, l'ombre d'un sourire. Pourquoi la
pharmacie? «C'était le choix de mes

parents. Moi,j'observais lesclients. Surtout

des pauvres, des mendiants, des vieux
décatis mourant d'envie de parler. A cette

époque, Dublingrouillait d'histoires...»
En1950, O'Brien a toujours sur elle un

mince volume de T. S.Eliot, Introducing
JamesJoyce. Cepetit livre de papier jaune,
acheté 4pence sur les bords de la Liffey,
elle le trimballe partout et en recopie des
phrases pendant ses cours. L'influence de
Joyce est déterminante. Plus tard, elle
publiera une biographie de lui (Fides,
2002).Un critique mal intentionné la trai
tera un jour de «Molly Bloom de bazar»

-«Ah, le poison des autres!», dit-elle en
levant les yeux au ciel.

Enattendant, l'auteur d'Ulysselui per
met aussi de tomber amoureuse. Dans un

pub, elle rencontre Ernest Gébler, un écri
vain «d'origine arménienne, juive, tchè

que, allemande et irlandaise». L'homme
est d'une beauté sans nom, avec «son teint
brouillé et ses traits de granit». Mais, sur

tout, il parle de Joycecomme d'un ami. Il
appelle Leopold Bloom, le personnage

d'Ulysse, «Poldy». O'Brien quitte la
pharmacie pour suivre àLondres son
bohémien d'amant - au grand dam
de sa mère, catastrophée.

C'est àcette époque qu'elle se met à
écrire. Ellea deux garçons, Carloet Sa-

sha. «Après lesavoir déposés à l'école,
jefilais à la maison. Je remplissais des
cahiers apportés d'Irlande qui por
taient le nom d'"Aisling",ce qui veut
dire

"rêve"
ou "vision".» Ces rêves, ce

sont «lesalluvionsde la mémoire ».La

maison de Drewsboro,les terres irlan

daises, les tourbières, les haies d'aubépine
blanche qui, enmai, «deviennent un carna
valdepétales que levent soufflecomme des
confettis». Mais dans ce qui deviendra Les
Fillesde la campagne, son premier roman

(Fayard,1988),O'Brien dit aussi des choses

plus crues. La sexualité des jeunes filles,
par exemple. «Ilfaisait noir et nous étions
cachéesderrièredesbranches bassesquand
nous retirâmes nos culottespour arracher
des tiges d'iris sauvages qui poussaient
dans le marais et dont on s'enfonçait
mutuellementlesracineshumideset macu
lées en implorant miséricorde. » En i960,
l'Irlande étouffe encore sous le poids du
conformisme LesFillesde la campagne est
interdit pour obscénité. De son côté,
Gébleracceptemal devoir safemme selan
cer dans l'écriture. Il la préfère confection
nant des confitures de nèfles. Leurcouple
se brise. O'Brien se bat comme une lionne

pour la garde de sesfils - ses «g uerriersde
fils», comme elle les appelle dans la dédi
cacede son autobiographie.

C'estcomme celaque nous apparaît aus

si EdnaO'Briendans sa maison de Chelsea.
Une combattante. Une combattante de
82 ans, coiffée, maquillée, mal lunée cer
tes,mais une femme qui ne rend jamais les
armes. Ni sur le plan des conventions ni
sur celui de l'âge, encoremoins sur celui de
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i écriture. Fasquestion ae ceaer un pouce a
qui aurait pu s'emparer de sa vie pour la
raconter (mal). «Il était essentiel que j'aie

mon mot àdire sur mon existence.» Sur les
années de vaches maigres comme sur les
périodes de gloire, quand, le succès venu,
Robert Mitchum, Paul McCartney, Sean

Connery ou Gore Vidaldeviendraient des
intimes. Elle insiste cependant: «Toutes

lescélébritésque l'on croise icisont comme
"entre parenthèses". Ce que je voulais,
c'était montrer comment la vie du dehors
façonne notre être intérieur. Je ne souhai
tais nifaire un livrecomplaisant ni un récit
qui fasse pleurer tout le monde sur le
mode : "Regardezd'où je viens..."»

Qu'a-t-elle découvert sur elle-même en
l'écrivant? «Rien. Que vouliez-vous que je
découvre?» Ce que le lecteur y voit, lui,
c'est l'incroyable opiniâtreté d'Edna
O'Brien. Elle avait décidé d'écrire ses

Mémoires, «ifioien, uny avanpiusqu aie

faire. »Amettre un mot devant l'autre. Età
recommencer... A deux reprises, dans la

conversation, elle prononce le nom de
Sisyphe. «Cequi est terrible,c'est de rendre
palpable cequevous avezdans la tête. C'est

cette métamorphose qui est affreusement
compliquée, cruciale, désespérante par
fois. Pensez à Fitzgerald, à Faulkner, à
Hemingway. Jenepeux pas croireque leurs
crisesn'aient pas été liéesà l'écriture. »

Et elle, Edna O'Brien? «J'ai essayé de
travailler cematin. Unnouveau livre.Mais
ça ne venait pas. » Que faire en pareil cas ?
«Relire une scène de Shakespeare, une
page de Joyce ou de Sylvia Plath. Hier, à

Zurich,j'ai acheté cette traduction du Doc

teur Jivago,de Pasternak. J'aime lesRusses.

Ils sont intenses, profonds, passionnés, et
n'ont pas peur de l'être. Vousconnaissez

cette traduction ?» Voilà, on est passé de
l'orage au beau temps, tandis qu'au
dehors ilpleut et que la vieilledame redou
ble de sollicitude. «Avez-vous un para
pluie ?Savez-vousoù est le métro ?Croyez-

vous que je réussirai à écrire ce dernier
livre?» Oui, dis-je, en regardant un plan
sur mon téléphone. «Aufait, vous voyez,
c'est inscrit là,j'avaisbien essayé sixfois de
vous appeler... » «C'estpossible, dit-elle en
riant. Cesportables sont bizarres. Etpuis,je
dois vous avouer que,parfois, je ne décro

che pas. Ily a tellement d'importuns... »m

Fille de la campagne

(Country Girl.AMemoir),
d'Edna O'Brien,
traduit de l'anglais (Irlande)
par Pierre-Emmanuel Dauzat,
Sabine WespieserEditeur, 478p.,25fi.

'Extrait1 Parcours

«Quand Ernest découvrit le
brouillond'histoire que j'écri

vais,et qui de longues années
plus tard devait s'appelerLes
Amants de la petite ville,une dis-

puteéclata. Lapremière ligne en
était : "C'était uneétroite route
de campagne au goudron très

bleu,et l'été nous aimions à

nousy
promener." Ilexplosa,

disant que ça n'existait pas, une

route bleue, mais je savais bien
quesi.J'en avais vu,j'y avais mar

ché,avec legoudron chaud qui
maculait la toileblanche de mes
souliersneufs.Ily en avait de tou

tes lescouleurs, des routes : bleu,
gris, or, grèset carmin. Ilétait

catégorique à cepropos. Comme

si,disant ça,j'avais contesté quel
quevérité inaliénable. (,.)Sion
lui résistait, une lueur de haine

enflammait son regard, mais
que moi je lui tienne tête, moi la
petite écerveléedes lettres,
c'était proprement ridiculepour
lui qui croyait meposséder. En

secret,je m'accrochai pourtant à

la route bleue, sachant bien que
quelquepart au loin,tel un gla

cier,ellepasserait entre nous. »

1930 Edna O'Brien naît

dans le comté de Clare (Irlande).

1954 Ellese marie (contre l'avis de
ses parents) et s'installe à Londres.

i960 Ellepublie son premier livre,
LesFillesde la campagne, bientôt
interdit en Irlande (Fayard,1988).

20U Saints et pécheurs (nouvelles,
Sabine Wespieser, 2012).

2012 Fillede la campagne (Sabine

Wespieser, 2013).

Fille de la campagne, pages 182-183
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Grandemusiquesur «pianocassé»

«Nepensez pas que je suisparti-

culièrementforte, dit Edna
O'Brien.Leschosespeuvent me
blesser.Mais ellesne m'arrêtent
pas. » Ellesservent même parfois

de moteur. Comme lorsque dans
cette clinique, ily aquelques

années, on lui a dit qu'elle se por
tait à merveille, sauf pour l'audi
tion. «Pour Yaudition, vousêtes
un piano cassé.» Lemot lui a
trotté dans la tête. «Piano cassé
oupas,je me sentaisbien vi

vante», écrit-elle. Cejour-là, elle
rentra chez elle,fit du pain et, à
78ans, commença la rédaction
deFillede la campagne. Unepar

tition très juste alternant lesgra
ves et les aigus, «lesextrémités de
lajoie, comme cellesdu chagrin ».

Al'acte I, on plonge dans les
années de formation. Celles
d'une fille solitaire et libre, née
au fin fond de l'Irlande dans une
famille qui «n'était plus riche»

et que l'on voit se frayer un che
min vers les cercles littéraires
dublinois puis londoniens.
Al'acte II,cette femme «belle et

effrayante, tendre et sauvage»

est devenue un écrivain inter
nationalement célèbre. Les
Mémoires alors fourmillent
d'anecdotes savoureuses. On y

croise Paul McCartney jouant de
la guitare pour endormir un fils

d'Edna, Robert Mitchum qui
passe avec elle une nuit mémora
ble ou John Huston qui la fait
venir au Mexique pour encenser
puis refuser l'un de ses scéna
rios. Ceshauts et ces bas, l'écri
vain nous les livre sans fard, avec

sensibilité, auto-ironie et toute
la distance dont on peut faire
montre à son âge. Aucune nostal
gie. Unerage de vivre, d'écrire,
de jouer encore. Parce que, piano
cassé ou pas, la grande roman
cière irlandaise garde, pour l'écri

ture, une oreille absolue, mFI.N.

'1

PHILIPPE\MTSAS.'OF*LE
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