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» Rencontre
Edna O’Brien,
insaisissable

Edna O’Brien

A 82ans, lavillageoise irlandaise, devenue écrivain
de renommeée mondiale, est toujours entre

deux voyages, deux entretiens, deux livres. Elle
raconte sonitinéraire dans « Fille de lacampagne »

Vif-argent

FLORENCE NOIVILLE
ENVOYEE SPECIALE A LONDRES
out avait pourtant mal com-
mencé. « Il est 3 heures 10, nous
avions rendez-vous a 3 heures.
Ou étes-vous?» Le ton est
excédé. J'ai beau dire que j'ai
appelé six fois pour prévenir
de mon retard, la réponse, au téléphone,
est séche et comminatoire: « Impossible,
jétaisla. Je vous attends bientot, trés bien-
tot. » Edna O’Brien a prononcé ce «bien-
tot» (« s0000on ») d'une fagon délicieuse-
ment diphtonguée et trés upper class. Une
intonationquicharrie cetteformed’agace-
ment bien élevé, mais absolument sans
appel, dont les habitants desiles Britanni-
ques sont quelquefois capables.

Chez elle, un feu de cheminée brile
danslebureau, au premierétage, maisl'ac-
cueilestglacial Tout avaitmal commencé,
et tout continue mal. Cesinterviewsinces-
santes, ces voyages qui empiétent sur son
temps d’écrivain — elle en a fait « trente
entre octobre et la fin de 'année », pour
promouvoir ses Mémoires qui sortent en
France -, ces éditeurs qui imposent aux
auteurs de plus en plus de contraintes:
tout cela I'accable. « Les éditeurs sont une
espéce en voie de disparition, voyez-vous.
Alorsilsen veulent toujours plus, une inter-
view par-ci, un film par-la... »

Ce jour-la, O’'Brien revient de Zurich et
s’apprétearepartiraNew York pourl’anni-
versaire de Philip Roth (lire page6). On
tente de la lancer sur leur vieille amitié.
Maisrienneladéride Larencontreressem-
ble a une douche écossaise—« doucheirlan-
daise» en l'occurrence. On s’attendait a la
romanciére charmante unanimement
fétée dans les journaux, et 'on tombe sur
une vieille dame pressée, tempétueuse,
coupante, imprévisible, hypersensible et
ultra-angoissée. Du vif-argent. C'est ce qui
la rend intéressante et méme attachante.

Son paysage mental ressemble aux ciels
changeants de son Irlande natale. Ceux
qui passent sans transition de 'orage au
beau temps. Du gris acier au tendre azur
oul'inverse. Un sacré caractére.

Et cela ne date pas d’hier. Née en 1930
dans le comté de Clare, la petite Edna a
grandi entre un pére alcoolique et une
mere pleine d’obsessions étranges. Jeune
fille, O’'Brien devient pensionnaire dans
un couvent, ou elle tombe amoureuse
d’'une religieuse a qui elle offre en secret

des chaussettes en laine angora avec des
rayuresroses. Elle songe a rentrer dansles
ordres ou, protégée des tentations, elle
dormirait « en chemise de crin sur un som-
mier de fer ». Mais lemonde'appelle, avec
«ses péchés et ses ruses». Lorsqu’elle
«monte» a Dublin, c’est pour étudier la
pharmacie. «'apprenaisa moulerdes sup-
positoires », dit-elle avec, pour la premiére
fois, 'ombre d'un sourire. Pourquoi la
pharmacie? «C’était le choix de mes

parents. Moi, jobservais les clients. Surtout
des pauvres, des mendiants, des vieux
décatis mourant d’envie de parler. A cette
époque, Dublin grouillait d’histoires... »

En 1950, O'Brien a toujours sur elle un
mince volume de T. S.Eliot, Introducing
James Joyce. Ce petitlivre de papier jaune,
acheté 4 pence sur les bords de la Liffey,
elle le trimballe partout et en recopie des
phrases pendant ses cours. L'influence de
Joyce est déterminante. Plus tard, elle
publiera une biographie de lui (Fides,
2002). Un critique malintentionné la trai-
tera un jour de « Molly Bloom de bazar»

— «Ah, le poison des autres!», dit-elle en
levantlesyeuxau ciel.

En attendant, I'auteur d'Ulysse lui per-
met aussi de tomber amoureuse. Dans un
pub, elle rencontre Ernest Gébler, un écri-
vain «d’origine arménienne, juive, tché-
que, allemande et irlandaise». 'homme
estd’'unebeautésansnom, avec « son teint
brouillé et ses traits de granit ». Mais, sur-

tout, il parle de Joyce comme d’'un ami. Il
appelle Leopold Bloom, le personnage
d’Ulysse, « Poldy ». O’Brien quitte la
pharmacie pour suivrea Londresson
bohémien d’amant - au grand dam
de sa mére, catastrophée.
Cestacetteépoquequ’ellesemeta
écrire. Ellea deux garcons, Carlo et Sa-
sha. « Apres les avoir déposés a I'école,
jefilais a la maison. Je remplissais des
cahiers apportés d’Irlande qui por-
taient le nom d’“Aisling”, ce qui veut
dire “réve” ou “vision”. » Ces réves, ce
sont « lesalluvionsde la mémoire ». La
maisondeDrewsboro,les terresirlan-
daises, les tourbiéres, les haies d’aubépine
blanche qui,enmai, « deviennent uncarna-
valde pétales que le vent soufflecomme des
confettis ». Mais dans ce qui deviendra Les
Filles de la campagne, son premier roman
(Fayard, 1988), O'Brien dit aussi des choses
plus crues. La sexualité des jeunes filles,
par exemple. « Il faisait noir et nous étions
cachées derriéredes branches basses quand
nous retirdmes nos culottes pour arracher
des tiges d’iris sauvages qui poussaient
dans le marais et dont on s’enfoncait
mutuellementles racines humideset macu-
lées en implorant miséricorde. » En 1960,
I'Irlande étouffe encore sous le poids du
conformisme. Les Filles de la campagne est
interdit pour obscénité. De son coté,
Gébler acceptemal de voir safemmeselan-
cer dans I'écriture. Il la préfere confection-
nant des confitures de néfles. Leur couple
se brise. O’Brien se bat comme une lionne
pour la garde de ses fils - ses « guerriers de
fils », comme elle les appelle dans la dédi-
cacede son autobiographie.

Cestcomme cela quenousapparaitaus-
si Edna O’'Brien dans samaisonde Chelsea.
Une combattante. Une combattante de
82 ans, coiffée, maquillée, mal lunée cer-
tes,maisunefemme quinerendjamaisles
armes. Ni sur le plan des conventions ni
surcelui del'dge, encoremoinssur celuide
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I'écriture.Pasquestionde céder unpoucea
qui aurait pu s’emparer de sa vie pour la
raconter (mal). « Il était essentiel que jaie
monmot a dire sur mon existence. » Sur les
années de vaches maigres comme sur les
périodes de gloire, quand, le succés venu,
Robert Mitchum, Paul McCartney, Sean
Connery ou Gore Vidal deviendraient des
intimes. Elle insiste cependant: « Toutes
les célébrités que I'on croise ici sont comme
“entre parenthéses”. Ce que je voulais,
c’était montrer comment la vie du dehors
faconne notre étre intérieur. Je ne souhai-
tais nifaire un livre complaisant ni un récit
qui fasse pleurer tout le monde sur le
mode: “Regardez d’oti jeviens...” »
Qu’a-t-elle découvert sur elle-méme en
I'écrivant? « Rien. Que vouliez-vous que je
découvre?» Ce que le lecteur y voit, lui,
c’est l'incroyable opiniatreté d’Edna

Mémoires. « Ehbien, iln’y avaitplusqu’ale

faire.» Amettreunmotdevantl'autre Eta
recommencer... A deux reprises, dans la
conversation, elle prononce le nom de
Sisyphe. « Ce quiest terrible, c’est de rendre
palpablece quevous avezdansla téte. Cest
cette métamorphose qui est affreusement
compliquée, cruciale, désespérante par-
fois. Pensez a Fitzgerald, a Faulkner, a
Hemingway. Jene peux pas croire queleurs
crises n’aient pas été liées a I'écriture. »

Et elle, Edna O’'Brien? «Jai essayé de
travailler ce matin. Un nouveau livre. Mais
ca ne venait pas. » Que faire en pareil cas?
«Relire une scéne de Shakespeare, une
page de Joyce ou de Sylvia Plath. Hier, a
Zurich, j'ai acheté cette traduction du Doc-
teurJivago, de Pasternak. ]'aime les Russes.
IIs sont intenses, profonds, passionnés, et
n’ont pas peur de I'étre. Vous connaissez

cette traduction? » Voila, on est passé de
l'orage au beau temps, tandis qu’au
dehorsil pleutet quelavieilledameredou-
ble de sollicitude. « Avez-vous un para-
pluie? Savez-vous ot est le métro ? Croyez-
vous que je réussirai a écrire ce dernier
livre? » Oui, dis-je, en regardant un plan
sur mon téléphone. « Au fait, vous voyez,
c’est inscritIa, javais bien essayé six fois de
vous appeler... » « Cest possible, dit-elle en
riant. Ces portables sont bizarres. Et puis, je
dois vous avouer que, parfois, je ne décro-
chepas.Ily a tellement d'importuns.. »®@

FILLE DE LA CAMPAGNE
(Country Girl. A Memoir),
d’Edna O’Brien,

traduit de l'anglais (Irlande)
par Pierre-Emmanuel Dauzat,

Sabine Wespieser Editeur, 478 p., 25 €.
O’Brien. Elle avait décidé d’écrire ses —

W Extrait M

«Quand Ernest découvrit le
brouillon d’histoire que j'écri-
vais, et qui de longues années
plus tard devait s’appeler Les
Amants de la petite ville, une dis-
puteéclata. La premiére ligne en
était: “C’était une étroite route
de campagne au goudron tres
bleu, et I'été nous aimions a
nousy promener.” [l explosa,
disant que ¢a n’existait pas, une
route bleue, mais je savais bien
que si. J'en avais vu, j'y avais mar-
ché, avec le goudron chaud qui
maculait la toile blanche de mes
souliers neufs. Il y en avait de tou-
tes les couleurs, des routes : bleu,
gris, or, gres et carmin. Il était
catégorique a ce propos. Comme
si disant ¢a, javais contesté quel-
que vérité inaliénable. (..) Sion
lui résistait, une lueur de haine
enflammait son regard, mais
que moi je lui tienne téte, moila
petite écervelée des lettres,
c’était proprementridicule pour
lui qui croyait me posséder. En
secret, je m’accrochai pourtant a
la route bleue, sachant bien que
quelque part au loin, tel un gla-
cier, elle passerait entre nous. »

Parcours

1930 Edna O’Brien nait
dansle comté de Clare (Irlande).

1954 Elle se marie (contre I'avis de
ses parents) et s'installe 4 Londres.

1960 Elle publie son premier livre,
Les Filles de la campagne, bientot
interdit en Irlande (Fayard, 1988).

2011 Saints et pécheurs (nouvelles,
Sabine Wespieser, 2012).

2012 Fille de la campagne (Sabine
Wespieser, 2013).

FILLE DE LA CAMPAGNE, PAGES 182-183
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Grande musique sur « piano cassé »

«Ne pensez pas que je suis parti-
culierement forte, dit Edna
O’Brien. Les choses peuvent me
blesser. Mais elles ne m’arrétent
pas. » Elles servent méme parfois
de moteur. Comme lorsque dans
cetteclinique,ily a quelques
années, on lui a dit qu’elle se por-
tait amerveille, sauf pour I'audi-
tion. « Pour Paudition, vous étes
un piano cassé. » Lemotluia
trotté dansla téte. « Piano cassé
ou pas, je me sentais bien vi-
vante », écrit-elle. Ce jour-13, elle
rentrachezelle, fitdu painet,a
78 ans, commenca la rédaction
de Fille de la campagne. Une par-

s

tition trés juste alternant les gra-
vesetlesaigus, «les extrémités de
la joie, comme celles du chagrin ».
ATactel, on plonge dansles
années de formation. Celles
d’une fille solitaire et libre, née
au fin fond de I'lrlande dans une
famille qui « n’était plus riche »
et quel'onvoit se frayer un che-
min vers les cercles littéraires
dublinois puis londoniens.
Al'actell, cette femme « belle et
effrayante, tendre et sauvage »
est devenue un écrivain inter-
nationalement célébre. Les
Meémoires alors fourmillent
d’anecdotes savoureuses. Ony

croise Paul McCartney jouant de
la guitare pour endormir unfils
d’Edna, Robert Mitchum qui
passe avec elle une nuit mémora-
ble ou John Huston qui la fait
venir au Mexique pour encenser
puisrefuser'un de ses scéna-
rios. Ces hauts et ces bas, I'écri-
vain nousleslivre sans fard, avec
sensibilité, auto-ironie et toute
la distance dont on peut faire
montre a son dge. Aucune nostal-
gie. Unerage devivre, d’écrire,
dejouer encore. Parce que, piano
cassé ou pas, la grande roman-
ciéreirlandaise garde, pour ’écri-
ture, une oreille absolue.@ F1. N.

PHILIFPE WATSAS/0OPALE
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