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LES MEMOIRES D'O'BRIEN

fEdita, quel volcan ï
Chez l'Irlandaise Edna O'Brien, on croise

Marilyn Monroe, Marlon Brando, Robert Mitchum,
Sean Connery, Samuel Beckett et tant d'autres...

Fille de la campagne, par Edna

O'Brien, traduit de l'anglais par Pierre-

Emmanuel Dauzat, Sabine Wespieser

Editeur, 480 p., 25 euros.

Enfance très simple, irlan

daise. Qu'elle résume en
quelques mots: «Mère, père,

champ etfort, clôtures defor

tune, le grain qu'on rentre sous la

pluie et le pain qui lève dans le

four. Dedans, dehors. Aumois de mai,
les haies qui deviennent un carnaval

de pétales d'aubépine rose et blanc
que le vent soufflecomme des confet

tis. » On se croirait au Japon, où la

nature, comme en Irlande, vous rend
poète sans qu'on ait rien demandé.
Seule différence : le caractère. Edna
O'Brien n'en manque pas. Elle aurait

sans doute gifléJohn Wayne, sicelui-

ci l'avait, comme Maureen O'Hara

dans «l'Homme tranquille », rame

née de force à la maison.

C'est qu'on n'est pas pour rien du
pays de la pluie et du vent. «Jepréfé

rais l'extérieur, les champs qui don
naient sur d'autres champs, l'orage et

la neige fondue, les ondées et les

averses de soleil. »Pour la littérature,
c'est chez elle que la rencontre a lieu.
«Notre maison était pleine de livres

de messe et de trésors religieux, aux

couvertures de cuir douces et alvéo

lées avec des lisérés d'or, aux pages
qui scintillaient quand le soleil per
çait par la toutepetite fenêtre de l'of
fice où on les empilait. » Arrivée à

Dublin, mariée de frais avec un écri

vain que l'indomptable Edna épouse

contre la volonté de ses parents, c'est

à Londres qu'elle s'installe finale

ment, à la fin des années 1950.Elle

publie son premier roman, « les
Filles de la campagne ». Il fait scan
dale. Surtout, on ne lui pardonne

pas, le divorce étant consommé, de

vivre l'amour librement, et d'élever
seule ses enfants.

EDNA O'BRIEN,

(ci-dessus,

à Londres,

vers 1971)née le
15 décembre 1930

dans le comté de

Clare, est l'auteur
d'une quinzaine

de romans et de
deux biographies,

l'une de James

Joyce, l'autre

de Byron. Elle
est aussi l'auteur

d'une pièce

de théâtre sur

Virginia Woolf.

Ça ne lui réussit pas trop mal,
cependant. Un soir, Richard Burton
débarque chez elle sans prévenir et

se met à déclamer du Shakespeare ;
il est si bon, dans le rôle, qu'elle en
oublie l'objet luxurieux de sa visite.
«Peut-être me croyait-ilplus libertine
que je ne l'étais. Il n'arrivait pas à

comprendre que je n'avais pas envie

d'aller "aulit",préférant rester assise

à l'écouter, fascinée. » Avec la béné

diction de l'acteur Sean Connery,
Edna s'initie aux joies du LSD. En

proie à de récurrentes et terrifiantes

hallucinations, ellepart à Paris, et se

retrouve à converser avec le réalisa

teur Roger Vadim (là, c'est pour de
vrai). Celui-ciétait alors marié àJane

Fonda dont ellese souvient que, mal

lunée en revenant d'un tournage
avecJean-Luc Godard, elle lança une

bourriche d'huîtres à la tête du réali
sateur de « Barbarella ».

Toutes plus savoureuses les unes
que les autres, les anecdotes traver
sent le livre à la vitesse d'un vent de

force 8. Voici Marguerite Duras

qui, trouvant Edna malade, s'en va

chercher des suppositoires à la phar
macie. Voici Samuel Beckett, qui

échange avec sa compatriote des

propos sur les cimetières irlandais.
«L'obscurité s'était faite, lesobjets de

la pièce étaient indistincts. Il était
notoire que Beckett n'aimait pas

beaucoup parler. Je me hasardai

finalement à demander ce qu'il écri

vait, à quoi il répondit: "Pas grand-

chose, et à quoi bon, de toute
manière?"»

A New York, Edna O'Brien croise

Norman Mailer, qui lui lance : «T'es

trop intérieure, c'est ça ton pro

blème. »Et puis ce sera Jackie Onas-

sis, Marilyn Monroe, Marlon Brando
(ilboit du lait, lui demande si elleest

chatouilleuse et n'arrive pas à tirer
quoi que ce soit de sa virilité fantas

tique). L'invité surprise ?Paul McCar-

tney, qui s'introduit un soir chez elle,
empoigne une guitare et commence

à chanter, debout sur le lit de son fils
endormi. Lequel Sasha, ouvrant les

yeux, ne s'en remet toujours pas

d'avoir eu un concert live, àdomicile,
d'un des Beatles qui enchaîna aussi

tôt par une improvisation à la gloire

de sa mère : «O, Edna O'Brien/Elle

mentpas /Ecoute bien/ Ceque voilà,Z
Car Edna O'BrienZ Que t'aies peur )
Que tu pleures,/ Hé ZElle chasse ton

chagrin. »

On aurait tort de croire, à lire ce

tourbillon d'aveux et de souvenirs,
que la romancière allait se détourner
de sa vraie nature : elle décide, les
années passant, de s'installer dans le

Donegal. Les souvenirs retournent

aux souvenirs. Et Edna O'Brien

s'avance, debout face aux éléments,
triomphante, vulnérable et fragile,
songeant sans doute à elle-même

quand elle peint ainsi son cher
Samuel Beckett: «Il n'aurait pu par

ler des fosséset desmarguerites, de la

terre jonchée de ruines s'il ne l'avait

aimée d'un esseulement sibeau, triste

et impérissable. »
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