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Livres

Edna, quel volean!

Observateur
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Qui savait quoi ?
Le jeu étrange de Francois Hollande
Ce que révéle Paffaire Cahuzac

LES MEMOIRES D’O’BRIEN

Edna, quel volcan!

Chez I'Irlandaise Edna O’Brien, on croise
Marilyn Monroe, Marlon Brando, Robert Mitchum,
Sean Connery, Samuel Beckett et tant d’autres...

Fille de la campagne, par Edna
O’Brien, traduit de 'anglais par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Sabine Wespieser
Editeur, 480 p., 25 euros.

nfance trés simple, irlan-

daise. Qu'elle résume en

quelques mots: « Mére, pére,

champ et fort, clotures defor-
tune, le grain quon rentre sous la
pluie et le pain qui léve dans le
four. Dedans, dehors. Au mois de mai,
les haies qui deviennent un carnaval
de pétales d'aubépine rose et blanc
que le vent souffle comme des confet-
tis. » On se croirait au Japon, ol la
nature, comme en Irlande, vous rend
poéte sans qu'on ait rien demandé.
Seule différence: le caractére. Edna
O’Brien n’en mangue pas. Elle aurait
sans doute giflé John Wayne, si celui-
ci l'avait, comme Maureen O’Hara
dans « 'Homme tranquille », rame-
née de force a la maison.

C’est qu'on n’est pas pour rien du
pays de la pluie et du vent. « Je préfé-
rais lextérieur, les champs qui don-
naient sur dautres champs, l'orage et
la neige fondue, les ondées et les
averses de soleil. » Pour la littérature,
c’estchez elle que la rencontre a lieu.
« Notre maison était pleine de livres
de messe et de trésors religieux, aux
couvertures de cuir douces et alvéo-
lées avec des lisérés dor, aux pages
qui scintillaient quand le soleil per-
cait par la toute petite fenétre de l'of-
fice ot on les empilait. » Arrivée a
Dublin, mariée de frais avec un écri-
vain que I'indomptable Edna épouse
contre lavolonté de ses parents, c’est
a Londres qu'elle s’installe finale-
ment, a la fin des années 1950. Elle
publie son premier roman, «les
Filles de la campagne ». 1l fait scan-
dale. Surtout, on ne lui pardonne
pas, le divorce étant consommé, de
vivre I'amour librement, et d’élever
seule ses enfants.

EDNA O’BRIEN,
(ci-dessus,

a Londres,

vers 1971) née le
15 décembre 1930
dans le comté de
Clare, est I'auteur
d'une quinzaine
de romans et de
deux biographies,
I'une de James
Joyce, l'autre

de Byron. Elle

est aussi I'auteur
d’une piéce

de théatre sur
Virginia Woolf.
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Ca ne lui réussit pas trop mal,
cependant. Un soir, Richard Burton
débarque chez elle sans prévenir et
se met & déclamer du Shakespeare;
il est si bon, dans le réle, quelle en
oublie I'objet luxurieux de sa visite.
« Peut-étre me croyait-il plus libertine
que je ne l'étais. Il narrivait pas a
comprendre que je navais pas envie
daller “au lit”, préférant rester assise
a lécouter, fascinée. » Avec la béné-
diction de 'acteur Sean Connery,
Edna s’initie aux joies du LSD. En
proie & de récurrentes et terrifiantes
hallucinations, elle part & Paris, et se
retrouve & converser avec le réalisa-
teur Roger Vadim (14, c’est pour de
vrai). Celui-ci était alors marié a Jane

Fonda dont elle se souvient que, mal
lunée en revenant d’'un tournage
avecJean-Luc Godard, elle lanca une
bourriche d’huitres 4 1a téte du réali-
sateur de « Barbarella ».

Toutes plus savoureuses les unes
que les autres, les anecdotes traver-
sent le livre a la vitesse d’un vent de
force 8. Voici Marguerite Duras
qui, trouvant Edna malade, s’en va
chercher des suppositoires & la phar-
macie. Voici Samuel Beckett, qui
échange avec sa compatriote des
propos sur les cimetiéres irlandais.
« Lobscurité sétait faite, les objets de
la piéece étaient indistincts. 1l était
notoire que Beckett maimait pas
beaucoup parler. Je me hasardai
finalement a demander ce qu'il écri-
vait, a quoi il répondit: “Pas grand-
chose, et a quoi bon, de toute
maniere?” »

A New York, Edna O’Brien croise
Norman Mailer, qui lui lance: « T'es
trop intérieure, cest ¢a ton pro-
bléme. » Et puis ce sera Jackie Onas-
sis, Marilyn Monroe, Marlon Brando
(il boit du lait, lui demande si elle est
chatouilleuse et n’arrive pas a tirer
quoi que ce soit de sa virilité fantas-
tique). L'invité surprise ? Paul McCar-
tney, quis’introduit un soir chezelle,
empoigne une guitare et commence
achanter, debout sur lelit de son fils
endormi. Lequel Sasha, ouvrant les
yeux, ne s'en remet toujours pas
d’avoir euun concertlive, a domicile,
d’un des Beatles qui enchaina aussi-
tot par une improvisation a la gloire
de sa meére: « O, Edna O’Brien / Elle
ment pas/Ecoute bien/Ce quevoild, /
Car Edna O’Brien / Que taies peur /
Que tu pleures,/ Hé / Elle chasse ton
chagrin. »

On aurait tort de croire, a lire ce
tourbillon d’aveux et de souvenirs,
quelaromanciére allait se détourner
de sa vraie nature: elle décide, les
années passant, des’installer dansle
Donegal. Les souvenirs retournent
aux souvenirs. Et Edna O’Brien
s’avance, debout face aux éléments,
triomphante, vulnérable et fragile,
songeant sans doute a elle-méme
quand elle peint ainsi son cher
Samuel Beckett: « Il naurait pu par-
ler des fossés et des marguerites, dela
terre jonchée de ruines s’il ne lavait
aimée d’un esseulement si beau, triste
et impeérissable. »
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