

Une guerrière apaisée

PAR MARIE-FRANÇOISE LECLÈRE

Est-ce parce que lors d'un test de surdit   on l'avait compar  e    « un piano cass   » ? Est-ce parce qu'elle se sentait malgr   tout bien vivante ? Un jour d'ao  t, de sa 78^e ann  e, Edna O'Brien s'attela au livre qu'elle s'  tait jur   de ne jamais   crire, ses M  moires. Le voyage allait durer trois ans.

C'est que l'itin  raire de cette « fille de la campagne » fut pour le moins contrast  . Il va de l'Irlande rurale et primitive du comt   de Clare, o   elle est n  e en 1930, aux « chim  res » des *Swinging Sixties* dans un Londres en pleine   bullition,    la gloire internationale, de New York    Singapour. On r  sume : « *country girl* », « *Chelsea girl* », « *grande dame des lettres irlandaises* », avec,    chaque   tape, ces « extr  mit  s de la joie et du chagrin » qu'on imagine volontiers difficiles    retracer.

   l'or  e de ces vies, l'enfance d'Edna fascine. Tout est l  , elle y reviendra souvent, la terre d'Irlande, sa beaut  , son peuple de furieux, son histoire omnipr  sente, la m  re ador  e mais implacable, le p  re alcoolique, terrifiant. Suivent des ann  es aust  res au couvent, des   tudes de pharmacie    Dublin mais surtout la d  couverte de la litt  rature en lisant James Joyce, le mariage avec un   crivain, Ernest G  bler, et la fuite    Londres.

En 1960 para  t son premier roman, « Les filles de la campagne »,   crit en trois semaines. Succ  s et nouveau scandale : la hi  rarchie catholique d'Irlande interdit le livre, qui sera m  me br  l   dans la paroisse d'Edna. Honte de la m  re, fureur du mari d  vor   de jalousie. Le divorce est un calvaire, l'ineffable Ernest   tant pr  t    tout pour avoir la garde de leurs deux fils. Edna fait bonne figure, re  oit beaucoup. Elle t  te du LSD avec Laing, elle est l'amie des plus c  l  bres, Robert Mitchum, Richard Burton, Harold Wilson, Paul McCartney, Marlon Brando, Samuel Beckett qu'elle   voque avec tendresse et dr  lerie. Elle aime aussi, beaucoup, mais moins qu'on ne l'a dit.

Est-elle dupe de ces blandices ? Evidemment non. Car seule compte in fine l'  criture, cette « *prose fine et serr  e comme une gaze* » (Philip Roth dixit) qui fait tout le prix de ces souvenirs. On y d  couvre une guerri  re apais  e, enfin libre apr  s tant de bruit et de fureur, capable de remercier les vivants et les morts, pr  te pour un dernier banquet. C'est bien ■

« Fille de la campagne », d'Edna O'Brien. Traduit de l'anglais (Irlande) par Pierre-Emmanuel Dauzat (Sabine Wespieser, 478 p., 25   ).



Edna O'Brien

ELLE EST L'AMIE DES PLUS C  L  BRES, ROBERT MITCHUM, RICHARD BURTON, PAUL MCCARTNEY, MARLON BRANDO, SAMUEL BECKETT...