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A

quoi peut rêver une

jeune fille,au fond de la

campagne irlandaise?
A larguer les amarres.
Née en 1930 dans un

village catholique qu'ellequelle décrit
comme un étouffoir, Edna O'BrienOBrien
avait 22 ans lorsqu'ellelorsquelle décida de

quitter le bercail et de s'installersinstaller à

Londres, avec le sentiment d'êtredêtre à

la fois une exilée et une rescapée.
Elle avait des comptes à régler, et
elle choisit l'écriturelécriture pour s'ensen

acquitter.En signant des romans qui
ne tardèrent pas à être interdits en
Irlande et parfois -, parce
qu'ilquil y est question du désir féminin

et de la sexualité dans une société
bâillonnée par la religion.

Mais si elle a été contrainte de
fiiir l'IrlandelIrlande pour pouvoir écrire,
l'auteurlauteur desFillesde lacampagne ne
cesse d'ydy revenir dans ses livres:
cette terre la hante, avec ses
fantômesflagellés par les vents et ses
«âmes mutilées», comme disait
Yeats.C'estCest dans ces décors
tourmentésque se débattent les
héroïnesd'EdnadEdna O'Brien,OBrien, des femmes
accablées par leur éducation

bigote,par la servitude conjugale ou

domestique, par la solitude

affective,par des tabous de toutes
sortes.Le réconfort? Elles le
cherchentloin des humains, en se

réfugiant dans des paysages
sauvagesqui sont autant d'imagesdimages
d'unedune liberté reconquise.
Toutes ces hantises se

conjuguentdans Fillede la campagne au

singulier, cette fois -, passionnante

autobiographie qu'EdnaquEdna O'BrienOBrien
s'estsest enfin décidée à rédiger, à
80 ans passés, après avoir

longtempsrechigné à livrer ce qu'ellequelle

appelle ici«une obscure petite
gorgéede secrets». Ces secrets, elle se
contentera de les murmurer mais,
auparavant, il y a ces deux rêves
contrastés qu'ellequelle désire nous
raconterparce qu'ilsquils résument toute

son existence, toute sa quête
littéraire.Le premier, radieux, la
ramèneà Drewsboro la demeure
de son enfance -, un lieu oii
scintillent«destorches de flammes».Le

second, beaucoup plus angoissant,
se situe également dans samaison

natale, mais derrière la porte
verrouilléed'unedune chambre oîi elle se

sent prisonnière. D'unDun côté, la
lumièresalvatrice; de l'autre,lautre,
l'enfermementlenfermementet la peur, face à des murs

qu'ilquil faut briser. Entre les deux, le

destin d'unedune romancière dont les
confidences sont un merveilleux

éloge de la vie intérieure.
Mais ily a aussi, tout au long de

ces Mémoires, la grâce
virevoltanted'unedune paysagiste qui ne cesse
de ressusciter les parfums et les

couleurs de l'IrlandelIrlande rurale des
années1930-1940, le bétail dans les

prés, les chardons et les
primevères,«lesbouses de vache fraîches»,
«la neige fondue et les averses de

soleil», l'odeurlodeur du pain qui lève
dans le four. «Aumois de mai, les

haies deviennent un carnaval de

pétales d'aubépinedaubépine que le vent
souffle comme des confettis», écrit
Edna O'Brien,OBrien, qui remonte le
sentierde sa jeunesse en évoquant sa
maison de Drewsboro sorte de
tabernacle rempU de livres de

messe -, son père couvert de dettes
et cette mère emmurée dans ses

obsessions, une femme dont elle

décalquera la silhouette sur ses

propres personnages, dans

beaucoupde sesromans.

Tout s'estsest joué dans ces décors

avec,constamment, la peur de

l'enfer,lenfer,la hantise du péché, la haine de
la chair. Puis viendront les années
de couvent autre prison et le

temps de la libération, lorsque
Edna O'BrienOBrien fera ses études de

pharmacie à Dublin avant
d'épouserdépouseren 1954 l'éciivainléciivain Ernest Gé-

bler, bientôt jaloux de son

pour l'indépendance.lindépendance. Quatre ans

plus tard, ils s'installerontsinstalleront à

Londres,auront deux enfants mais ne

tarderont pas à divorcer, alors que
LesFillesde la campagnefont

scandaleen Irlande. Edna O'BrienOBrien a
30 ans, elle a lu T.S.Eliot et Joyce,

Synge et Beckett. Et elle n'ana pas
oublié comment, à Drewsboro, la

littérature avait toqué à sa porte.

«J'allais«Jallais écrire dans les champs, ra-
conte-t-elle. Les mots se sauvaient
avec moi. J'écrivaisJécrivais des histoires

imaginaires, des histoires situées
dans notre tourbière et notre

potager,mais ça ne suffisait pas, parce
que je voulais être dedans, comme

j'aspiraisjaspirais à retourner dans le jabot
de ma mère. Tout en elle

m'intriguait:mintriguait:son corps, son être, son

corsetrose, ses marottes et les
obsessionsauxquelles elleétait encline.»
A Londres, Edna O'BrienOBrien écrira

avec la même fièvre. «Les mots
tombaient en vrac, comme l'avoinelavoine
le jour du battage dans le puits de
la machine», se souvient-elle, en

rappelant combien eUeapleuré en

composant ses Filles de la

campagne.Des larmes miraculeuses,

ajoute-t-elle, parce qu'ellesquelles lui
ouvraient des portes inconnues.

Tous ses autres romans la
conduisirentvers les mêmes terres

inexplorées, terres qui restèrent ses

jardins secrets même lorsqu'ellelorsquelle
devint la plus illustre des
romancièresirlandaises, avecune
réputationde libertine impénitente. Elle
raconte comment sa célébrité lui

permit alors de rencontrer Richard

Burton et Marilyn Monroe, de

questionner Beckett sur son travail

réponse: «A quoi bon, de toute

manière?» ou de recevoir Paul

McCartney, qui improvisa une
balladepour un de sesfils.
Mais ces ombres souvent

encombrantespassent vite dans ce
livre tout entier tourné vers le

dedans,au de l'intime.lintime. Ce

qu'onquon y découvre, c'estcest la
fabuleuseliberté d'unedune romancière

indomptable.Mais jamais endurcie

par les croisades qu'ellequelle a menées,
à l'époquelépoque oîï sa mère cachait ses

premiers romans dans un

traversin,la honte au Edna

O'Brien?OBrien? Une «viesur la braise». Et
une seule urgence, celle d'écriredécrire
encore et encore en restant
profondémentenracinée dans le pays
natal, même s'ilsil ne lui a pas fait de
cadeaux.
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Edna O'BrienOBrien

Au «Monde» à proposde «Fillede lacampagne»

mars 2013

«Ce

que
je

voulais,

c'étaitcétait montrer

comment la vie du

dehors

façonne

notre

être
intérieur...»

Blbllo

Edna O'BrienOBrien

1960 Premiervolet desFillesde la

campagne.Le roman reparaît en

trilogie chezFayarden1988. Edna

O'BrienOBrien est l'auteurelauteure de 19 romans,
dont 15ont ététraduits en français.
Outre Fillede la campagne,son

autobiographie, deux romans sont

parus cesdernières annéeschez

SabineWespieser:

Crépusculeirlandais,paru en2010
et Saintset Péctieurs,paru en2012

Essais:

1999 JamesJoyce(FIdes,2002),
une biographie de commande qui
fut «à la fols ungrand honneur et un

défi terrifiant», se souvient-elle.

2009 Byronin Love,essai

biographiquesur LordByron.
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