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A plus de 80 ans, Edna O'Brien signe

LE TEMPS

Samedi
CULTUREL

'autobiographie d'une fille de la campagne
devenue une brillante romanciere irlandaise

Les confidences de l'auteur de «Crépuscule irlandais» sont un merveilleux éloge de la vie intérieure. On y trouve aussi la grace
virevoltante d'une paysagiste et les révoltes d'une femme dont les livres furent durement recus dans son pays natal

Par André Clavel

AUTOBIOGRAPHIE
Edna O'Brien

Fille de la campagne
Trad. de I'anglais

par Pierre-Emmanuel Dauzat
Sabine Wespieser, 480 p.
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quoi peut réver une
jeune fille,au fond dela
campagne irlandaise?
A larguer les amarres.
Née en 1930 dans un
village catholique quelle décrit
comme un étouffoir, Edna O'Brien
avait 22 ans lorsquelle décida de
quitter le bercail et de s'installer a
Londres, avec le sentiment d’étre 3
la fois une exilée et une rescapée.
Elle avait des comptes a régler, et
elle choisit ['écriture pour sen ac-
quitter. En signant des romans qui
ne tardérent pas a étre interdits en
Irlande - et parfois Litilés! - parce
quily est question du désir féminin
et de la sexualité dans une société
biillonnée parla religion.

Mais si elle a €té contrainte de
fuir I'Irlande pour pouvoir écrire,
l'auteur des Filles de la campagne ne
cesse d'y revenir dans ses livres:
cette terre la hante, avec ses fant6-
mes flagellés par les vents et ses
«dmes mutilées», comme disait
Yeats. Cest dans ces décors tour-
mentés que se débattent les héroi-
nes d’Edna O’Brien, des femmes
accablées par leur éducation bi-
gote, par la servitude conjugale ou
domestique, par la solitude affec-
tive, par des tabous de toutes sor-
tes. Le réconfort? Elles le cher-
chent loin des humains, en se
réfugiant dans des paysages sau-
vages qui sont autant dimages
d’'une liberté reconquise.

Toutes ces hantises se conju-
guent dans Fille de la campagne - au
singulier, cette fois —, passionnante
autobiographie qu’Edna O’Brien
sest enfin décidée a rédiger, a
80 ans passés, aprés avoir long-
temps rechigné a livrer ce quelle
appelle ici «une obscure petite gor-
gée de secretsn. Ces secrets, elle se
contentera de les murmurer mais,
auparavant, il y a ces deux réves
contrastés qu'elle désire nous ra-
conter parce qu'’ils résument toute
son existence, toute sa quéte litté-
raire. Le premier, radieux, la ra-
mene a Drewsboro — la demeure
de son enfance -, un lieu o1 scin-
tillent «des torches de flammesn. Le
second, beaucoup plus angoissant,
se situe également dans sa maison
natale, mais derriére la porte ver-
rouillée d'une chambre ot elle se
sent prisonniére. D'un c¢6té, la lu-
miére salvatrice; de 'autre, 'enfer-
mement et la peur, face a des murs
quiil faut briser. Entre les deux, le
destin d'une romanciére dont les
confidences sont un merveilleux
€loge de lavie intérieure.

Mais il y a aussi, tout au long de
ces Mémoires, la grace virevol-
tante d'une paysagiste qui ne cesse
de ressusciter les parfums et les
couleurs de 'Irlande rurale des an-
nées 1930-1940, le bétail dans les

prés, les chardons et les primeve-
res, «les bouses de vache fraiches»,
«la neige fondue et les averses de
soleil», Todeur du pain qui léve
dans le four. «Au mois de mai, les
haies deviennent un carnaval de
pétales d'aubépine que le vent
souffle comme des confettis», écrit
Edna O'Brien, qui remonte le sen-
tier de sa jeunesse en évoquant sa
maison de Drewsboro - sorte de
tabernacle rempli de livres de
messe —, son pére couvert de dettes
et cette mére emmurée dans ses
obsessions, une femme dont elle
décalquera la silhouette sur ses
propres personnages, dans beau-
coup de ses romans.

Tout sest joué dans ces décors
avec, constamment, la peur de l'en-
fer, la hantise du péché, la haine de
la chair. Puis viendront les années
de couvent - autre prison - et le
temps de la libération, lorsque
Edna O'Brien fera ses études de
pharmacie i Dublin avant d’épou-
ser en 1954 l'écrivain Ernest Gé-
bler, bientdt jaloux de son gofit
pour lindépendance. Quatre ans
plus tard, ils s'installeront a Lon-
dres, auront deux enfants mais ne

tarderont pas a divorcer, alors que
Les Filles de la campagne font scan-
dale en Irlande. Edna OBrien a
30 ans, elle a lu T.S. Eliot et Joyce,
Synge et Beckett. Et elle n'a pas
oublié comment, & Drewsboro, la
littérature avait toqué a sa porte.
«J'allais écrire dans les champs, ra-
conte-t-elle. Les mots se sauvaient
avec moi. J'écrivais des histoires
imaginaires, des histoires situées
dans notre tourbiére et notre pota-
ger, mais ca ne suffisait pas, parce
que je voulais étre dedans, comme
Jjaspirais a retourner dans le jabot
de ma mére. Tout en elle m'intri-
guait: son corps, son étre, son cor-

set rose, ses marottes et les obses-
sions auxquelles elle était encline.»

A Londres, Edna O’Brien écrira
avec la méme fiévre. «Les mots
tombaient en vrac, comme l'avoine
le jour du battage dans le puits de
la machine», se souvient-elle, en
rappelant combien elle a pleuré en
composant ses Filles de la campa-
gne. Des larmes miraculeuses,
ajoute-t-elle, parce qulelles lui
ouvraient des portes inconnues.
Tous ses autres romans la condui-
sirent vers les mémes terres inex-
plorees, des terres qui restérent ses
jardins secrets méme lorsquelle
devint la plus illustre des roman-
ciéres irlandaises, avec une réputa-
tion de libertine impénitente. Elle
raconte comment sa célébrité lui
permit alors de rencontrer Richard
Burton et Marilyn Monroe, de
questionner Beckett sur son travail
- réponse: «A quoi bon, de toute
maniére?» — ou de recevoir Paul
McCartney, qui improvisa une bal-
lade pour un de ses fils.

Mais ces ombres souvent en-
combrantes passent vite dans ce
livre tout entier tourné vers le de-
dans, au cceur de lintime. Ce
quon y découvre, cest la fabu-
leuse liberté d'une romanciére in-
domptable. Mais jamais endurcie
par les croisades qu'elle a menées,
a I'époque ol sa meére cachait ses
premiers romans dans un traver-
sin, la honte au cceur... Edna
O’Brien? Une «vie sur la braise». Et
une seule urgence, celle d’écrire
encore et encore en restant pro-
fondément enracinée dans le pays
natal, méme s'il ne lui a pas fait de
cadeaux.
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Edna O’Brien

Au «Monde» a propos de «Fille de la campagne»
mars 2013

«Ce que je voulais,
c’était montrer
comment la vie du
dehors faconne notre
étre intérieur...»
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