
fame-dropping
Une jeunesse dans LeSwinging London où L'oncroise Sean Connery,
Marianne FaithfuLL,PauLMcCartney... Les mémoires de Laromancière
irlandaise Edna O'Brien ressembLent à un cataLogue peopLe.
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Grande figure de LaLittérature

irLandaise, Edna O'Brien signe

à 82 ans ses mémoires, sorte

de testament Littéraire puisque

Letitre, Fille de la campagne,
renvoie à ceLui de son tout

premier Livre,Les Filles de la campagne,
publié en 1960. La boucle semblerait

bouclée pour celle dont les premiers
romans furent interdits en Irlande et, pour

certains d'entre eux, brûlés. Ambiance...

Cette Irlande catholique, réactionnaire,
régressive et restrictive envers les

femmes aura été son principal terreau

romanesque. Elle nous en donne encore

un (long) aperçu au début de Fille de la

campagne, l'ayant éprouvée à travers sa

propre vie, rappelant son enfance dans

la campagne irlandaise puis un épisode

édifiant : comment ses parents prirent très

mal le fait qu'elle parte rejoindre l'homme
qu'elle aimait et allait épouser, l'écrivain

Ernest Gébler, au point de débarquer

chez lui un jour, menaçants, pour la
récupérer de force - la scène est, en effet,
violente. Sa mère ne cessera de la juger,
de condamner, sans aucune empathie

maternelle, son comportement, incapable

d'émanciper sa fille des contraintes
qu'elle-même avait endurées.

Or, en fuyant sa famille, c'est comme
si Edna O'Brien tombait dans un autre

piège, celui d'un mariage avec un homme
taciturne et possessif, qui la surveille

avec ses jumelles dès qu'elle se promène
autour de la maison et finira par lui faire
sentir qu'elle n'a pas le droit de devenir

un écrivain meilleur que lui. Au début
des années 60, un homme, en Irlande

ou en Angleterre, pouvait encore faire

pression sur sa femme en la menaçant
de lui arracher les enfants... et comme
"tel est le mystère de l'écriture : elle sourd
des afflictions, despassages à vide, quand

telle une vraie fille de la campagne,
elle semble encore, à son grand

âge, ne pas en être revenue d'avoir
croisé tous ces grands noms

le cœur est arraché", elle écrira de plus

en plus, et aura de plus en plus de succès.
C'est là où le livre bascule, au milieu,

dans le Swinging London. Edna O'Brien
a divorcé et va rencontrer à peu près tous

les grands noms qui font le milieu culturel

(et, surtout, glamour) de l'époque, et qui
semblent venir tous dîner chez elle - Roger

Vadim et Jane Fonda, Marianne FaithfuLL,
Peter Brook, Sean Connery et Marlon
Brando qui Ladraguent, Paul McCartney
avec qui elle passera une nuit et qui

entre dans la chambre de ses fils pour les

réveiller en leur jouant de la guitare...
On en passe car la liste est longue, et

finira par lasser. C'est peut-être l'écueil de

cette deuxième partie, qui aurait pourtant
dû nous passionner davantage que la

première à la cambrousse, que de se muer
en catalogue people. O'Brien, telle une

vraie fille de la campagne, semble encore,
à son grand âge, ne pas en être revenue

d'avoir croisé tous ces grands noms.

Plus tard, installée à New York,
elle organisera un grand dîner où

viendra Al Pacino - sans jamais nous
en dire davantage, trouver le détail
qui dit tout, une phrase touchante ou

poétique. C'est comme si, hélas, elle
n'avait rien vu ni retenu, trop pressée

de noter les noms célèbres dans un
carnet afin d'écrire un jour ses mémoires,
et que ces êtres n'avaient participé
que d'un théâtre d'ombres qu'elle avait

pris pour sa vie - mais sans jamais

en faire vraiment partie, sans jamais
la marquer, trop pressés de retourner

vivre leur vraie vie à eux.

Last but not least, toujours à New York,
elle deviendra bien sûr la meilleure amie

de Jackie Onassis : "Ce soir-là, dans
son appartement, il n'y avait que nous [...).

Elle parla des Kennedy, de leur magnétisme

incontestable et héréditaire, et de leur

faiblesse, faisant implicitement allusion

à leurs infidélités, sur lesquelles elle glissa.
Mr. Kennedy senior ne se gênait pas

pour lui frôler le genou sous la table [...)
Dès qu'elle rencontra Jack, elle craqua',
même si elle cacha qu elle avait craqué ;
elle savait, dans son cœur, qu'en l'épousant

sa vie ressemblerait à des montagnes
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EdnaO'Brien
à Londres, 1971

russes, mais l'autre solution serait
impensable."

Ce sera le maximum

de la confidence.
Reste une jolie nuit avec Robert Mitchum.

Oui, Robert Mitchum - qu'elle rencontre
dans une soirée à Londres au début

des années 60. Il portait un chapeau mou

marron, fendit la foule en allant droit
sur elle : "Jeparie que vous auriez préféré

queje sois Robert Tayloret je parie que vous
n 'avezjamais mangé depêches blanches.

"

Puis très vite : "Let's go... baby.
"

Direction

les bars, puis chez elle. "Taciturne au

cinéma, il était plutôt volubile dans la vie,
fier de ses ancêtres marins norvégiens,
du côté de sa mère, et ouvriers du côté

paternel, son père étant mort écrasé dans
un accident de chemin de fer en Caroline

du Nord. Il ne ressemblait pas du tout
à une star de cinéma, plus à un poète de rue,
avecce charme impérieux.

"

Elle aura des chagrins d'amour, sans

s'y appesantir dans le texte, comme si elle
se refusait à tout exercice d'introspection et

d'analyse. Mais peut-être est-ce ainsi qu'on
dit sa vie à 82 ans : on ne la décortique pas,
on ne fait que la raconter, comme une suite

de faits et d'anecdotes. Peut-être parce que
l'écriture ne peut, de toute façon, plus rien
changer. Le résultat dès lors est étrange :

l'impression d'une vie comme vécue
de l'extérieur. Nelly Kaprièlian

Fille de la campagne(SabineWespieser),
traduit de l'anglais (Irlande) par
Pierre-Emmanuel Dauzat,478 pages,25 C
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