
MémoiresKdnaO'Brien, «Fillede la campagne» et dame de la ville

EdnaO'Brien,
l'Etreet lamanière

A82ans,
récrivaine
irlandaisepublie
sesmémoires,
lavied'une «fille
delacampagne»
quiaquittéterre,
mèreetmari
pourécrire.
Ellenousareçu
àLondres,sa
villed'adoption.

ParFREDERIQUE ROUSSEL

Envoyéespécialeà Londres

a maison se trouve au

premier numéro
d'une rue cossue de

Chelsea, à Londres.

Une longue et menue

bâtisse qui s'ouvre
par un petit passage
extérieur. Edna

O'Brien apparaît, la chevelure flam
boyante. L'entrée est sombre et étroite,
suivie d'une volée de marches rouges.
L'écrivaine irlandaise vit ici depuis des

années - «mon nid», souffle- 1-elle,
mais quine lui appartient pas. Silesfées

existaient, elle leur demanderait de le
lui octrover. Ellepropose un thé. em

mène au deuxième étage par une autre
volée de marches étriquées, dans une
pièce saturée de livres. Dans un coin,
une table de travail. Son index désigne
le plafond, l'étage supérieur, où se

trouve un autre bureau. Ellereconnaît
écrire à la main, mais coupe court,
l'acte tient de l'intimité. Rien d'autre
dans sa vie n'importe vraiment, sinon
l'urgence d'écrire, et ce depuis plus de

cinquante ans. Lesvisites tombent mal,
perturbent lagestation de sonprochain
roman qui mûrit lentement depuis

cinq mois. Allons-y.

A 82 ans, Edna O'Brien reste une
femme de caractère, extraordinaire -

ment belle, sorte de princesse celte mâ
tinée d'élégance british. L'âgel'a dotée
d'une beauté diaphane. De son visage
soigneusement maquillé, on est saisi
par les yeux verts, peut-être gris. L'Ir
lande quittée depuis plus d'un demi-

siècle vibre toujours en elle. Sa voix,
profonde et sifflante, demeure ro
cailleuseet envoûtante. On la sent vol
canique et émotive, exigeante et réa

liste, calfeutrée dans l'absolue solitude
intérieure de sa vocation.
A Londres, en 1960, la jeune fille a dé

vidé en trois semaines son premier ro

man, lesMllesde la campagne. Sesmé
moiresde vieilledame, intituléscomme
en écho Fillede lacampagne (éd. Sabine

Wcspicscr), lui ont réclamé trois ans.
Trois ans pour remonter à la source de
ses souvenirs, parfois dans la douleur.

Sonexistence a défilé soussa plume, ses

maisons, ses parents, ses amants, ses

manuscrits, ses peurs, ses rêves.

Une avenue de châtelain
creusée de nids de poule

Premier rêve : elleremonte l'avenue qui

mène à Drewsboro, la maison de son
enfance, vaste bâtisse en près trouée de

fenêtres en saillie. Maisdes soldatsme
naçants lui barrent le passage.
Deuxième rêve : elle se trouve à l'inté

rieur, cloîtrée dans sa chambre bleue,
ultime survivante qui doit répondre de
ses crimes. Deux rêves contradictoires
qui ouvrent ses mémoires. Qu'elle se
retrouve enfermée dedans ou dehors, la
maison de Drewsboro, àTuamgraney,
le village de sa naissance dans le comté

de Gare, ne l'a jamais quittée.
Située loin de laroute, en plein champ,
la propriété était coupée de tout. Lape
tite fillesérieuse et sensible s'est nour
rie de nature, d'arbres, de vent, de
fleurs sauvages. La richesse familiale

avait été dilapidée par le père, joueur et

buveur, violent et imprévisible. Il ne
restait que les reliques du faste, une

avenue de châtelain mais creusée de
nids de poule, la maison du gardien oc

cupée par des étrangers, des terrains
laissés à l'abandon. Une existence de

contrastes, comme ses origines, une

grand-mère lady, l'autre paysanne.
Drewsboro a continué de l'habiter. Elle

a sans doute songé à cettedemeure avec
ce titre, laMaisondu splendideisolement

(1995),l'histoire d'un républicainirlan
dais en fuite qui trouve asile chez une
vieille dame dans une maison retirée.
«Notreenfance est notre paysage émo

tionnel,raconte-t-elle. Lapremièremar
cheque l'on monte, une cuisine derrière

uneporte, l'appréhension...Toutcelasup
pose un actephysiquedontonse souvient
avec une émotionprofonde.»

A Londres, Edna O'Brien a continué à
investir des maisons, cellesde Putney,
la modeste, et puis l'autre avecson lilas
et sonarrière-jardin quidescendait jus
qu'à la Tamise.Son hôtel particulier du

10CarlyleSquarea été bradé pour louer,
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in fine, ce dernier cocon à Chelsea. Il
demeure le constat d'échec d'une vie
en Irlande, dans une belle demeure
conçue par Sasha, son fils cadet, archi

tecte, dans le Donegal, à lapointe nord-

ouest de l'île. Pas d'alchimie. «Là-bas,
je ne pouvais pas écrire une ligne. Les

chambres étaient trop grandes.» Savie
aura été hantée par la nécessité d'un
lieu à soi et par sa perte.
Edna avait plus peur de sonpère que de

sa mère. «Jevoisencoresonvisage et ses

yeux quand il était en colère.» Sa mère
imprègne toute
son œuvre. De
puis toujours,
l'envie tenaillait

la petite fille fas
cinée de raconter
l'aventure de
l'immigrée irlan

daise venue à Brooklyn faire la bonne.
Puis son retour, penaude, dans le giron
corseté de son pays pour fonder une fa
mille. Cefut Crépusculeirlandais(2006),
roman autobiographique, parsemé de
lettres de sa mère, disparue en 1967.

«Ellereste vivante dans ma mémoire et
dans ma conscience.»Dans l'armoire de
la chambre maternelle, une robe en

georgette verte, relique de l'échappée

américaine.

Amoureuse d'une religieuse

Catholique, morale, stricte, sa mère in
carnait à la fois la censure aveugle et la
complicité confrontée aux délires du
père ivre. Intense, la relation mère-fille
était primaire, tissée d'ambiguïtés.

Physique aussi. «Jela comprenaismême
si ellen'avait pas prononcé un seul mot.
Seulementpar ses yeux. Siintimement.»

La littérature les opposait. Edna re
trouve un jour sa mère furieuse à son
retour de Dublin, où elle étudiait la
pharmacie. Entre ses mains, l'objet du
délit: l'autobiographie de l'écrivain

Sean O'Casey. «Elleétait tombéesur un
court passage qui parlait de sexualité,
mais très décent. Toutlereste ne traitait

quedepolitique.Elleétait très suspicieuse
des livres, comme beaucoup d'Irlandais
à l'époque,car ellesentait, sans lesavoir,
quela littératuretendà montrerdesscènes
intimes.» Après sa mort, la filletrouva

rexemptarre ciesonpremier roman bar
bouillé et annoté de mots blessants par
la main maternelle.
Ses années d'apprentissage ne man
quent pas de romanesque. Lapension
du cru, un couvent de 300 âmes où les

adolescentes affamées mettent sur la
langue une goutte de Vicks Vaporub
pour tromper leur faim avec la nausée,
les odeurs de parquet ciré et de chou,
celle entêtante d'encens à la chapelle.
En pension, Edna est tombée amou
reuse d'une religieuse, «d'un amourpas

différent, non moins extatique que les

amours successivesqueje devais conce
voirplus tardpour des hommes», écrit-

elle rétrospectivement. La nonne sé
duite ne déviera pas du droit chemin.
Cette histoire platonique rayonne de

vant lesquelques brutales et inconsé

quentes étreintes qui suivirent avec des

hommes.

«D'une maison de contrôle
à l'autre»

A Dublin, l'apprentie pharmacienne
tombe sur un parti plus sérieux, le ro
mancier irlando-tchèque Ernest Gé-

bler. Elle a 18ans, ce divorcé en a près
du double. Qu'à cela ne tienne, contre
les préjugés de l'époque, elle l'épouse
en 1952.Amoureuse ou obsédée par la
fuite? Peut-être les deux, et confortée
par l'opposition familiale. «J'ai réagi

commedans lesromans victoriens-.je les
ai quittés pour lui,d'une maison de con
trôleà l'autre.» Lafamille tente de laré

cupérer, sa sœur aurait découvert leur
repaire dans un endroit reculé du pays.
Le clan débarque.

«Ilfaut laisser lesgens déciderpar eux-

mêmes plutôt que d'émettre des juge
ments. Lesgens aiment biencontrôlerles

autres, mêmepar amitié», estime-t-elle

aujourd'hui, soixante ans après. La
vieille dame se demande encore quel
aurait été son destin si elle n'avait pas
rompu alors le lien familial. Car l'équi

pée ne prend pas l'orientation des récits
victoriens. Edna craint Gébler, sévère
et jaloux. Elle cite Tchékhov : les écri
vains ne devraient pas épouser d'autres
écrivains. Dixans après son mariage,
elle quitte son mari, se bat durant des

années pour obtenir la garde de ses tils,
Carlo et Sasha.
Edna O'Brien n'a plus convolé, même
si lui ont été attribuées des toveaffairs,
dont une relation avec un homme
politique. Deux romances sérieuses tra
versent en filigrane ses mémoires. Re

misées dans le passé. Ellen'aurait pas
pu écrire autant en vivant en couple.
«Ma propension naturelle était d'être
amoureuse. Maistrès souventcet amour
n'était pas fiable ou consistant. La ma
jeurepartie du temps,je l'ai vécucomme

un rêve, une attente.» Incorrigible ro

mantique, elle cite les Lettresportugai
ses (1669).
L'Irlandaiseouvre des yeux comme des

soucoupes quand elle débarque à Lon
dres avec Gébler, en novembre 1958.

Lesvitrines, la mode, legrand monde.
Passant devant le Café Royal, elle
songe : «Oscar Wilde s'est assis là.»

Dans le sillage de son mari, elle fré
quente les milieux de l'édition, les co
teries littéraires où elle se sent d'abord

mal à l'aise. Ellesonge à écrire. Lape
tite fille aimait gribouiller dans les
champs. «J'aimais lesmots à cet âge-là.
J'avais comprisqu'une phrasepeut aveu
gler un esprit. Que les mots peuvent
transporter vers quelquechosed 'autre» ,

se souvient -elle. A
8 ans, elle réussit à

trousser une bluette
dans un cahier de
brouillons. «Gitan
s'inspirait directement
de mavie:unpèreterri-

ble,une mèremorte, des gitans quienlè
vent l'héroïne...J'aurais aimé remettrela

main dessuspour relirelespremières li

gnes, sûrement lyriques.»
Sur la base de ses rapports de lectrice,
la maison d'édition Hutchinson lui
commande une fiction pour une avance
modeste. Elle la livre d'une traite, en
trois semaines. L'histoirede ces fillesde
couvent rêveuses et fougueuses con

quiert Londres et NewYork. Dublin la
considère comme obscène et l'interdit,
comme les six suivantes, parce qu'elle
touche à la sexualité et au désir fémi
nin. On raconte que sur les quatre
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exemplaires mystérieusement mis en
place dans une boutique de Limerick,
l'un aurait provoqué une crise d'hysté
rie chez une lectrice ; les trois autres,
acquis par le prêtre de la paroisse,
auraient été publiquement brûlés à
Tuamgraney. «J'ai écrit très tôt sur la

sexualité,ouvertement,maisen laconsi
dérant toujourscommeunprolongement
de l'amour.»

Les affres et le bonheur
avec Joyce

Exilée en Grande-Bretagne, Edna

O'Brien n'a pourtant pas cessé de pren
dre son pays pour cadre de ses fictions.
«Je n'aurais pas pu écrireà lamaison, en
Irlande. J'aurais été oppressée et ner
veuse.» Elle cite Flannery O'Connor :

«Pour êtreécrivain,ilvaut mieuxvenirde
quelquepart.» «L'imaginaire d'un écri
vain commencedans l'enfance,ses asso
ciations et ses sentiments... Toutest vu

avec émerveillementet détails.»

Son mariage ne survit pas au succès des
Fillesde la campagne. «Tupeux écrireet
jamaisje ne tepardonnerai», la défie Gé
bler. Danslesplus purs moments de dé

sespoir, les mots infusent en elle. Elle
écrit : «Telest lemystèrede l'écriture:elle

sourddesafflictions,despassages à vide,
quand lecœur est arraché. »

C'est un peu grâce à James Joyce
qu'Edna O'Brien est devenue écrivaine.
Unjour, elle achète pour 4pence Por
trait de l'artiste en jeune homme, avec
une introduction de T.S.Eliot.Une voie

s'ouvre à cette chair à vif. «Lesmaisons

malheureuses représentent un excellent
incubateur d'histoires. »
Bien des années plus tard, elle se con
fronte à cet auteur mythique. Ecrire sur

Joyce, bien plus difficile qu'elle ne
l'imaginait. Sa chambre de l'hôtel

Wyndham, à NewYork,était parsemée
de livres de lui et sur lui, «la plupart
horribleset prétentieux». Son ami Philip
Roth lui rend visite. «7! a compris,
comme seulement un autre écrivain le

peut, letourment dans lequelj'étais. Ila
jeté unregard circulairesur lesol,la table,
lesfeuilles éparpillées, et dit: "Ecrireun
romanest plusfacile."» Pendant près de
deux ans, elle a vécu dans les affres et
le bonheur avec l'auteur d' Ulysse. Du

résultat, elle semble fière.
La maison d'édition de poésie Greville

Press, qui a publié son recueil On the

Bone(1989),lui a commandé une sélec
tion de poèmes de James Joyce. Lemo
ment était favorable, ses droits sont
tombés dans le domaine public en 2012.

«Au moins six versions de Gens de

Dublin sont déjà dans les librairies ici,
pareilàNew York!»s'amuse-t-elle. Elle
leur a proposé à la place un recueil sur
Joyce et les femmes, à partir de ses
lettres. «C'est undes écrivains,avecSa
muelBeckett,quej'adore et dontj'espère
pouvoir dire quej'ai appris de lui.»
Quand elle vient à Paris, en sensitive
des lieux, Edna O'Brien pense aux rues
où circulait Joyce, à ses nombreuses
adresses.Elleimagine aussi la silhouette
de Beckett, qu'elle a rencontré. Elle
n'oublie pas l'ombre de Colette, de

Flaubert, ni les dîners de Maupassant et

Zola,parlant de faits divers et de fem

mes à séduire.

La valse des célébrités
L'écrivaine montre dans ses mémoires
une facette plus artificielle. Celled'une
mondaine confirmée qui reçoit des

gens célèbresdans sa maison de Deodar

Road à Putney. Les noms valsent :

Marianne Faitfrfull,RogerVadimet Jane

Fonda, Richard Burton... Pasdes amis,
comme ce sera le cas pendant dix ans
à NewYorkavec JackieOnassis. «Jesa
vaisquec'était transitoire,modère-t-elle
dans son livre, que nous étions tous en

route,vers d'autres lieux,sur des orbites

toujoursplus hautes.» Ellecouche avec
Robert Mitchum, accueille le jeune

McCartney dans la chambre de ses
enfants où ilgratte un air sur laguitare
de Carlo. «Un des Beat, rien ne pouvait
égaler ça 1»

Dans lesannées 60, ellerencontre le cé
lèbre psychiatre R.D.Laingpar l'inter
médiaire de Sean Connery . «Jeme sen
taisperturbéepour denombreusesraisons
et j'ai pensé qu'il serait en mesure de
m'

aider, il ne pouvait pas lefaire.» Sur
son insistance, elle prend du LSDle
6 mai 1970.Trèsmauvais trip. «C'était
terrifiant. Monêtre entierne pouvaitpas
revenir.» Ellepassera même une nuit,
chaste, avecMarlon Brando. «Jenevou
lais pas coucher mais parler avec lui.»

Elle devient une grande amie de

J.D. Salinger, rencontré auWhite Elé

phant, où elle dînait notamment avec

Anthony Quinn. Edna O'Brien apparaît
comme une beauté très convoitée alors

que sa mère lui disait autretois qu'elle
était l'enfant la plus laide qu'on n'ait
jamais vu.
Lavalse demande à s'interrompre. Troi
sième rêve : elle se trouve dans sa cui

sine, prépare des casseroles remplies
d'eau bouillante et de graissed'oie. Elle
les balance à la tête de ses invités.
«Bunuelaurait aimé cette scène1C'était
un message à moi-même: retourne à
l'écriture.» Elleévoque Yeats,qui citait
une sagessechinoise : «In dreamsbegins
responsability.»
Unjour, Edna O'Brien dit à son agent :
«Quand je seraimorte,des horreursvont
être écrites sur moi.» «Fais-le toi-

même»,s'entend-elle répondre. Ellequi
n'avait jamais voulu cède. Ce ne sont
pas tant les faits, les événements, les
dates qu'elle veut graver dans le mar

bre, que restituer une vie intérieure, sa

solitude, sa sensibilité. Maisrevivre est
difficile. Ellemime presque physique

ment ce processus, les images, les scè
nes et lesparoles qui surgissent au bout
de son stylo. «Toutesleschoses quiont
comptédans ma viesont là.»Aux candi -

dats à sa biographie, elle a toujours dit
non. Elle cite Joyce : «Toutefiction est
une autobiographiefantasmée. »

Patiemment, elle a remonté l'avenue
qui mène à Drewsboro, revécu la pres
sion de ses doigts sur les grains blancs

et vitreux du chapelet de sa sœur. C'est
dans ces instants-là que se niche le des

tin et, au-delà, l'éternité. Alors elle a
écrit : «Par la suite, dans les temps ef
froyables,je devaistoujoursmeraccrocher
à quelque chose, n'importe quoi, pour
suspendre l'anéantissement.»

Une autre trempe de femme

Le chapitre sur Dublin, ville lumière et
de contes, lui a demandé trois mois.

Surtout, ne pas risquer de se tromper,
trahir les siens qui ne l'ont pourtant
pas ménagée. Quel moment d'excep
tion a dû représenter la reconstitution
d'une scène de 1948:Gonne MacBride

dans la rue dublinoise. C'était ily a plus
de soixante ans et O'Brien la voit

encore. Une autre trempe de femme,
engagée jusqu'au bout pour la cause

irlandaise, une légende alors encore
bien vivante.

Le temps file. La littérature n'attend
pas. Edna O'Brien, qui a contribué à
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changer la nature de la fiction irlan
daise (21fictions, 5 pièces de théâtre,
3 essais, un volume de mémoires) et
apporté sa sensibilitéféminine, s'impa
tiente un peu. Un livre couve sous la
cendre. Un rendez-vous l'attend. Si sa
vie sociale n'est plus ce qu'elle a été

quand, dans son salon, Burton décla

mait du Shakespeare, elle déjeune

régulièrement avec des amis, part à

NewYorkpour l'anniversaire de Philip
Roth, regrette la disparition de l'hôtel

Wyndham, surtout en cet hiver amé
ricain qu'elle apprécie particulière
ment. La cinéphile vient de voir Amour

au cinéma. On devine ce qu'elle en a
pensé. «Plutôt que de me déprimer, ce

film m'a exaltée.»

A certains moments de sa vie, elle ne se

souvenait plus de ses rêves; à d'autres,
ils étaient fertiles. Quand elle démarre

un nouveau livre, ils sont semés d'inci

dents, comme la quête d'une issue dans
le labyrinthe. "♦~
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Edna O'Brien en 2009. f
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