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Mcémoires Edna O’Brien, «Fille de la campagne» et dame de la ville

Edna O’Brien,
"Eire et la maniere

A 82 ans,
’ecrivaine
irlandaise publie
ses memoires,

la vie d’une «fille
de la campagne»
qui a quitte terre,
mere et mari
pour ecrire.

Elle nous a recu
a Londres, sa
ville d’adoption.

Par FREDERIQUE ROUSSEL

Envoyée spéciale & Londres

amaison se trouve au
premier numéro
d’une rue cossue de
Chelsea, a Londres.
Une longue et menue
batisse qui s’ouvre
par un petit passage
extérieur. Edna
O’Brien apparait, la chevelure flam-
boyante. Lentrée est sombre et étroite,
suivie d’une volée de marches rouges.
L’ écrivaine irlandaise vit ici depuis des
années — «mon nid», souffle-t-elle,
mais qui ne lui appartient pas. Siles fées
existaient, elle leur demanderait de le
lui octroyer. Elle propose un thé, em-

mene au deuxieme étage par une autre
volée de marches étriquées, dans une
picce saturée de livres. Dans un coin,
une table de travail. Son index désigne
le plafond, I’étage supérieur, ou se
trouve un autre bureau. Elle reconnait
écrire 4 la main, mais coupe court,
I’acte tient de I'intimité. Rien d’autre
dans sa vie n’importe vraiment, sinon
I'urgence d’écrire, et ce depuis plus de
cinquante ans. Les visites tombent mal,
perturbent la gestation de son prochain
roman qui mirit lentement depuis
cing mois. Allons-vy.

A 82 ans, Edna O’Brien reste une
femme de caractére, extraordinaire-
ment belle, sorte de princesse celte ma-
tinée d’élégance british. L'age ’a dotée
d’une beauté diaphane. De son visage
soigneusement maquillé, on est saisi
par les yeux verts, peut-&tre gris. L'Ir-
lande quittée depuis plus d’un demi-
siecle vibre toujours en elle. Sa voix,
profonde et sifflante, demeure ro-
cailleuse et envofitante. On la sent vol-
canique et émotive, exigeante et réa-
liste, calfeutrée dans I’absolue solitude
intérieure de sa vocation.

A Londres, en 1960, la jeune fille a dé-
vidé en trois semaines son premier ro-
man, les Filles de la campagne. Ses mé-
moires de vieille dame, intitulés comme
en écho Fille de la campagne (éd. Sabine
Wespieser), lui ont réclamé trois ans.
“Trois ans pour remonter a la source de
ses souvenirs, parfois dans la douleur.
Son existence a défilé sous sa plume, ses
maisons, ses parents, ses amants, ses
manuscrits, ses peurs, ses reves.

Une avenue de chatelain
creusée de nids de poule

Premier réve: elle remonte I’avenue qui
mene a Drewsboro, la maison de son
enfance, vaste batisse en grés trouée de

fenétres en saillie. Mais des soldats me-
nacgants lui barrent le passage.
Deuxieme réve: elle se trouve a I'inté-
rieur, cloitrée dans sa chambre bleue,
ultime survivante qui doit répondre de
ses crimes. Deux réves contradictoires
qui ouvrent ses mémoires. Qu’elle se
retrouve enfermée dedans ou dehors, la
maison de Drewsboro, 4 Tuamgraney,
le village de sa naissance dans le comté
de Clare, ne I’a jamais quittée.

Située loin de la route, en plein champ,
la propriété était coupée de tout. La pe-
tite fille sérieuse et sensible s’est nour-
rie de nature, d’arbres, de vent, de
fleurs sauvages. La richesse familiale
avait ét¢ dilapidée par le pere, joueur et
buveur, violent et imprévisible. Il ne
restait que les reliques du faste, une
avenue de chitelain mais creusée de
nids de poule, la maison du gardien oc-
cupée par des étrangers, des terrains
laissés a I’abandon. Une existence de
contrastes, comme ses origines, une
grand-mere lady, I’autre paysanne.
Drewsboro a continué de ’habiter. Elle
a sans doute songé a cette demeure avec
ce titre, la Maison du splendide isolement
(1995), I’histoire d’un républicain irlan-
dais en fuite qui trouve asile chez une
vieille dame dans une maison retirée.
«Notre enfance est notre paysage émo-
tionnel, raconte-t-elle. La premiére mar-
che que I’on monte, une cuisine derriére
une porte, 'appréhension... Tout cela sup-
pose un acte physique dont on se souvient
avec une émotion profonde. »

A Londres, Edna O’Brien a continué a
investir des maisons, celles de Putney,
la modeste, et puis ’autre avec son lilas
et son arriere-jardin qui descendait jus-
qu’a la Tamise. Son hétel particulier du
10 Carlyle Square a été bradé pour louer,
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in fine, ce dernier cocon a Chelsea. I1

demeure le constat d’échec d’une vie

en Irlande, dans une belle demeure

congue par Sasha, son fils cadet, archi-

tecte, dans le Donegal, a la pointe nord-

ouest de I'ile. Pas d’alchimie. «La-bas,
je ne pouvais pas écrire une ligne. Les
chambres étaient trop grandes.» Sa vie
aura été hantée par la nécessité d’'un
lieu & soi et par sa perte.
Edna avait plus peur de son pere que de
sa mere. «Je vois encore son visage et ses
yeux quand il était en colére.» Sa mere

impregne toute

son ceuvre. De-

puis toujours,

P'envie tenaillait

la petite fille fas-

cinée de raconter

’aventure de

I'immigrée irlan-
daise venue 4 Brooklyn faire la bonne.
Puis son retour, penaude, dans le giron
corseté de son pays pour fonder une fa-
mille. Ce fut Crépuscule irlandais (2006),
roman autobiographique, parsemé de
lettres de sa mere, disparue en 1967.

«Elle reste vivante dans ma mémoire et
dans ma conscience.» Dans armoire de

la chambre maternelle, une robe en
georgette verte, relique de I’échappée
américaine.

Amoureuse d'une religieuse

Catholique, morale, stricte, sa mere in-
carnait a la fois la censure aveugle et la
complicité confrontée aux délires du
pere ivre. Intense, la relation mere-fille
était primaire, tissée d’ambiguités.
Physique aussi. «Jela comprenais méme
si elle n’avait pas prononcé un seul mot.
Seulement par ses yeux. Si intimement. »
La littérature les opposait. Edna re-
trouve un jour sa mere furieuse a son
retour de Dublin, ol elle étudiait la
pharmacie. Entre ses mains, ’objet du
délit: I’autobiographie de 1’écrivain
Sean O’Casey. «Elle était tombée sur un
court passage qui parlait de sexualité,
mais tres décent. Tout le reste ne traitait
que de politique. Elle était trés suspicieuse
des livres, comme beaucoup d’Irlandais
al’époque, car elle sentait, sans le savoir,
que la littérature tend a montrer des scénes
intimes.» Apres sa mort, la fille trouva

Pexemplaire de son premier roman bar-
bouillé et annoté de mots blessants par
la main maternelle.

Ses années d’apprentissage ne man-
quent pas de romanesque. La pension
du cru, un couvent de 300 4mes ou les
adolescentes affamées mettent sur la
langue une goutte de Vicks Vaporub
pour tromper leur faim avec la nausée,
les odeurs de parquet ciré et de chou,
celle entétante d’encens a la chapelle.
En pension, Edna est tombée amou-
reuse d’une religieuse, «d’un amour pas
différent, non moins extatique que les
amours successives que je devais conce-
voir plus tard pour des hommes», écrit-
elle rétrospectivement. La nonne sé-
duite ne déviera pas du droit chemin.
Cette histoire platonique rayonne de-
vant les quelques brutales et inconsé-
quentes étreintes qui suivirent avec des
hommes.

«D’une maison de contréle
al'autre»

A Dublin, I’apprentie pharmacienne
tombe sur un parti plus sérieux, le ro-
mancier irlando-tcheque Ernest Gé-
bler. Elle a 18 ans, ce divorcé en a pres
du double. Qu’a cela ne tienne, contre
les préjugés de I’époque, elle I’épouse
en 1952. Amoureuse ou obsédée par la
fuite ? Peut-étre les deux, et confortée
par lopposition familiale. «J’ai réagi
comme dans les romans victoriens : je les
ai quittés pour lui, d’une maison de con-
trole a Pautre.» La famille tente de la ré-
cupérer, sa soeur aurait découvert leur
repaire dans un endroit reculé du pays.
Le clan débarque.

«Il faut laisser les gens décider par eux-
mémes plutét que d’émettre des juge-
ments. Les gens aiment bien controler les
autres, méme par amitié», estime-t-elle
aujourd’hui, soixante ans apres. La
vieille dame se demande encore quel
aurait été son destin si elle n’avait pas
rompu alors le lien familial. Car ’équi-
pée ne prend pas ’orientation des récits
victoriens. Edna craint Gébler, sévére
et jaloux. Elle cite Tchekhov : les écri-
vains ne devraient pas épouser d’autres
écrivains. Dix ans apres son mariage,
elle quitte son mari, se bat durant des

années pour obtenir la garde de ses fils,
Carlo et Sasha.
Edna O’Brien n’a plus convolé, méme
silui ont été attribuées des love affairs,
dont une relation avec un homme
politique. Deux romances sérieuses tra-
versent en filigrane ses mémoires. Re-
misées dans le passé. Elle n’aurait pas
pu écrire autant en vivant en couple.
«Ma propension naturelle était d’étre
amoureuse. Mais trés souvent cet amour
n’était pas fiable ou consistant. La ma-
jeure partie du temps, je I’ai vécu comime
un réve, une attente.» Incorrigible ro-
mantique, elle cite les Lettres portugai-
ses (1669).
LIrlandaise ouvre des yeux comme des
soucoupes quand elle débarque a Lon-
dres avec Gébler, en novembre 1958.
Les vitrines, 1a mode, le grand monde.
Passant devant le Café Royal, elle
songe: «Oscar Wilde s’est assis la.»
Dans le sillage de son mari, elle fré-
quente les milieux de I’édition, les co-
teries littéraires ol elle se sent d’abord
mal a I’aise. Elle songe a écrire. La pe-
tite fille aimait gribouiller dans les
champs. «J’aimais les mots a cet dge-la.
Javais compris qu’une phrase peut aveu-
gler un esprit. Que les mots peuvent
transporter vers quelque chose d’autre»,
se souvient-elle. A
8 ans, elle réussit a
trousser une bluette
dans un cahier de
brouillons. «Gitan
s’inspirait directement
de mavie: un pere terri-
ble, une mere morte, des gitans qui enlé-
vent ’héroine... ’aurais aimé remettre la
main dessus pour relire les premiéres li-
gnes, stirement lyriques. »
Sur la base de ses rapports de lectrice,
la maison d’édition Hutchinson lui
commande une fiction pour une avance
modeste. Elle la livre d’une traite, en
trois semaines. Lhistoire de ces filles de
couvent réveuses et fougueuses con-
quiert Londres et New York. Dublin la
considére comme obscene et I'interdit,
comme les six suivantes, parce qu’elle
touche a la sexualité et au désir fémi-
nin. On raconte que sur les quatre
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exemplaires mystérieusement mis en
place dans une boutique de Limerick,
I'un aurait provoqué une crise d’hysté-
rie chez une lectrice; les trois autres,
acquis par le prétre de la paroisse,
auraient été publiquement brilés a
Tuamgraney. «J’ai écrit tres tot sur la
sexualité, ouvertement, mais en la consi-
dérant toujours comme un prolongement
de Pamour. »

Les affres et le bonheur
avec Joyce

Exilée en Grande-Bretagne, Edna
O’Brien n’a pourtant pas cessé de pren-
dre son pays pour cadre de ses fictions.
«Jen’aurais pas pu écrire a la maison, en
Irlande. I’aurais été oppressée et ner-
veuse.» Elle cite Flannery O’Connor :
«Pour étre écrivain, il vaut mieux venir de
quelque part.» «Limaginaire d’un écri-
vain commence dans l’enfance, ses asso-
ciations et ses sentiments... Tout est vu
avec émerveillement et détails. »

Son mariage ne survit pas au succes des
Filles de la campagne. «Tu peux écrire et
jamais je ne te pardonnerai», la défie Gé-
bler. Dans les plus purs moments de dé-
sespoir, les mots infusent en elle. Elle
écrit: «Tel est le mystere de Iécriture: elle
sourd des afflictions, des passages a vide,
quand le coeur est arraché.»

C’est un peu griace i James Joyce
qu’Edna O’Brien est devenue écrivaine.
Un jour, elle achete pour 4 pence Por-
trait de I’artiste en jeune homme, avec
une introduction de T.S. Eliot. Une voie
s’ouvre a cette chair a vif. «Les maisons
malheureuses représentent un excellent

incubateur d’histoires.»
Bien des années plus tard, elle se con-

fronte i cet auteur mythique. Ecrire sur
Joyce, bien plus difficile qu’elle ne
I’imaginait. Sa chambre de I’hotel
Wyndham, a New York, était parsemée
de livres de lui et sur lui, «la plupart
horribles et prétentieux»>. Son ami Philip
Roth lui rend visite. «Il a compris,
comme seulement un autre écrivain le
peut, le tourment dans lequel j’étais. Il a
jeté unregard circulaire sur le sol, la table,
les feuilles éparpillées, et dit : “Ecrire un
roman est plus facile. ”» Pendant pres de
deux ans, elle a vécu dans les affres et
le bonheur avec I’auteur d’ Ulysse. Du
résultat, elle semble fiere.

La maison d’édition de poésie Greville
Press, qui a publié son recueil On the

<

Bone (1989), lui a commandé une sélec-
tion de poemes de James Joyce. Le mo-
ment était favorable, ses droits sont
tombés dans le domaine public en 2012.
«Au moins six versions de Gens de
Dublin sont déja dans les librairies ici,
pareil a New York [» s’amuse-t-elle. Elle
leur a proposé a la place un recueil sur
Joyce et les femmes, a partir de ses
lettres. «C’est un des écrivains, avec Sa-
muel Beckett, que j’adore et dont j’espére
pouvoir dire que j’ai appris de lui. »
Quand elle vient & Paris, en sensitive
des lieux, Edna O’Brien pense aux rues
ou circulait Joyce, a ses nombreuses
adresses. Elle imagine aussila silhouette
de Beckett, qu’elle a rencontré. Elle
n’oublie pas I’ombre de Colette, de
Flaubert, ni les diners de Maupassant et
Zola, parlant de faits divers et de fem-
mes a séduire.

La valse des célébrités

[’écrivaine montre dans ses mémoires
une facette plus artificielle. Celle d’une
mondaine confirmée qui recoit des
gens célebres dans sa maison de Deodar
Road i Putney. Les noms valsent:
Marianne Faithfull, Roger Vadim et Jane
Fonda, Richard Burton... Pas des amis,
comme ce sera le cas pendant dix ans
a New York avec Jackie Onassis. «Je sa-
vais que ¢’était transitoire, modere-t-elle
dans son livre, que nous étions tous en
route, vers d’autres lieux, sur des orbites
toujours plus hautes. » Elle couche avec
Robert Mitchum, accueille le jeune
McCartney dans la chambre de ses
enfants ol il gratte un air sur la guitare
de Carlo. «Un des Beat, rien ne pouvait
égaler cal»

Dans les années 60, elle rencontre le cé-
lebre psychiatre R.D. Laing par I'inter-
médiaire de Sean Connery. «Je me sen-
tais perturbée pour de nombreuses raisons
et j’ai pensé qu’il serait en mesure de
m’aider, il ne pouvait pas le faire.» Sur
son insistance, elle prend du LSD le
6 mai 1970. Tres mauvais trip. «C’était
terrifiant. Mon étre entier ne pouvait pas
revenir.» Elle passera méme une nuit,
chaste, avec Marlon Brando. «Je nevou-
lais pas coucher mais parler avec lui.»
Elle devient une grande amie de
J.D. Salinger, rencontré au White Ele-
phant, ou elle dinait notamment avec
Anthony Quinn. Edna O’Brien apparait
comme une beauté tres convoitée alors

que sa mere lui disait autrefois qu’elle
était I’enfant la plus laide qu’on n’ait
jamais vu.

La valse demande as’interrompre. Troi-
sieme réve: elle se trouve dans sa cui-
sine, prépare des casseroles remplies
d’eau bouillante et de graisse d’oie. Elle
les balance a la téte de ses invités.
«Buriuel aurait aimé cette scéne! C’était
un message a moi-méme: retourne a
Pécriture.» Elle évoque Yeats, qui citait
une sagesse chinoise: «In dreams begins
responsability. »

Un jour, Edna O’Brien dit 4 son agent :
«Quand je serai morte, des horreurs vont
étre écrites sur moi.» «Fais-le toi-
méme», s’entend-elle répondre. Elle qui
n’avait jamais voulu cede. Ce ne sont
pas tant les faits, les événements, les
dates qu’elle veut graver dans le mar-
bre, que restituer une vie intérieure, sa
solitude, sa sensibilité. Mais revivre est
difficile. Elle mime presque physique-
ment ce processus, les images, les sce-
nes et les paroles qui surgissent au bout
de son stylo. «Toutes les choses qui ont
compté dans ma vie sont la.» Aux candi-
dats a sa biographie, elle a toujours dit
non. Elle cite Joyce: «Toute fiction est
une autobiographie fantasmée. »
Patiemment, elle a remonté I’avenue
qui mene a Drewsboro, revécu la pres-
sion de ses doigts sur les grains blancs
et vitreux du chapelet de sa sceur. C’est
dans ces instants-1a que se niche le des-
tin et, au-dela, 1’éternité. Alors elle a
écrit: «Par la suite, dans les temps ef-
froyables, je devais toujours me raccrocher
a quelque chose, n’importe quoi, pour
suspendre I’anéantissement.»

Une autre trempe de femme

Le chapitre sur Dublin, ville lumiere et
de contes, lui a demandé trois mois.
Surtout, ne pas risquer de se tromper,
trahir les siens qui ne I’ont pourtant
pas ménagée. Quel moment d’excep-
tion a di représenter la reconstitution
d’une scene de 1948 : Gonne MacBride
dans la rue dublinoise. C’était il y a plus
de soixante ans et O’Brien la voit
encore. Une autre trempe de femme,
engagée jusqu’au bout pour la cause
irlandaise, une légende alors encore
bien vivante.

Le temps file. La littérature n’attend
pas. Edna O’Brien, qui a contribué a
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changer la nature de la fiction irlan-
daise (21 fictions, 5 pieces de théatre,
3 essais, un volume de mémoires) et
apporté sa sensibilité féminine, s’impa-
tiente un peu. Un livre couve sous la
cendre. Un rendez-vous I’attend. Si sa
vie sociale n’est plus ce qu’elle a été
quand, dans son salon, Burton décla-
mait du Shakespeare, elle déjeune
régulierement avec des amis, part a
New York pour I’anniversaire de Philip
Roth, regrette la disparition de ’hétel
Wyndham, surtout en cet hiver amé-
ricain qu’elle apprécie particuliere-
ment. La cinéphile vient de voir Amour

au cinéma. On devine ce qu’elle en a
pensé. «Plutot que de me déprimer, ce
film m’a exaltée. »

A certains moments de sa vie, elle ne se
souvenait plus de ses réves; a d’autres,
ils étaient fertiles. Quand elle démarre
un nouveau livre, ils sont semés d’inci-
dents, comme la quéte d’une issue dans
le labyrinthe. e

Avant 1986.
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FILLE DE

LA CAMPAGNE
JdEDNA
O’BRIEN

Sabine Wespieser,
478 pp. 25 €.

A gauche en
haut, vers 1971
devant sa maison
du10 Carlyle
Square, &
Londres.

A droite, avec son
fils cadet, Sasha.
PHOTOS DR
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