
La paysanne

révoltée
EdnaO'BRIEN
L'Irlandaise, dont le livre Les Filles de la campagne suscita

un scandale dans son pays,publie ses mémoires.Un récit poignant

sur son enfance, les sixties et les écrivains qu'elle aime.

Il suffîtd'abandonnersursa gauchele
grand magasinHarrodset sesgour
mandisespourdécouvrirunhavrede
paix.Lespetitesrues transversalesde
Chelseasontpimpantes,commeper

pétuellementrepeintesenblanc,etlesarbres
commencentà fleurirdansles allées.C'est
danscequartierde Londres,bourgeoiset si

lencieux,qu'habiteEdnaO'Brien,grandero
mancièreirlandaiseetnouvellistemagnifique.
Samaisonminusculesembledeguingoisavec
desescalierstropraidespour unedamenée
danslesannées1930.MaisEdna ne seraja
maisunedame et s'en défend.Ellea gardé

le charmeunpeubravachede lajeune fille

qui, en 1960,brisade nombreuxtabous en
écrivantLesFillesdela campagne.A cette

époque,parlerdelavieamoureusedesjeunes
Irlandaisesdansdesfermesrestéesmédiévales

scandalisaitlesautochtones.Elleosaitécrire

surle désir,le sexe,l'amour,l'indépendance,
autant de mots choquants pour un pays
enfermédansuncarcansocial.Danscetétouf-

foirde bigots,lessolutions

étaientmaigres:abandon

ner le combat ou partir.
Edna est partie, le cœur

brisémaissûred'avoirautre
choseà fairequeservirles

hommeset lesattendreen
s'occupantdesenfantsles
soirsde beuverie.

Installéedanssa biblio
thèque-bureaurecouverte
delivres,Edna feuillettesa
viesansnostalgie.Ellevient

de publiersesMémoires-

préférant ce mol à celui

d'autobiographie- et les
photoschangentselonles

couvertureschoisiesparles

éditeurs:égériesixtieschez
les Anglo-Saxons.jeune

Elle feuillette sa vie

de femme libre

sans nostalgie

femmerêveuseausouriregraveenFrance,
chezSabineWespieser.Celivrepoignantet
sincèreestla sourcedetoutessesfictions,des
troisvolumesdes Fillesde la campagneau
Crépusculeirlandais.Danscet ouvragequise
litcommele destinromanesqued'unefemme

libre,Edna brossed'abord le portraitd'un
paysquil'arejetéecommeunmonstre,inter
disantses livres,luiintentant unprocèsen
sorcelleriedontellesortirablesséeàvie.Au
seindecettesociétébâillonnéeparla religion,
sesgrands-parents,sesparentssontcomme
desombresquin'ontrienfaitpourlasecourir
et avecquiellen'a jamaispuseréconcilier.

En 1958,Edna O'Brien quittel'Irlande

aprèsle couventetdesétudesde pharmacie.
Mariée à l'auteur Ernest Gebler, ellecroit
trouverle bonheuret unmondeintellectuel
lementouvert.Maislaparutionde son«brû
lot »LesFillesdelacampagne,le scandaleet

le succèsquil'accompagnentnesontpasdu
goûtd'un mariécrivainrejetéausecondplan.

Séparation,enfantsdéchirés,divorce,la vie
se gagneà l'arraché. LesMémoiresd'Edna

O'Briense composenten faitde troisépo
ques,presquetroishistoires.Aprèslesannées

d'enfance,deformationetdesouffrance,vient
le tempsdelalibertédansle« SwingingLon-

don ». Ednaest reconnue,rédigedesscéna

rios, fréquentelessoirées follesdesannées
«sex,drugandrock'n'roll».Elle rencontre

Robert Mitchumqui lui prend la main et

l'entraînepour unenuitd'amour.Elleselie
d'amitiéavecPaulMcCartneyquichantedes
berceusesàsesenfants.RichardBurtonvient
luiréciterdu Shakespeare.MarianneFaithfull
est unehabituéede sessoirées,toutcomme

RogerVadimet Jane Fonda.Dans sa pre
mière maison de Chelsea, l'existence est
commeuntourbillonmaisEdna n'oublieja
maisdeselevertôtpourbâtirune
œuvrequi continuede marauder

danslesdécombresdupassé.
Lesbeauxgossesducinémane

sont passesseulscompagnons:
Edna aimelesécrivains,leursœu
vreset citeJamesJoyceavecdé
férence.Pourécrire,dit-elle,illui

m.i.'.iiw.'u

faut relirelesplusgrands,commes'ilsindi
quaientlecheminàsuivre.Alors,Dostoïevski
et Gogolnesontjamaisloin,VirginiaWoolf,
JosephBrodsky,SylviaPlathouAliceMun-

ro restentà portéede main.

C'estcequ'elleexpliquedansle troisième

voletde sonlivre.Desvivantset desmorts,
des amiset desproches,tousprésentsdans
cettepièceunpeufoutraqueoùellecontinue
d'exprimer sa passionpour la littérature.

Aujourd'hui,Edna O'Brientravaillesurun

roman,anxieusecommetoujoursde ne pas
trouverle motjuste.Letempsn'arienchangé

àcetteangoissedela pageblanche.Maisce

soir,lorsqueseshôtesaurontquittéla petite

maisonlondonienne,elleallumeratoutesles

lumièresdusalonetretrouverasesfantômes.
Ceuxqui peuplentencore la maisonnatale
deDrewsborooùelleserenditrécemmentpour
revoir lasilhouettede sa mère,le lierrequi
s'insinueautourdesfenêtres,leschevauxhen

nissantdansl'écurieet la peurqu'ils luiins

piraientla nuit.Ellese pencherasursatable,
prendra son stylopour « retrouver le chu-

chotis »,dit-elle. ChristineFerniot
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