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Edna O’BRIEN

L’Irlandaise, dont le livre Les Filles de la campagne suscita
un scandale dans son pays, publie ses mémoires. Un récit poignant
sur son enfance, les sixties et les écrivains qu’elle aime.

I'suffit d"abandonner sur sa gauche le
grand magasin Harrods et ses gour-
mandises pour découvrir un havre de
paix. Les petites rues transversales de
Chelsea sont pimpantes, comme per-
pétuellement repeintes en blanc, et les arbres
commencent a fleurir dans les allées. Cest
dans ce quartier de Londres, bourgeois et si-
lencieux, qu’habite Edna O'Brien, grande ro-
manci¢re irlandaise et nouvelliste magnifique.
Sa maison minuscule semble de guingois avec
des escaliers trop raides pour une dame née
dans les années 1930. Mais Edna ne sera ja-
mais une dame et s'en défend. Elle a gardé
le charme un peu bravache de la jeune fille
qui, en 1960, brisa de nombreux tabous en
Ecrivant Les Filles de la campagne. A cette
époque, parler de la vie amoureuse des jeunes
Trlandaises dans des fermes restées médiévales
scandalisait les autochtones. Elle osait écrire
sur le désir, le sexe, I'amour, I'indépendance,
autant de mots choquants pour un pays
enfermé dans un carcan social. Dans cet étouf-
foir de bigots, les solutions
étaient maigres : abandon-
ner le combat ou partir.
Edna est partie, le coeur
brisé mais stire d’avoir autre
chose a faire que servir les
hommes et les attendre en
s'occupant des enfants les
soirs de beuverie.
Installée dans sa biblio-
théque-bureau recouverte
de livres, Edna feuillette sa
vie sans nostalgie. Elle vient
de publier ses Mémoires —
préférant ce mot a celui
d’autobiographie - et les
photos changent selon les
couvertures choisies par les
Editeurs : égérie sixties chez
les Anglo-Saxons, jeune

Edna O'Brien.

Elle feuillette sa vie
de femme libre
sans nostalgie

femme réveuse au sourire grave en France,
chez Sabine Wespieser. Ce livre poignant et
sincere est la source de foutes ses fictions, des
trois volumes des Filles de la campagne au
Crépuscule irlandais. Dans cet ouvrage qui se
lit comme le destin romanesque d'une femme
libre, Edna brosse d’abord le portrait d’'un
pays qui I'a rejetée comme un monstre, inter-
disant ses livres, lui intentant un procés en
sorcellerie dont elle sortira blessée & vie. Au
sein de cette société biillonnée par la religion,
ses grands-parents, ses parents sont comme
des ombres qui n’ont rien fait pour la secourir
et avec qui elle n"a jamais pu se réconcilier.
En 1958, Edna O'Brien quitte I'Irlande

apres le couvent et des études de pharmacie.
Mariée a l'auteur Ernest Gebler, elle croit
trouver le bonheur et un monde intellectuel-
lement ouvert. Mais la parution de son « brii-
lot» Les Filles de la campagne, le scandale et
le succds qui I'accompagnent ne sont pas du
golit d’un mari écrivain rejeté au second plan.
Séparation, enfants déchirés, divorce, la vie
se gagne a l'arraché. Les Mémoires d’Edna
O’Brien se composent en fait de trois épo-
ques, presque trois histoires. Apres les années
d’enfance, de formation et de souffrance, vient
le temps de la liberté dans le « Swinging Lon-
don ». Edna est reconnue, rédige des scéna-
rios, fréquente les soirées folles des années
«sex, drug and rock’n’roll ». Elle rencontre
Robert Mitchum qui lui prend la main et
I’entraine pour une nuit d'amour. Elle se lie
d’amitié avec Paul McCartney qui chante des
berceuses a ses enfants. Richard Burton vient
lui réciter du Shakespeare. Marianne Faithfull
est une habituée de ses soirées, tout comme
Roger Vadim et Jane Fonda. Dans sa pre-
miére maison de Chelsea, I'existence est
comme un tourbillon mais Edna n'oublie ja-
mais de se lever tot pour btir une

ceuvre qui continue de marauder
dans les décombres du passé.
Les beaux gosses du cinéma ne
sont pas ses seuls compagnons :
Edna aime les écrivains, leurs ceu-
vres et cite James Joyce avec dé-
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férence. Pour écrire, dit-elle, il lui
faut relire les plus grands, comme s'ils indi-
quaient le chemin & suivre. Alors, Dostoievski
et Gogol ne sont jamais loin, Virginia Woolf,
Joseph Brodsky, Sylvia Plath ou Alice Mun-
rorestent a portée de main.

Clest ce quelle explique dans le troisieme
volet de son livre. Des vivants et des morts,
des amis et des proches, tous présents dans
cette picee un peu foutraque ot elle continue
d’exprimer sa passion pour la littérature.
Aujourd’hui, Edna O'Brien travaille sur un
romar, anxieuse comme toujours de ne pas
trouver le mot juste. Le temps n’a rien changé
a celle angoisse de la page blanche. Mais ce
soir, lorsque ses hotes auront quitté la petite
maison londonienne, elle allumera toutes les
lumiéres du salon et retrouvera ses fantdmes.
Ceux qui peuplent encore la maison natale
de Drewsboro ot elle se rendit récemment pour
revoir la silhouette de sa mere, le lierre qui
s'insinue autour des fenétres, les chevaux hen-
nissant dans I'écurie et la peur qu’ils lui ins-
piraient la nuit. Elle se pencherasur sa table,
prendra son stylo pour « retrouver le chu-
chotis », dit-elle. Christine Ferniot

% % %k Fille de la campagne. Mémoires
(Country Girl. A Memoir) par Edna O’Brien,
traduit de 'anglais (Irlande) par Pierre-Emmanuel
Dauzal, 480 p., Sabine Wespieser, 25 €
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