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7 MARS » MEMOIRES Irlande
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Le temps retrouveé

Edna O'Brien publie ses Mémoires
poignants de mélancolie et de vivacité.

. Personne n’a oublié The dead.
. Moins la nouvelle de Joyce que
' le film de John Huston, qui avec

cette adaptation, retour aux
' sources de I'enfance et de son
- monde englouti, s'absentait de
s e medd £ lavie de la plus élégante des ma-
nieres. Cest exactement le méme genre d'émotion
qui prédomine a la lecture des Mémoires de l'oc-
togénaire Edna O'Brien, Fille de la campagne. Si
rien, bien sir, ne permet de penser qu'il s’agisse
d’un adieu, c’est un fascinant exercice de temps
retrouvé. Impression renforcée par sa volonté de
lui donner comme titre presque celui de son pre-
mier roman, Les filles de la campagne. Sa publica-
tion en 1960 ne fut pas un scandale que pour la
catholique Irlande qui crut avoir réchauffé un ser-
pent apostat en son sein et en interdit la diffusion ;
il le fut aussi pour la romanciere, qui achevait ainsi
samue et sa libération, au prix du rejet des siens.
Cest d'une plume d'une profonde humanité,
guére apaisée, qu'O’Brien évoque aujourd’hui ces
jours de colére et de tristesse. Dans un récit im-
pressionniste et hyperréaliste, elle fait surgir les
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fantémes d’une Irlande « noire », travaillée par le
péché, ol l'oppression sociale, religieuse et
sexuelle tient lieu de tables de la loi. La figure qui
s'en détache, altiére et paradoxalement aimante,
est celle de la mére, bourreau et victime, coura-
geuse et impitoyable.

Mais on ne peut réduire ce livre au récit de ce temps
pour son auteure d'avant 'écriture, méme s'il en
est la source. Tout aussi fascinantes sont ces pages
ol elle évoque sa vie dans ce « Swinging London »,
qu'elle se surprend elle-méme a trouver a sa me-
sure. Ces jours de gloire et d'or qui 'aménent a New
York ou & Paris, rouage sarcastique d'une délicieuse
société du spectacle, a partager l'amitié de Jackie
Onassis, a se faire offrir des suppositoires par Mar-
guerite Duras, a laisser
Paul McCartney improvi-
ser une chanson pour son
fils, & aimer comme un
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