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Letemps retrouvé
EdnaO'Brienpublie ses Mémoires
poignants de mélancolieet de vivacité.

Personne n'a oublié The dead.
Moins la nouvelle de Joyce que
le film de John Huston, qui avec
cette adaptation, retour aux
sources de l'enfance et de son
monde englouti, s'absentait de
la viede la plus élégante des ma

nières. C'estexactement lemême genre d'émotion
qui prédomine à la lecture des Mémoires de l'oc
togénaire Edna O'Brien, Fillede la campagne. Si
rien, bien sûr, ne permet de penser qu'il s'agisse
d'un adieu, c'est un fascinant exercice de temps
retrouvé. Impression renforcée par sa volonté de
lui donner comme titre presque celui de son pre
mier roman, Lesfilles dela campagne. Sapublica
tion en 1960 ne fut pas un scandale que pour la
catholique Irlande quicrut avoirréchauffé un ser
pent apostat en son sein et en interdit la diffusion ;
il le fut aussipour la romancière, qui achevaitainsi
samue et sa libération, au prix du rejet des siens.
C'est d'une plume d'une profonde humanité,
guère apaisée, qu'O'Brien évoque aujourd'hui ces
jours de colère et de tristesse. Dans un récit im
pressionniste et hyperréaliste, elle fait surgir les

fantômes d'une Irlande «noire », travaillée par le
péché, où l'oppression sociale, religieuse et
sexuelle tient lieu de tables de la loi. Lafigure qui
s'en détache, altière et paradoxalement aimante,
est celle de la mère, bourreau et victime, coura
geuse et impitoyable.
Maisonne peut réduire ce livreau récitde ce temps
pour son auteure d'avant l'écriture, même s'il en
est la source.Tout aussi fascinantes sont ces pages
oùelle évoquesa viedans ce« SwingingLondon »,
qu'elle se surprend elle-même à trouver à same
sure. Cesjours de gloireet d'or qui l'amènent à New
Yorkouà Paris,rouage sarcastiqued'une délicieuse
société du spectacle, à partager l'amitié de Jackie
Onassis, àse faire offrirdessuppositoires parMar
guerite Duras, à laisser
Paul McCartney improvi
ser une chanson pour son
fils, à aimer comme un
frère ouun filsRobertMit-
chum ou Richard Burton.
Tousces doux oiseaux du
passé qu'Edna O'Brien
nous restitue dans tout
l'éclat de leur jeunesse. Et
partant, de la sienne, o.m.
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