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Après avoir exploré le roman et la nouvelle pendant plus d'un

demi-siècle, l'Irlandaise Edna O'Brien nous livre aujourd'hui ses

mémoires. Fille de la campagne est le portrait d'une femme

passionnée en quête d'amour et de liberté, mais aussi celui d'une

artiste, un écrivain en quête de soi. Attention, !
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En 2010, la parution de Crépusculeirlandais mettait en lumière
une grande dame des lettres irlandaises, dont était res

tée longtemps en sommeil, Edna O'Brien. Disciple de Virginia

Woolf,lectrice subtile de Joyce et de Yeats, celle qui avaitjuré

de ne jamais écrireses mémoires confie à Page: «j'ai eu le sen

timent que ma vie, ma longue vie, et ce que j'en avais fait, ne

pourraient être mieux racontés que sije le faisais moi-même.

Etpas sije le laissais faire à ceux qui pensent qu'ils connaissent

mon histoire ou me connaissent. C'était aussi une manière de

mettre fin aux commérages me concernant, de rétablir la véri

té. Je suis la seule à connaître ce que je suis profondément et

la manière dont j'ai appréhendé et vécu les événements de ma

vie. »Edna est née en 1930en Irlande dans le comté de Clare,

sa famille vit modestement. Lepère est un homme dur et auto

ritaire,joueur et alcoolique.Lamère, adorée bien que sévère,est

un peu étrange et ne jure que par ses livres de prières. Enfant

déjà, Edna a le des mots et des histoires. Arrivéeà Dublin

après des années de couvent, l'étudiante en pharmacie découvre

avec passion la littérature et le monde des lettres. Elle ren

contre l'écrivain Ernest Gébler, qu'elle épouse contre l'avis de

ses parents. Le couple s'installe à Londres. En 1960paraît son

premier roman, Fillesde la campagne,qui déclenche une vague

de scandale et de censure dans son Eirenatale en raison de la

force politiquequi s'en dégage,de sa limpidité littéraireet de son

sujet : la vie amoureuse des jeunes fillesde la campagne irlan

daise. «Je nem'attendais pas du tout à la tempête qu'a déclen

chée ce livre.Sije l'avais su, j'aurais eu peuravant même d'avoir

commencé à l'écrire. J'ai écrit ce livre dans l'intimité dema mai

son et dema conscience.Denombreux ouvrages ont été interdits

en Irlande à cetteépoque, mais lemiena déclenchedavantage de

passions parce que j'étais une jeune femme. Lesjeunes femmes

n'écrivaient pas de romans, ça ne se faisait pas, c'est ce qui a

scandalisé les gens. » Edna ne sait pas encore qu'elle a quit

té une prison pour une autre... Elle assumera sa réputation de

scandaleuse jusqu'au bout, divorçant avec fracasdu père tyran-

nique et violent de ses deux fils. Elle décide alors qu'elle sera

avant tout mère et écrivain, que rien jamais ne l'éloignera de

sa table de travail. Dans le Swinging Londondes années 1960,
elle découvre le LSDet franchit non sans frayeur les fameuses
portes de la perception. On la voit dîner avec Sean Connery,

AnthonyQuinn, RobertMitchum. Elle organisechaque semaine

de somptueuses soirées se presse le gratin mondain. « Pen

dant une brève période, j'ai été totalement intoxiquée, hypnoti

sée par cette vie. Maisj'ai bientôt réalisé quema vie d'écrivain,
mon existence en tant que tel, signifiait que je devais me reti

rer à nouveau du monde». Malgrécette apparente frivolité, elle

ne cesse d'écrire, de bâtir une originale dont les princi

pales sources d'inspiration restent L'Irlandeet l'amour. Edna n'a

jamais cessé d'écouter le souffle du vent, le frémissement de la

lande et les voixde ses pairs pour conter la beauté et la rudesse

de la nature, les douleurs de l'absence, la solitude absolue. Elle

décrit une Irlande sombre, travaillée par le péché, l'oppres

sion sociale, religieuse et sexuelle tient lieu de tables de la loi.

«J'ai toujours écritsur l'Irlande telle que je la voyais, avecsa part

d'ombre et de lumière, avec cequi pour moi était visible et ce

qui était davantage de l'ordre du secret. C'est la seule manière

d'écrire». Une Irlande dominée par les hommes, qui ont rare

ment le beau rôle dans ses histoires. Celan'empêche pas Edna

d'être une grande amoureuse : l'amour, ses blessures, ses folies,

l'ont toujours nourrie en tant qu'auteur. Et c'est ce qu'elle vou

lait être, avant toute chose :un écrivain, une créatrice. Cesjours

de gloire et d'or qui l'amènent à New Yorkou à Paris, ses ren

contres avec les grands de ce monde n'y changeront rien. Mis

sion accomplie. Dans un récit impressionniste et réaliste, servi

par la prose limpide, lyrique et poétique qu'on lui connaît, Edna

O'Brien déroule les filsd'une vie semée de bonheurs et de cha

grins, avec son poids incommensurable et magnifique d'amour 1

et de désolation. Jamais d'amertume dans ces mémoires, même I

quand passent les ombres qui hantent sa vie et nourrissent son

mais une remarquable sincérité, une extrême lucidité et
^^^

desmots qui touchent au En refermant ce livre,on ne peut ^^
qu'admirer davantage celle qui s'est efforcée, sa vie durant, de

conquérir sa liberté d'être, de penser, d'écrire, au prix de nom- ^^|
breux sacrificesmais sans jamais perdre la flamme, m M
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