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vie par écrit, il est amusant de voir que toutet des Mémoires d'Edna O'Brien : deux façons
opposées de parler de soi,par des femmes
exceptionnelles,à la vie hors du commun.

les oppose. Susan Sontag, qui s'éteignait

d'une leucémie à 71 ans en 2004, a laissé

des journaux intimes. Ce sont eux que son

fils. David Rieft",a entrepris de publier dès
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2010 avec un premier volume, Renaître. La Conscience attelée
à la chair (titre vaguement pompeux), qui sort ces jours-ci, est
un journal fragmenté (parfois, Sontag y note juste des bouts de

phrase; qui va des années 60 jusqu'aux années 80. Si l'écrivain

y note des idées, ses lectures, les films qu'elle voit, transformant
ce journal en carnet de travail, elles'y livre plus sûrement et
plus amplement à un exercice d'introspection d'une finesse,
d'une honnêteté et d'une maturité exceptionnelles. Sontag, qui
n'a pas encore rencontré celle (Annie Leibovitz) avec qui elle va

passer la majeure partie de sa vie, y analyse minutieusement
ses amours malheureuses et les conséquences du rapport qu'elle

eut enfant avec sa mère sur son comportement affectif d'adulte.
Elle a divorcé de Philip Rieff (qu'elle épouse à 19 ans) en 1959,
puis vécujusqu'en 1963 avec une certaine Irène, et le journal
commence juste après que cette femme l'a quittée, dans une
souffrance amoureuse qui durera plusieurs années : «Je ne
parviendrai jamais àsurvivre à cette souffrance. (Apaisement dû

au passage du temps, etc.) Je suis pétrifiée,
paralysée, lesvitesses sont bloquées. La

douleur diminuera, s'estompera seulement
si je parviens à transposer l'émotion -

du chagrin à la colère, du désespoir à
l'assentiment. Je dois devenir active. Tant
que je continue de me sentir menée (et non

agissante) cette souffrance intolérable ne
me quittera pas.»
La Conscience attelée à la chair,
de Susan Sontag, éditions Christian
Bourgoù. Traduit de l'américain
par Anne Rabinovitch.

Quand Edna O'Brien, 83 ans, grande figure des lettres

irlandaises, signe son autobiographie avec Fille de la campagne
(titre référence à son premier livre, Filles de la campagne, i960)
elle fait tout le contraire, jouant la carte desfaits et non celledes

émotions, des sentiments, de l'auto-analyse. Tout commence
avec son enfance dans la campagne irlandaise, ses rapports
compliqués avec ses parents qui, en bons Irlandais catholiques,
rétrogrades et restrictifs avec les filles, viendront avec son frère
la récupérer chez son futur mari, quitte à user de la violence...

Rien à faire : elle épouse l'écrivain Ernest Gébler, avec qui elle
aura deux fils, puis en divorcera car lui aussi se montre trop
possessif et machiste avec elle - pas étonnant que les romans
d'O'Brien tournent souvent autour de la place difficile des
femmes dans la société irlandaise. Mais la jeune Edna commence
à écrire, publie avec succès, deviendra de plus en plus célèbre,
s'achète une maison à Londres, en pleines années 60 et Swinging
London. C'est là où le livre prend des allures de Who's Who : à
peine installée seule, elle rencontre Robert Mitchum dans une
soirée et passe la nuit avec lui. Quelques pages plus loin, c'est

Paul McCartney qui s'invite une nuit chez elle et débarque dans
la chambre de ses enfants pour leur jouer de la guitare. Elle se

fera aussi draguer par Sean Connery, Marlon Brando, et on en
passe car ça deviendrait presque lassant... Vers la fin, àNew

York, elle deviendra même la meilleure amie de Jackie Onassis.
Entre toutes ces rencontres hautement

glamour, ( )'lîrien va vivre des amours

brèves et malheureuses. Elle en souffre,

j m ,- j^^m mais contrairement a Sontag, elle n'en
f Wr^^^M dit guère plus, ne faisant que consigner

ses états sans jamais les approfondir.
Reste le témoignage d'une vie éclose en

plein basculement sociétal, passant de la
campagne à l'exceptionnel.
Fille de la campagne, d'Edna O'Brien,
éditions Sabine Wespieser. Traduction de
l 'irla ndœispa r Pierre-Em manuel Da uzat.
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