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Le monstre de Cloonoila Un
double de Karadzic secoue
l’Irlande, par Edna O’Brien

ParFRÉDÉRIQUEROUSSEL

U
n étranger arrive en
ville. A Cloonoila,
dans l’ouest de l’Irlan-
de, à une centaine de

kilomètres de Galway. L’homme qui
débarque au pub, barbe blanche, lu-
nettes noires, long manteau noir et
gants blancs, ne passe pas inaperçu
dans ces campagnes où tout se sait et
où tout événement hors de la roue de
l’ordinaire émeut. «Peut-être qu’il
mettra un peu de sentiments dans nos
vies», dit même Mona, la patronne
du pub, émoustillée.
Car Vladimir Dragan se présente
comme guérisseur et sexothéra-
peute, originaire du Monténégro,
très poète à ses heures. Ce person-
nage charismatique à souhait a dé-
cidé de s’incruster à Cloonoila et
d’ouvrir une clinique de «soins holis-
tiques suivant les disciplines orienta-
les et occidentales». Tout un pro-
gramme qui heurte en premier lieu
le curé du canton, qui prend sur lui
d’interpeller l’intrus et de mettre les
points sur les i: «Le bruit a couru que
vous avez l’intention d’exercer comme
sexothérapeute. Or c’est un pays ca-
tholique et la chasteté est notre com-
mandement numéro 1.»

Intérieure.Cette Irlande encore
confite et traditionnelle, au point
d’en être tendrement drôle, c’est bien
celle d’Edna O’Brien, l’écrivain de
bientôt 86 ans, exilée depuis long-
temps à Londres. C’est une Irlande
des paysages en clair-obscur, à la na-
ture ondoyante en phase avec les sai-
sons et les cœurs, décrite d’une patte
douce et précise. Son décor a été si
intériorisé. Mais pour la première
fois, Edna O’Brien introduit un élé-
ment puissamment allogène. Dans
Fille de la campagne, son livre précé-
dent, mémoires titrées en écho à son
tout premier roman Filles de la cam-
pagne (1960), elle racontait que Nor-
man Mailer, rencontré à New York,
lui avait dit : «T’es trop intérieure,
c’est ça ton problème.» Ce jugement
à l’emporte-pièce a sans doute par-
fois hanté cette grande dame racée
et flamboyante. Si dans les Petites
chaises rouges, il est question d’«inté-
rieur», de l’amour d’une Bovary ir-
landaise («insaisissable, comme un
duvet de chardon») pour l’homme
qu’il ne faudrait pas, le roman se sai-
sit aussi de quelque chose de plus

vaste, d’«extérieur», de politique.
L’inconnu inquiète les prêtres, pour-
tant finalement conquis par sa fa-
conde cultivée, et attire les femmes
en nuées. L’intrépide Sœur Bonaven-
ture inaugure la clinique «alterna-
tive» et s’en porte mieux en sortant.
«Dr Vlad ceci, Dr Vlad cela. Il fait des
prodiges pour les gens, des femmes se
disent rajeunies après juste deux trai-
tements.» Mais avec Fidelma Mc-
Bride, la plus belle du coin, la séance
pousse plus loin. Mariée à Jack,
beaucoup plus âgé qu’elle, et frustrée
de ne pas avoir d’enfant, elle tombe
enceinte de Vlad. Jusque-là, le ro-
man a emporté dans un conte pasto-

ral, attentif à une poignée de person-
nages, aux menus événements de la
bourgade, un ensemble merveilleu-
sement troussé de main de maî-
tre(sse) auquel s’ajoute un soupçon
grandissant de tension.

Barbeblanche.Le lecteur ap-
prend très tôt que Vlad n’est pas ce
docteur bienveillant et romantique
que les ouailles de Cloonoila veulent
bien croire, mais un criminel de
guerre, double fictionnel de Radovan
Karadzic, accusé de crimes commis
pendant le siège de Sarajevo (1992-
1996). Caché à Belgrade jusqu’en
juillet 2008, «le boucher des Bal-
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kans» avait également changé de
physique, barbe blanche et cheveux
longs, et exerçait la médecine alter-
native. Il avait endossé comme iden-
tité de substitution Dragan Dabic.
«Dragan», répète le garde qui inter-
pelle le docteur romancé. «Un rap-
port avec Dracula?» Vladimir Dragan
est l’homme le plus recherché d’Eu-
rope. C’est une sorte de vampire,
tueur de masse, un loup sanguinaire
descendu un beau jour comme le
christ au pub de Cloonoila.
Dans la deuxième partie, Edna
O’Brien confronte Fidelma à la terri-
ble réalité de la société des déclassés.
Mais avant, dans son bureau de Chel-

sea, la plume dans la plaie, elle a dû
transpirer pour écrire une scène de
transition quasiment insoutenable.
Elle y mêle la cruauté la plus injuste
avec une forme d’expiation. Elle en-
trechoque le mal et l’innocence. Fin
de partie abjecte dans ce cocon d’Ir-
lande rurale secoué par la terrible
imposture. Dragan a été emmené à
La Haye pour être jugé, le pub de
Cloonoila suit l’événement à la télé-
vision. Pour Fidelma, qui a appris en
même temps que tous les habitants
l’identité monstrueuse de son
amant, le monde s’est effondré. Ron-
gée par la honte, Fidelma s’exile à
Londres, trouve un job de femme de
ménage, vivant avec d’autres réfu-
giés. Dans une veine sociale, l’auteur
la plonge dans le bouillon de la mi-
sère psychologique et physique des
migrants. A plus de 80 ans, la roman-
cière a observé le quotidien d’un cen-
tre de réfugiés à Paddington et s’est
rendue au tribunal de La Haye, pour
relater au plus juste le cours dissocié
des destinées de Fidelma et de Vlad.

Funambule.Edna O’Brien s’était
déjà emparée par la bande de sujets
politiques, la guerre en Irlande du
Nord, et exploré des faits divers
comme dans Tu ne tueras point
(1996) sur l’histoire vraie d’un in-
ceste. Dans les Petites Chaises rouges
(référence aux commémorations
du début du siège de Sarajevo,
le 6 avril 2012: 11541 chaises rouges,
une pour chaque victime, avaient été
alignées sur la grande rue de la ville),
elle a voulu toucher du doigt la com-
plexité du rapport au mal. Comment
Fidelma a-t-elle pu s’enticher d’un
monstre? Comment celui-ci peut-il
séduire et continuer à vivre tranquil-
lement après avoir causé la mort de
milliers de personnes? Qu’est-ce qui
crie aujourd’hui et que nous n’écou-
tons plus? En funambule aguerrie,
Edna O’Brien a mis dans ce roman
toute la dextérité de l’expérience,
jouant à saute-mouton avec la narra-
tion pour un prisme plus large –le je,
le il, le nous–, décrivant des rêves,
monologuant, chantant et décla-
mant des poèmes. Aventurière, en-
core, Edna O’Brien a forcé l’accou-
plement de l’intérieur et de
l’extérieur. «“C’est la maison qui of-
fre”, fit le barman, qui posa un verre
devin devant elle et se retira.»•
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