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Le monstre de Cloonoila

Par FREDERIQUE ROUSSEL

n étranger arrive en
ville. A Cloonoila,
dansl'ouest de I'Irlan-
de, a une centaine de
kilometres de Galway. Uhomme qui
débarque au pub, barbe blanche, lu-
nettes noires, long manteau noir et
gants blancs, ne passe pas inapercu
dans ces campagnes ot tout se sait et
ou tout événement hors de la roue de
lordinaire émeut. «Peut-étre qu’il
mettra un peu de sentiments dans nos
vies», dit méme Mona, la patronne
du pub, émoustillée.
Car Vladimir Dragan se présente
comme guérisseur et sexothéra-
peute, originaire du Monténégro,
trés poete a ses heures. Ce person-
nage charismatique a souhait a dé-
cidé de s’incruster a Cloonoila et
d’ouvrir une clinique de «soins holis-
tiques suivant les disciplines orienta-
les et occidentales». Tout un pro-
gramme qui heurte en premier lieu
le curé du canton, qui prend sur lui
d’interpeller 'intrus et de mettre les
points sur lesi: «Le bruit a couru que
vous avez l'intention d'exercer comme
sexothérapeute. Or c’est un pays ca-
tholique et la chasteté est notre com-
mandement numéro 1.»

Intérieure. Cette Irlande encore
confite et traditionnelle, au point
d’en étre tendrement drdle, c’est bien
celle d’Edna O’Brien, I’écrivain de
bientdt 86 ans, exilée depuis long-
temps a Londres. C’est une Irlande
des paysages en clair-obscur, ala na-
ture ondoyante en phase avec les sai-
sons et les coeurs, décrite d’une patte
douce et précise. Son décor a été si
intériorisé. Mais pour la premiere
fois, Edna O’Brien introduit un élé-
ment puissamment allogéne. Dans
Fille de la campagne, son livre précé-
dent, mémoires titrées en écho a son
tout premier roman Filles de la cam-
pagne (1960), elle racontait que Nor-
man Mailer, rencontré a New York,
lui avait dit: «T"es trop intérieure,
c’est ca ton probléme.» Ce jugement
al’'emporte-piece a sans doute par-
fois hanté cette grande dame racée
et flamboyante. Si dans les Petites
chaises rouges, il est question d’«inté-
rieur», de 'amour d’une Bovary ir-
landaise («insaisissable, comme un
duvet de chardon») pour ’homme
qu’il ne faudrait pas, le roman se sai-
sit aussi de quelque chose de plus

vaste, d’«extérieur», de politique.
Linconnu inquiéte les prétres, pour-
tant finalement conquis par sa fa-
conde cultivée, et attire les femmes
en nuées. L'intrépide Sceur Bonaven-
ture inaugure la clinique «alterna-
tive» et s'en porte mieux en sortant.
«Dr Vlad ceci, Dr Vlad cela. Il fait des
prodiges pour les gens, des femmes se
disent rajeunies apreés juste deux trai-
tements.» Mais avec Fidelma Mc-
Bride, la plus belle du coin, la séance
pousse plus loin. Mariée a Jack,
beaucoup plus agé quelle, et frustrée
de ne pas avoir d’enfant, elle tombe
enceinte de Vlad. Jusque-1a, le ro-
man a emporté dans un conte pasto-

ral, attentif a une poignée de person-
nages, aux menus événements de la
bourgade, un ensemble merveilleu-
sement troussé de main de mai-
tre(sse) auquel sajoute un soupcon
grandissant de tension.

Barbe blanche. Le lecteur ap-
prend tres tot que Vlad n’est pas ce
docteur bienveillant et romantique
que les ouailles de Cloonoila veulent
bien croire, mais un criminel de
guerre, double fictionnel de Radovan
Karadzic, accusé de crimes commis
pendant le siege de Sarajevo (1992-
1996). Caché a Belgrade jusqu’en
juillet 2008, «le boucher des Bal-
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kans» avait également changé de
physique, barbe blanche et cheveux
longs, et exercait la médecine alter-
native. Il avait endossé comme iden-
tité de substitution Dragan Dabic.
«Dragan», répeéte le garde qui inter-
pelle le docteur romancé. «Un rap-
port avec Dracula?» Vladimir Dragan
est ’homme le plus recherché d’Eu-
rope. C’est une sorte de vampire,
tueur de masse, un loup sanguinaire
descendu un beau jour comme le
christ au pub de Cloonoila.

Dans la deuxieéme partie, Edna
O’Brien confronte Fidelma a la terri-
ble réalité de la société des déclassés.
Mais avant, dans son bureau de Chel-
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sea, la plume dans la plaie, elle a dii
transpirer pour écrire une scene de
transition quasiment insoutenable.
Elle y méle la cruauté la plus injuste
avec une forme d’expiation. Elle en-
trechoque le mal et I'innocence. Fin
de partie abjecte dans ce cocon d’Ir-
lande rurale secoué par la terrible
imposture. Dragan a été emmené a
La Haye pour étre jugg, le pub de
Cloonoila suit 'événement a la télé-
vision. Pour Fidelma, qui a appris en
méme temps que tous les habitants
I’identité monstrueuse de son
amant, le monde s’est effondré. Ron-
gée par la honte, Fidelma s’exile a
Londres, trouve un job de femme de
meénage, vivant avec d’autres réfu-
giés. Dans une veine sociale, l'auteur
la plonge dans le bouillon de la mi-
sere psychologique et physique des
migrants. A plus de 80 ans, la roman-
ciere a observé le quotidien d’un cen-
tre de réfugiés a Paddington et s’est
rendue au tribunal de La Haye, pour
relater au plus juste le cours dissocié
des destinées de Fidelma et de Vlad.

Funambule. Edna O’Brien sétait
déja emparée par labande de sujets
politiques, la guerre en Irlande du
Nord, et exploré des faits divers
comme dans Tu ne tueras point
(1996) sur I'histoire vraie d’'un in-
ceste. Dans les Petites Chaises rouges
(référence aux commémorations
du début du siege de Sarajevo,
le 6 avril 2012: 11541 chaises rouges,
une pour chaque victime, avaient été
alignées sur la grande rue de la ville),
elle a voulu toucher du doigt la com-
plexité du rapport au mal. Comment
Fidelma a-t-elle pu s’enticher d’'un
monstre? Comment celui-ci peut-il
séduire et continuer a vivre tranquil-
lement apres avoir causé la mort de
milliers de personnes? Quest-ce qui
crie aujourd’hui et que nous n’écou-
tons plus? En funambule aguerrie,
Edna O’Brien a mis dans ce roman
toute la dextérité de I'expérience,
jouant a saute-mouton avec la narra-
tion pour un prisme plus large -le je,
leil, le nous—, décrivant des réves,
monologuant, chantant et décla-
mant des poemes. Aventuriere, en-
core, Edna O’Brien a forcé ’'accou-
plement de l'intérieur et de
l'extérieur. «“C'est la maison qui of-
fre”, fit le barman, qui posa un verre
devin devant elle et se retira.» e



