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Dans les années 1960, ses livres étaient briilés par le prétre
de son village irlandais. Aujourd’hui, Edna O’Brien est 'une
desromanciéres les plus admirées du monde des lettres. L'écrivain
MARC WEITZMANN retrace le parcours de cette scandaleuse indocile.

: a maison se trouve dans une
rue calme et cossue de Chelsea, & Londres. On y pénétre par un
passage sombre, L’entrée étroite donpe sur un escalier par lequel
Edna O’Brien vous conduit jusqu’a une piéce saturée de livres ot
attend une bouteille de vin blanc. Dans un coin, une petite table
de travail. Deux divans se font face; elle s’assied sur 'un d’eux,
85 ans mais la chevelure flamboyante, le regard gris-vert saisissant,
le port ferme et, dans son allure, la majesté brute d'une reine ir-
landaise tempérée par le climat de Londres.

Elle était présente en 2013 au musée de la ville de Newark, dans
le New Jersey, pour les 80 ans de I'éctivain Philip Roth : quatre
orateurs, parmi lesquels Alain Finkielkraut et le romancier amé-
ricain Jonathan Lethem, s’étaient relayés devant un parterre de
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deux cents personnes quand Edna O’Brien, la derniére a parler
avant Roth lui-méme, est entrée sur scéne. Ce qu’elle dit n’avait
rien de Littéraire : ¢’était aussi éloigné de "humour mondain un peu
codifié de Lethern que de 'académisme tragique de Finkielkraut.
Vif, drdle, ce fut un éloge porté par vingt-cing ans d’amitié mais
quine faisait pas I'impasse sur les parts d’ombre. Une phrase de sa
conclusion m’est restée. « Il si¢ge 4 la toute premiére table de'esta-
blishment littéraire mais il n’en est pas : trop sauvage, irop esthéti-
quement rafliné et irop franc. » Elle parlait de Roth mais efle aurait
aussi bien pu parler d’elle. Conquise de haute main sur son milieu,
sa liberté de ton lui valut, dés ses débuts, le succes et I'anathéme.
La France a tardé a4 découvrir Edna O’Brien, dont
Yeeuvre — seize romans, cing recueils de nouvelles, des Mémoires
et une poignée d’essais — n’a commenceé & étre traduite qu’ala fin
des années 1990. Certains livres empruntent au thriller politique
(La Maison du splendide isolement, sur les relations ambivalentes
entre un terroriste de 'TRA en fuite et la vieille femme chez quiila
trouvé refuge) ou dénoncent les préjugés (Ti ne tueras point, I'his-
toire d’une jeune fille de 13 ans mise enceinte par son pere qui doit
affronter la perspective d’un avortement illégal et la morale catho-
lique de son village). La plupart ont 'Irlande pour terreaw, tous
sont écrits avec le méme mélange de lyrisme et de brutalité sau-
vage, « a-romantique », un style immé-
diatement reconnaissable qui fait I’Edna
(¥Brien, selon les mots de Roth, « la plus
talentueuse romanciére contemporaine
de langue anglaise ». Ses livres parlent
de ’archaisme des péres, de la résigna-
tion des méres, de la rébeltion des filles;
del’amour, de la haine et de la terreur qui
unissent hommes et femmes. Du prix que
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-+ T'on doit payer — les femmes surtout — pour étre libre. Autant de

thémes qui ont pu paraitre dépassés mais qui résonnent curieuse-
ment en ces temps de régression. « Voyez-vous, dit Edna O’Brien, la
voix douce et rocailleuse, les gens confondent souffrance et maso-
chisme. Plusieurs critiques m’ont accusée de masochisme a cause
de mes livres. Mais je suis quelqu’un d’assez fort et j’écris sur des
personnages forts. Mes héroines vivent des épreuves, ¢’est certain,
mmais elles y trouvent leur voie. Elles ne renoncent pas. »

Fidelma, I’héroine de son nouveau livre Les Pefites Chaises
rouges, s’inscrit dans cette lignée de femmes dont une tragédie va
réveler la puissance insoupgonnée. Par son ambition, par 1'intérét
constant qu’il porte a notre époque, ce récit est stupéfiant, d'une
totale originalité, un exiraordinaire roman de compassion et de
violence sur le monde en train de se défaire qui est le notre.

« La violence résonne en moi
de facon particuliere.
Llle réveille

UNE TERREUR
INTERIEURE. »

EDNA D'BRIEN

Il est né d’une apparition : celle du criminel de guerre serbe Ro-
dovan Karadzic sur CNN lors de son arrestation en 2008, voya-
geant incognito dans un autobus en partance pour la Mer noire,
« C’était la métamorphose la plus remarguable que j’ai jamais
vue, dit O’Brien. Les images le montraient vétu d’une robe noire,
avec une queue-de-cheval, une barbe blanche, un cristal de gué-
risseur. Méconnaissable. Un saint. I n’avait plus rien du bouffon
massacreur en costume militaire qui avait assassiné et fait tuer
des milliers de gens dans les années 1990. Pour moi, ¢a a été le
déclic. Aprés des années passées 4 écrire sur les relations entre
hommes et femmes, sur "amour, je cherchais depuis guelque
temps 4 témoigner, par la fiction, de certaines des horreurs qui
nous entourent, des conséquences de la barbarie et de notre im-
puissance face i elle comme étre humains, comme écrivains,
comme citoyens. Quand je suis tombée sur ces images fascinantes
de Karadzic, j’ai su que j"avais un point de départ. »

Le roman s’ouvre dans une atmosphére de conte — un crépus-
cule, une forét, la brume, un petit village d'Trlande ot surgit le gué-
risseur en fuite. Karadzic, rebaptisé Vladimir Dragan, devient le
gourcu des habitants et séduit la naive et mal mariée Fidelma.
L’idylle s’achéve avec Parrestation de Dragan pour génocide a
l'instant méme ot Fidelma se découvre enceinte, De fable Iyticue,
le rorman devient réaliste, révélant, dans un épisode d*une rare vio-
lence, son véritable sujet : le destin d'une femme ordinaire prise
dans les filets de 'histoire. Chassée de son village pour adultére, axi-
lée & Londres dans le monde souterrain des réfugiés, survivant de

petits boulots, hantée par la haine, la terreur et la honte, jusqu’an »
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-+ jour on elle se rend au tribunal de La Haye pour le procés de son
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ex-amant, Ce n’est pas la premiére fois qu’Edna ()’ Brien parle de
violence. Décembres fous, Les Victimes de la paix ou Dans la forét
exploraient déjé ce territoire. « La violence, y conpris 1a violence
politique, résonne en moi de fagon particuliére. Elle réveille une ter-
reur intérieure qui me vient de loin, de ma constitution psychique
et de certaines de mes expériences d’enfant. »

Dans I'enfance, le premier visage de la terreur était cetui du
pere. Paysan, joueur, alcoolique et violent, menagant la famille re-
volver au poing lorsqu’il était ivre, ainsi qu’elle le raconte dans Fille
de la campagne, ses Mémoires parus en 2010. Les liens avec sa
méte—une femme déclassée partie tenter sa chance aux Etats-Unis
avant de rentrer, vaincue, fonder une famille en Irlande —, étaient
plus complices, plus intimes, mais aussi plus ambivalents : « Elle
avait un talent naturel pour écrire mais, comme tant d’Irlandais de
Pépoque, elle se méfiait des livres », dit Edna O’Brien. Sur les es-
prits régnait alors I'ombre de I"archevéque McQuaid, antre visage
de la terreur, un homme « aux pouvoirs primordiaux, avec un vaste
réseau d’espions et de nombreuses solidarités religicuses ». I avait
obtenu I'interdiction des tampons hygiéniques. Sa « campagne
de modestie » le faisait circuler le soir 4 la recherche du moindre
signe de mécréance. Il voulait sauver I'Irflande de }a modernité
mais s’¢tait fait livrer un télescope afin de surveiller au loin les
couples ct les jeunes hommes sur la plage de Killiney (étonnam-
ment proche des salafistes d’aujourd’hui: les églises changent,
les hommies, non). Ses cibles étaient, en plus du communisme, le
cinéma et la littérature,

Interdits pour obscénité

"« épitaphe » qu’Edna O’Brien écrivit sur ses pa-
rents dans sa jeunesse et qu’elle reproduit avec
consternation dans ses Mémoires, donne une
idée de son état d’esprit de 'époque et de I'uni-
vers etouffant et noir dans lequel elle se mouvait
— alors : « Vais-je leur écrire que je les hais? (...) Lui
qui m’a assassinée dans mes inclinations les plus intimes, au point
que je marchais le dos voiité, ne pensais pas sans frémir {...), elle
quin‘acessé de m’asticoter avec une aiguille d’emballage en guise
de cceur et une grosse balle de ficelle pour toute volonté, et chaque

Elle passe une

NUIT CHASTE

avec Marlon Brando,
entretient une Ziaison
avec Robert Mitchum.

fois que je partais au toin elle me rappelait vite, vite, dans le monde
de la bouillie et des entrailles en folie, les chambres froides et obs-
cures qui empestaient la boisson et le vomi [et] attendaient la com-
mission du prochain péché abominable, »
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En 1952, sur un coup de téte, elle avait épousé Ernest Gébler,
ecrivain, en partie juif, athée, que pour toutes ces raisons ses pa-
rents détestaient. I Tni donna deux fils et la jalousa sitét qu’elle
commenea A écrire. Ce mariage reste aujourd’hui encore sa seule
expérience conjugale. (« Quand doncles hommes et les fammes ap-
prendront-ils & rester seuls ? » fera-t-cile dire 4 'une de ses hérofnes,)

Le couple avait emménagé & Londres en 1958, Denx ans aprés,
le premier livie d*Edna O’Brien, Les Filles de la campagne, qui
traite de la sexualité fiminine, est un succés immédiat. Il est in-
terdit en Trlande pour obscénité, de méme que les six romans sui-
vants. Depuis son village natal de Thamgraney, ot 'on dit que le
curé de la paroisse 8’est procuré trois exemplaires dans le seul but
de les briller en public, sa mére Iui écrit pour lui faire part de sa
honte — des années plus tard, aprés sa mort, Edna retrouvera le
livre caché dans un traversin barbouillé de remarques blessantes.

En 1965, au tribunal de Londres, des extraits d'un autre de ses
romans, Le Joli Mois d aorit, sont lus 4 I'audience de son divorce
afin de prouver la démence et la perversion de 'auteur, sa furie des-
tructrice contre linstitution du mariage et son incapacité 4 élever
ses enfants (un avis que le juge ent la bonne idée de ne pas suivre).
Pendant ce temps, Edna O’Brien regoit réguliérement chez elle
Marianne Faithfull, Roger Vadim et Jane Fonda; Paul McCartney
improvise des comptines dans la chambre des enfants et Richard
Burton déclame Shakespeare dans sa cuisine. Elle passe une nuit
chaste avec Marlon Brando, entretient une liaison avec Robert
Mitchum : le Swinging London bat son plein et rien ne saurait dtre
plus différent du monde de procés et d’anathémes dans lequel elle
vit. Mais précisément, Edna (' Brien tire profit de cette tension
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dans son ceuvre. Elle

ne refuse pas le conflit,

bien au contraire. Le

Joli Mois d'aotit met

3] en scéne une femme

2 poussée parle désir de

vivre & déserter le foyer

conjugal pour la Coie

d’Azur et ses parties

fines et qui, apres ung

nuit débridée, apprend

la mort accidentelle

de son fils. Elle rentre

un mois plus tard af-

flige d’une infection

sexuelle mineure, sans

[ mari, sans enfant,

conspuée par les voi-

sins mais libre, «ni

heureuse ni malheu-

reuse », « Je crois que

tout écrivain qui renonce au bain d’émo-

tions dans lequel il a évolué depuis ses

premiers attachements est perdu, dit

Edna (¥’ Brien aujourd’hui. Ce mélange

conflictuel d’amour, de ressentiment, de

peur et de haine qui le constitue est son cauchemar et sa chance.

Evidemment ¢’est trés dur, Cela demande d’étre totalement isolé,
totalement iconoclaste et totalement déterming. »

SWINGING LONDON [
(1) Rowgret Vadim et
June Fonda (2 Paul
MeCiariges ¢t (3)
Markunne Faithinl)
fréquicntuivul
repulierement

Lat romandbere,

Rage et culpabilité

n 1972, le splendide Nt est le premier livre qu’elle
écrivit aprés une prise de LSD avec le docieur
Ronald Laing, expérience dont elle dit qu’elle
modifia son écriture, transformant sa « furie » en
quelque chose de plus ample. Laing était alors
an sommet de sa gloire. En 1960, son premier
livre, Le Moi divisé, avait fondé les bases de ce que I'on appelait
Iantipsychiatrie. La version frangaise de son second ouvrage, Rai-
son et Violence, a bénéficié d’une préface de Sartre. Deleuze et
Guattari se sont méme inspirés de lui pour écrire leur Anti-Oedipe.
« A T'époque, je lisais Timothy Leary [ap6tre du LSD] et tous les
cow-boys de I’expansion de la conscience, raconte drdlement
Fdna O’Brien aujourd’hui. Qui ne voudrait étendre sa conscience,
n’est-ce pas ? Par ailleurs, j"étais plus ou moins amoureuse du cloc-
teur Laing, en traitement avec lui depuis six mois. Disons qu’ily
avait une raison subjective 4 ma demande qu’il me fournisse du
1.SD, en plus de la raison artistique. Il est arrivé chez moi un matin
demai 1970 et m’a fait boire sa potion. Sauf que contrairement 4 ce
quej’espérais peut-&tre, ¢a ne nous a pas du tout rapprochés parce
qu’il s’est changg en rat une minute aprés. I"ai tendu la main vers
lui et je 'ai vu assis dans son costume avec la forme d’un rat. Ca
a été mon entrée dans ma zone Jérdme Bosch, pour ainsi dire, »
La séance semble avoir été un cauchemar — O’Brien dit que,
comme sur le peint d’accoucher, elle perdit les eaux devant
Laing, lequel agitait face a elle un miroir lui montrant son vi-
sage empourpré par la drogue, les yeux fous; sur quei, au bout
de cing heures, Laing ’abandonna 4 son sort, la laissant revivre
seconde par seconde, affirme-t-clle, sa propre naissance. « Cela
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m’a permis d’aller plus loin, de creuser plus avant, dit-¢lle, lente-
ment, d’une voix qui est presque un murmuire, comme chague fois
quelle réfléchit. L expérience a amplifi¢ des tendances qui étajent
déja en moi — des tendances 2 la terreur, 4 I'extase. La poétesse
Emily Dickinson dit que I'esprit d’un étre a plusieurs chambres.
Eh bien e LSD m’a fait entrer dans la chambre la plus démente
de mon esprit. »

Elle y resta un certain temps. Six mois plus tard, lors de sa pre-
miére sortie au thédtre, elle voyait encore des épées surgissant du
plafond lui pénétrer le crane. A Paris, ou elle était venue se reposer,
les hallucinations reprirent dans sa chambre d’hétel an point que la
direction de I'établissement, affolée, dut la mettre au lit. Marguerite
Duras la découvrit prosirée sous les couvertures, guettant les petits
8tres qui, croyait-elle, arpentaient les licux en marmonnant, Pani-
quée elle aussi, Duras se précipita a la pharmacie pour enramener
du tilleul qui se révéla, bien siir, ineflicace. Le metteur en scéne
Peter Brook, venu pour une séance de travail autour d"un projet de
scénario qui ne vit jamais le jour, repartit perplexe. Le plus flegma-
tique, pour ne pas dire te plus rationnel de ce petit groupe, semble
bien avoir été son compatriote et ami Samuel Beckett. Une fois
dans la chambre, celui-ci s’assit sur une chaise en silence et de-
manda a Edna O’Brien ce qui n’aflait pas. L’écoutant lui décrire
ses visions mais aussi les visiies de Brook et Duras, il eut ce mer-
veilleux commentaire : « Ah, ¢a pourrait &tre ga. »

O’Brien raconte dans ses Mémoires que la conversation tourna
auiour de la notion d’appartenance. Aprés une ultime visite 8 Du-
blin en 1964, Beckett s’était juré de ne plus remettre les pieds en
Trlande, Elle lni parla de sa propre tombe sur une fleisolée du Shan-
non pleine d°églises et d’oiseaux sauvages. I1lui demanda si elle ne
craignait pas de s’exposer ainsi & une dose de « dégoiit perpétuel ».
Elie lui rappela ce qu’il avait un jour écrit, en préface d’un livre de
peintures de Partiste irlandais Jack Yeats : « L’artiste qui joue son
étre n'est de nulle part et n’a pas de parents. »

Que peut-elle penser de cette phrase, elle dont 'ceuvre résonne
si obstinément de I’écho des murder ballads itlandaises, elle quine
peut concevoir d’écrire sans 'Irlande mais ne peut rien écrire en
Irlande, qui s’est construite dans le rejet de sa famille mais dont
la famille hante presque tous les livres ? « De mon ascendance,
répond-elle, i*ai hérité trois qualités : le talent, car ma mére savait
écrire, le désespoir et une furic permanente. Elles ont contribué a
faire de moiun écrivain méme si, ironiquement, j°ai le sentiment
qu’elles m’ont étranglée. C’est un parfait exemple de division inté-
rieure. Ma mémoire nourrit ce que j’écris parce que ce que j'écris
est sous-tendu par la rage et la culpabilité. »

A ces qualités, elle pourrait ajouter la robustesse et la déterm-
nation. Tl se dégage d’clle une telle force que I'on n’est pas surpris
d’apprendre que, pour écrire son nouvean livre, Edna O'Brien
s’est rendue 4 La Haye, 4 84 ans, pour vy suivre le procés de Karad-
zic. Elle a interviewé plusieurs survivants du siege de Sarajevo et,
4 Londres, des réfugiés 4’ Afrique, d’Europe et du Moyen-Orient,
« des gens dont I'un des seuls points commumns était de ne pouvoir
rentrer chez eux. L’autre, ¢est qu’ils sont comme des fantdmes.
Ils travaillent la nuit, ils n°appartiennent pas a la lumiére du jour. »

Qui mieux qu'Edna O’Brien pouvait saisir, comme elle le fait dans
Les Petites Cherises rouges, I'univers des réfugiés dans ce monde qui
est le nditre, oi la religion, le fanatisme et Pexil reviennent en force?
« Yous ne croiriez pas le nombre de mots qui existent pour dire ome
=t Ia musique sauvage qn’on peut leur arracher », écrit-elle. O

Les Petites Chaises rouges d'Edna O'Brien, traduit de I'anglais (Irlande)
par Aude de Saintloup et Pierre-Emmanuel Dauzat, éd. Sabine Wespieser.
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