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Eka Kurniawan

L'écrivain indonésien a étudié de pres
les vieux démons de son pays.

Illes convoque dans « L'Homme-Tigre »,
un second roman original et puissant

Enfant

des mythes

FLORENCE NOIVILLE

, est un conte de fées
sur fond de mondiali-
sation. Il était une fois
un petit gargcon
nommé Eka Kur-
niawan. Eka avait
grandi & Pangandaran, dans l'ouest de
Java : une ville d'Indonésie qui, sur les
cartes postales, a des allures de paradis
pour touristes. Village de pécheurs, lon-
gues plages de sable, forét tropicale, ca-
laos et fleurs géantes... Mais le petit Eka,
lui, était élevé dans une famille pauvre.
Son pére vendait des tee-shirts pour
quelques roupies sur les marchés. Et les
occasions étaient rares, dans un pays du-
rement touché par I'analphabétisme, de
s'ouvrir aux mots et aux histoires.

Jusqu’a ce que le pére commence a rap-
porter a la maison des livres que les tou-
ristes laissaient derriére eux dans les
chambres d’hotel. C'est comme ¢a - et
aussi grace a 'ONG Taman Bacaan Pe-
langi (« le jardin des livres »), installée
dans un « minuscule local d'un métre
carré » sur le chemin de son école —quele
jeune Eka allait découvrir la littérature...

1l ne savait pas encore que, quelques
décennies plus tard, en octobre 2015, 1'In-
donésie serait l'invitée d’honneur a la
Foire du livre de Francfort. Que, dans les
allées de la foire, chez les éditeurs, les
agents, l'excitation serait de mise. Que
l'on se chuchoterait, quoi ? Qu'on avait
découvert « le » nouveau talent de la lit-
térature indonésienne. « Le » successeur
du grand Pramoedya Ananta Toer — écri-
vain dissident mort en 2006 et, souvent
donné, de son vivant, comme un possi-
ble Prix Nobel. Et que cette trouvaille
précieuse, ce serait lui. Le petit Eka. Le
gargon qui déchiffrait du doigt les livres
abandonnés par les touristes...

De retour de Francfort, il y a quelques
semaines, Eka Kurniawan est passé par
Paris. Nous l'avons rencontré chez son
éditrice, Sabine Wespieser, qui publie ces
jours-ci son deuxiéme roman - le pre-
mier en frangais —, 'Homme-Tigre. Aux
Etats-Unis, en Angleterre, L'Homme-Ti-
gre et Belle est sa blessure (a paraitre chez
Sabine Wespieser) sont déja traduits. Ils
ont méme requ les honneurs de la
New York Times Book Review, deux faits
rarissimes pour un auteur indonésien.

Ce jour-la, attablé devant un thé vert,
Kurniawan revient sur son enfance et
rectifie 1égerement. « Mon pére vendait
des vétements sur les marchés, mais il li-
sait un peu. Il écrivait aussi, de temps en
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temps, pour la mosquée... Il y avait chez
nous une vieille machine a écrire sur la-
quelle, a 13 ans, jai tapé mes premiers
poémes. Des poémes qui ont été publiés,
oui, oui, et mont rendu céléebre a
l'école | » 1 rit.

Puis il revient sur « un autre jalon im-
portant » de sa vie d’écrivain. « Cela se
passait plus tard, au milieu des années
1990, sur les bancs de I'université, a Dja-
karta. Je devais avoir 18 ou 19 ans, et jétu-
diais la philosophie quand, au cours de
mes recherches a la bibliothéque, je suis
tombé sur un ouvrage qui ma ouvert les
yeux. » Eka Kurniawan découvre alors les
« événements de 1965 ». La tentative de
coup d’Etat imputée au Parti commu-
niste indonésien et contrée par les trou-
pes du général Suharto. Puis « les pur-
ges » ou plutot les massacres de commu-
nistes perpétrés par le régime du méme
Suharto avec l'appui de la CIA. « Entre
500 000 et un million de morts », dit-il.
« Cétait dix ans avant ma naissance. Mais
comment était-il possible que je n'en ai ja-
mais entendu parler ? Jamais... Ni dans
ma famille ni par mes professeurs ? »

Kurniawan veut comprendre. En 1999,
il frappe a la porte de Pramoedya Ananta
Toer - dit « Pram » —, accusé d’apparte-
nance au Parti communiste indonésien
et détenu, de 1965 a 1979, au bagne de
Buruy, dans I'est de I'Indonésie. « Javais lu
tous ses livres, dit-il. Notamment ceux
écrits ou plutdt racontés en prison. Vous
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savez, au début, il n'avait pas de quoi rédi-
ger, alors il racontait les histoires a ses co-
détenus. A la fac, ses ouvrages étaient in-
terdits, mais on se les échangeait sous le
manteau. » A Pram, il consacrera son mé-
moire de fin d’études. Puis deviendra
comme lui romancier. Et aussi journa-
liste et activiste.

« D'un point de vue stylistique, pour-
tant, j'ai toujours pris soin de ne jamais
I'imiter », souligne Kurniawan. C’est
vrai. Si I'on en juge par cet Homme-Ti-
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gre, sa prose n‘appartient qu’a lui. Ce
n'est pas une formule. Les commenta-
teurs anglo-saxons ont voulu voir dans
la violence du roman quelque chose du
trauma refoulé de l'histoire indoné-
sienne. Ce n'est pas faux. Cette dimen-
sion métaphorique existe, confirme
Kurniawan. Mais elle est loin d’étre la
seule. « Ce qui m'intéressait ici était plus

«LE SOIR OU Margio assassina
Anwar Sadat, Kyai Jahro était
captivé par ses poissons dans
leur bassin. » La premiere
phrase du roman d’Eka Kur-
niawan contient en germe tout
ce que l'on va trouver dans
L’Homme-Tigre. Un meurtre
sauvage, de saisissants raccour-
cis, la présence somptueuse de
la nature, et surtout un ton ini-
mitable, engagé et détaché tout
ala fois. Parce que, dit-il, il est
habité, possédé méme par un
tigre, un tigre blanc dont la pré-
sence en lui se transmet de
pére en fils, Margio a tué —en
sectionnant de ses dents la
veine jugulaire - un notable
nommé Anwar Sadat.

L’'Homme-Tigre n’est pas un
polar. On connait dés le qua-
triéme mot I'identité du meur-
trier. Ce qui intéresse I'écrivain
indonésien, c’est de toucher du
doigt le mobile. De caresser le ti-
gre... De faire plonger le lecteur
dans le « désir de meurtre ».
Comment il germe, comment il
grandit. Ses mécanismes inti-
mes. Ceux qui sont inscrits en
nous.

C'est 1a que le roman devient
hypnotique. Dans cette fusion
homme-animal féroce. Proie,
instinct, pulsions, baiser mortel,
morceaux de chair arrachés,
chasse : ’est le coté volontaire-
ment primitif et brutal de la
prose de Kurniawan, allié a la fi-

L’homme est un grand félin sur terre

nesse des notations, a la poésie
des images et aux odeurs, qui
fait de cet Homme-Tigre un livre
a part. Profondément troublant.
Nous sommes des animaux,
c’est une évidence. Pourtant, on
cherche en vain une autre lec-
ture nous faisant a ce point
« sentir » — éprouver dans nos fi-
bres — cette présence du tigre en
nous. Et 'on finit presque par
s'étonner qu'a c6té du tigre il y
ait aussi de 'homme. ® FL.N.

! LUHOMME-TIGRE
(Lelaki Harimau),
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psychologique. Il y a, dans I'ouest de Java,
un mythe qui renvoie a un empire tres
ancien. Un empire hindouiste qui aurait
existé jadis, mais qui a disparu, balayé
par un royaume islamique. Selon la my-
thologie, le roi, sa suite et ses soldats se
seraient transformés en un tigre blanc.
Blanc comme un cygne, mais cruel
comme un chien féroce. Et qui surgit de
fagon incontrélable, dans des circonstan-
ces positives ou négatives. »

Dans le cas de L'Homme-Tigre, le grand
félin surgit pour le pire. Quand, ala
fin du premier chapitre, les autori-
tés du village demandent au jeune
Margio, manifestement coupable
du meurtre dAnwar Sadat, pour-
quoi il a sauvagement assassiné ce
paisible notable, Margio répond :
« Ce n'est pas moi. Il y a un tigre
dans mon corps. » Mythe, folklore,
possession... Vieilles croyances
animistes javanaises... Un lecteur
occidental verra peut-étre la quel-
que chose de « naif ».

On aurait tort, pourtant, de s'en
tenir a cette premiére impression. Car, a
partir de la, Eka Kurniawan creuse et
creuse toujours plus profond. Poussant
trés loin I'image du tigre. Cherchant a
nous faire cerner non l'identité du cou-
pable — on la connait dés la premiére
phrase -, mais ses mobiles premiers.
Primitifs. C’est 'animal en nous qui I'in-
téresse. Comment Margio a pu décapi-
ter Anwar Sadat avec ses dents, sciant sa
veine jugulaire « jusqu'a ce quappa-
raisse un instant la couleur ivoire de sa
trachée ». C’est « l'explosion dans son
cerveau » qu'il décortique. Plus tard,
Margio dira aux policiers qu'il y avait
quelque chose en lui, « quelque chose
d'autre que ses entrailles qui mettait tout
son corps en mouvement ou I'immobili-
sait, quelque chose qui s'était glissé hors
de lui pour l'inciter a tuer Anwar Sadat ».

Ce quelque chose, quel est-il ? de-
mande Kurniawan tout au long du livre.
Rage, sauvagerie, pulsion, désir.. ne
sont que des mots, abstraits. Qu'est-ce
qui fait que, dix minutes avant de tuer,
Margio, allongé dans I'herbe avec ses
amis, « faisait des paris sur des tourte-
relles » ? Qu'est-ce qui fait que, dix mi-
nutes apres les faits, il les avait retrou-
vés, toujours « doux et poli », comme a
son habitude ?

11y a plusieurs fagons de lire ce roman
d’Eka Kurniawan. A I'échelle collective,
celle de la banalité du mal (et de 'ani-

LeDionde

Vendredi 13 novembre 2015

PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

I Extrait H

« Personne navait jamais
entendu parler d'un meurtre
perpétré d'une maniére
aussi primitive. Ils savaient
que douze assassinats
avaient eu lieu dans les dix
derniéres années de I'his-
toire de leur ville et qu'on
avait utilisé a chaque fois
des machettes ou des sabres.
Jamais ni pistolet, ni kriss, ni
dents. (...) Ils restérent son-
geurs quelque temps,
comme s'ils avaient perdu
conscience de la réalité. Ils
pensaient a lodeur fade du
sang qui s échappait du cou
de la victime comme d'une
canalisation percée et s'ima-
ginaient le gamin affolé, ti-
tubant, poursuivi par sa pro-
pre audace, la bouche et les
dents encore rouges de sang,
comme une sorte de groin
sauvage barbouillé des res-
tes de son déjeuner. (...) Ils se
mirent alors en mouvement,
comme si le meurtre navait
pas encore eu lieu et qu'ils
pouvaient l'empécher. »
L'HOMME-TIGRE,
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mal), le tigre blanc d’'Indonésie n’est
guere différent de la « béte immonde »
que nous connaissons bien en Europe.
Peut-on le chasser ? D'ou vient-il ?
Qu'est-ce qui I'affame ? Le repait ? L'en-
dort ? Le réveille ? Ces questions sont
universelles.

Kurniawan les pose pourtant avec une
force renouvelée. « Je cherche a mélan-
ger le mythe, 'horreur, le gothique et le
sexuel », explique-t-il. Si tous ses livres
ont cette originalité et cette puissance,
il faudra le suivre de pres. Car alors, qui
sait, les jurés du Nobel pourraient
méme, dans quelques années, songer a
lui attribuer ce prix que I'Indonésie n'a
jamais requ ? Ne serait-ce pas un parfait
point d’'orgue pour notre conte de fées ?
1l rit encore... ®



