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Eka Kurniawan

L’écrivain indonésien a étudié de près 

les vieux démons de son pays. 
Il les convoque dans « L’Homme-Tigre », 
un second roman original et puissant

Enfant 
des mythes

PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

Extrait

« Personne n’avait jamais 
entendu parler d’un meurtre 
perpétré d’une manière 
aussi primitive. Ils savaient 
que douze assassinats 
avaient eu lieu dans les dix 
dernières années de l’his-
toire de leur ville et qu’on 
avait utilisé à chaque fois 
des machettes ou des sabres. 
Jamais ni pistolet, ni kriss, ni 
dents. (…) Ils restèrent son-
geurs quelque temps, 
comme s’ils avaient perdu 
conscience de la réalité. Ils 
pensaient à l’odeur fade du 
sang qui s’échappait du cou 
de la victime comme d’une 
canalisation percée et s’ima-
ginaient le gamin affolé, ti-
tubant, poursuivi par sa pro-
pre audace, la bouche et les 
dents encore rouges de sang, 
comme une sorte de groin 
sauvage barbouillé des res-
tes de son déjeuner. (…) Ils se 
mirent alors en mouvement, 
comme si le meurtre n’avait 
pas encore eu lieu et qu’ils 
pouvaient l’empêcher. »

l’homme-tigre, 
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florence noiville

C’
est un conte de fées
sur fond de mondiali-
sation. Il était une fois
un petit garçon
nommé Eka Kur-
niawan. Eka avait

grandi à Pangandaran, dans l’ouest de 
Java : une ville d’Indonésie qui, sur les 
cartes postales, a des allures de paradis
pour touristes. Village de pêcheurs, lon-
gues plages de sable, forêt tropicale, ca-
laos et fleurs géantes… Mais le petit Eka, 
lui, était élevé dans une famille pauvre. 
Son père vendait des tee-shirts pour 
quelques roupies sur les marchés. Et les 
occasions étaient rares, dans un pays du-
rement touché par l’analphabétisme, de
s’ouvrir aux mots et aux histoires.

Jusqu’à ce que le père commence à rap-
porter à la maison des livres que les tou-
ristes laissaient derrière eux dans les 
chambres d’hôtel. C’est comme ça – et 
aussi grâce à l’ONG Taman Bacaan Pe-
langi (« le jardin des livres »), installée 
dans un « minuscule local d’un mètre 
carré » sur le chemin de son école – que le
jeune Eka allait découvrir la littérature…

Il ne savait pas encore que, quelques
décennies plus tard, en octobre 2015, l’In-
donésie serait l’invitée d’honneur à la
Foire du livre de Francfort. Que, dans les 
allées de la foire, chez les éditeurs, les 
agents, l’excitation serait de mise. Que 
l’on se chuchoterait, quoi ? Qu’on avait
découvert « le » nouveau talent de la lit-
térature indonésienne. « Le » successeur 
du grand Pramoedya Ananta Toer – écri-
vain dissident mort en 2006 et, souvent
donné, de son vivant, comme un possi-
ble Prix Nobel. Et que cette trouvaille 
précieuse, ce serait lui. Le petit Eka. Le
garçon qui déchiffrait du doigt les livres 
abandonnés par les touristes…

De retour de Francfort, il y a quelques
semaines, Eka Kurniawan est passé par 
Paris. Nous l’avons rencontré chez son 
éditrice, Sabine Wespieser, qui publie ces 
jours-ci son deuxième roman – le pre-
mier en français –, L’Homme-Tigre. Aux 
Etats-Unis, en Angleterre, L’Homme-Ti-
gre et Belle est sa blessure (à paraître chez
Sabine Wespieser) sont déjà traduits. Ils 
ont même reçu les honneurs de la
New York Times Book Review, deux faits
rarissimes pour un auteur indonésien.

Ce jour-là, attablé devant un thé vert,
Kurniawan revient sur son enfance et
rectifie légèrement. « Mon père vendait 
des vêtements sur les marchés, mais il li-
sait un peu. Il écrivait aussi, de temps en

temps, pour la mosquée… Il y avait chez
nous une vieille machine à écrire sur la-
quelle, à 13 ans, j’ai tapé mes premiers
poèmes. Des poèmes qui ont été publiés,
oui, oui, et m’ont rendu célèbre à
l’école ! » Il rit.

Puis il revient sur « un autre jalon im-
portant » de sa vie d’écrivain. « Cela se 
passait plus tard, au milieu des années 
1990, sur les bancs de l’université, à Dja-
karta. Je devais avoir 18 ou 19 ans, et j’étu-
diais la philosophie quand, au cours de 
mes recherches à la bibliothèque, je suis
tombé sur un ouvrage qui m’a ouvert les
yeux. » Eka Kurniawan découvre alors les 
« événements de 1965 ». La tentative de
coup d’Etat imputée au Parti commu-
niste indonésien et contrée par les trou-
pes du général Suharto. Puis « les pur-
ges » ou plutôt les massacres de commu-
nistes perpétrés par le régime du même
Suharto avec l’appui de la CIA. « Entre 
500 000 et un million de morts », dit-il. 
« C’était dix ans avant ma naissance. Mais
comment était-il possible que je n’en ai ja-
mais entendu parler ? Jamais… Ni dans 
ma famille ni par mes professeurs ? »

Kurniawan veut comprendre. En 1999,
il frappe à la porte de Pramoedya Ananta
Toer – dit « Pram » –, accusé d’apparte-
nance au Parti communiste indonésien 
et détenu, de 1965 à 1979, au bagne de
Buru, dans l’est de l’Indonésie. « J’avais lu
tous ses livres, dit-il. Notamment ceux 
écrits ou plutôt racontés en prison. Vous

savez, au début, il n’avait pas de quoi rédi-
ger, alors il racontait les histoires à ses co-
détenus. A la fac, ses ouvrages étaient in-
terdits, mais on se les échangeait sous le
manteau. » A Pram, il consacrera son mé-
moire de fin d’études. Puis deviendra
comme lui romancier. Et aussi journa-
liste et activiste.

« D’un point de vue stylistique, pour-
tant, j’ai toujours pris soin de ne jamais 
l’imiter », souligne Kurniawan. C’est 
vrai. Si l’on en juge par cet Homme-Ti-

gre, sa prose n’appartient qu’à lui. Ce
n’est pas une formule. Les commenta-
teurs anglo-saxons ont voulu voir dans
la violence du roman quelque chose du
trauma refoulé de l’histoire indoné-
sienne. Ce n’est pas faux. Cette dimen-
sion métaphorique existe, confirme
Kurniawan. Mais elle est loin d’être la 
seule. « Ce qui m’intéressait ici était plus

mal), le tigre blanc d’Indonésie n’est 
guère différent de la « bête immonde » 
que nous connaissons bien en Europe.
Peut-on le chasser ? D’où vient-il ?
Qu’est-ce qui l’affame ? Le repaît ? L’en-
dort ? Le réveille ? Ces questions sont 
universelles.

Kurniawan les pose pourtant avec une
force renouvelée. « Je cherche à mélan-
ger le mythe, l’horreur, le gothique et le
sexuel », explique-t-il. Si tous ses livres 
ont cette originalité et cette puissance, 
il faudra le suivre de près. Car alors, qui
sait, les jurés du Nobel pourraient 
même, dans quelques années, songer à
lui attribuer ce prix que l’Indonésie n’a 
jamais reçu ? Ne serait-ce pas un parfait
point d’orgue pour notre conte de fées ?
Il rit encore… p

Parcours 

1975 Eka Kurniawan naît 
à Java (Indonésie).

1994-1999 Il étudie la 
philosophie à Djakarta et 
fait un master sur l’écrivain
indonésien Pramoedya 
Ananta Toer.

2000 Premier recueil 
de nouvelles.

2002 Premier roman, Belle
est sa blessure (à paraître 
chez Sabine Wespieser).

2005 Rire triste et autres 
histoires et Pas de mort pour
l’amour et autres histoires 
(non traduits).

l’homme-tigre

(Lelaki Harimau),

d’Eka Kurniawan,

traduit de l’indonésien par 
Etienne Naveau, Sabine 
Wespieser, 320 p., 21 €.

L’homme est un grand félin sur terre
« LE SOIR OÙ Margio assassina 
Anwar Sadat, Kyai Jahro était 
captivé par ses poissons dans 
leur bassin. » La première 
phrase du roman d’Eka Kur-
niawan contient en germe tout 
ce que l’on va trouver dans 
L’Homme-Tigre. Un meurtre 
sauvage, de saisissants raccour-
cis, la présence somptueuse de 
la nature, et surtout un ton ini-
mitable, engagé et détaché tout 
à la fois. Parce que, dit-il, il est 
habité, possédé même par un 
tigre, un tigre blanc dont la pré-
sence en lui se transmet de 
père en fils, Margio a tué – en 
sectionnant de ses dents la 
veine jugulaire – un notable 
nommé Anwar Sadat.

L’Homme-Tigre n’est pas un 
polar. On connaît dès le qua-
trième mot l’identité du meur-
trier. Ce qui intéresse l’écrivain 
indonésien, c’est de toucher du 
doigt le mobile. De caresser le ti-
gre… De faire plonger le lecteur 
dans le « désir de meurtre ». 
Comment il germe, comment il 
grandit. Ses mécanismes inti-
mes. Ceux qui sont inscrits en 
nous.

 C’est là que le roman devient 
hypnotique. Dans cette fusion 
homme-animal féroce. Proie, 
instinct, pulsions, baiser mortel, 
morceaux de chair arrachés, 
chasse : c’est le côté volontaire-
ment primitif et brutal de la 
prose de Kurniawan, allié à la fi-

nesse des notations, à la poésie 
des images et aux odeurs, qui 
fait de cet Homme-Tigre un livre 
à part. Profondément troublant.

Nous sommes des animaux, 
c’est une évidence. Pourtant, on 
cherche en vain une autre lec-
ture nous faisant à ce point 
« sentir » – éprouver dans nos fi-
bres – cette présence du tigre en 
nous. Et l’on finit presque par 
s’étonner qu’à côté du tigre il y 
ait aussi de l’homme. p fl.n.

psychologique. Il y a, dans l’ouest de Java,
un mythe qui renvoie à un empire très
ancien. Un empire hindouiste qui aurait
existé jadis, mais qui a disparu, balayé
par un royaume islamique. Selon la my-
thologie, le roi, sa suite et ses soldats se 
seraient transformés en un tigre blanc.
Blanc comme un cygne, mais cruel
comme un chien féroce. Et qui surgit de
façon incontrôlable, dans des circonstan-
ces positives ou négatives. »

Dans le cas de L’Homme-Tigre, le grand
félin surgit pour le pire. Quand, à la
fin du premier chapitre, les autori-
tés du village demandent au jeune
Margio, manifestement coupable
du meurtre d’Anwar Sadat, pour-
quoi il a sauvagement assassiné ce
paisible notable, Margio répond :
« Ce n’est pas moi. Il y a un tigre
dans mon corps. » Mythe, folklore,
possession… Vieilles croyances
animistes javanaises… Un lecteur
occidental verra peut-être là quel-
que chose de « naïf ».

On aurait tort, pourtant, de s’en
tenir à cette première impression. Car, à
partir de là, Eka Kurniawan creuse et
creuse toujours plus profond. Poussant
très loin l’image du tigre. Cherchant à 
nous faire cerner non l’identité du cou-
pable – on la connaît dès la première
phrase –, mais ses mobiles premiers.
Primitifs. C’est l’animal en nous qui l’in-
téresse. Comment Margio a pu décapi-
ter Anwar Sadat avec ses dents, sciant sa
veine jugulaire « jusqu’à ce qu’appa-
raisse un instant la couleur ivoire de sa
trachée ». C’est « l’explosion dans son
cerveau » qu’il décortique. Plus tard,
Margio dira aux policiers qu’il y avait
quelque chose en lui, « quelque chose
d’autre que ses entrailles qui mettait tout
son corps en mouvement ou l’immobili-
sait, quelque chose qui s’était glissé hors
de lui pour l’inciter à tuer Anwar Sadat ».

Ce quelque chose, quel est-il ? de-
mande Kurniawan tout au long du livre.
Rage, sauvagerie, pulsion, désir… ne
sont que des mots, abstraits. Qu’est-ce 
qui fait que, dix minutes avant de tuer,
Margio, allongé dans l’herbe avec ses
amis, « faisait des paris sur des tourte-
relles » ? Qu’est-ce qui fait que, dix mi-
nutes après les faits, il les avait retrou-
vés, toujours « doux et poli », comme à
son habitude ?

Il y a plusieurs façons de lire ce roman
d’Eka Kurniawan. A l’échelle collective,
celle de la banalité du mal (et de l’ani-

Chez les éditeurs, 
l’excitation est de mise. 
On chuchote qu’on 
a découvert « le » 
nouveau talent 
de la littérature 
indonésienne


