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À partir de la vie réelle d'un prêcheur du XX'
siècle, Fiona Kidman, figure majeure

des lettres néo-zélandaises, conte l'épopée de troisgénérations de ses disciples, durs
au bien comme au mal, dans une prose d'une beauté tendue. Le roman de cette
intransigeante recherche d'absolu, de toutes ces traversées des mers, de l'Ecosse
au Cap-Breton, puis du Cap-Vert à l'Australie pour enfin s'établir en Nouvelle-

Zélande, est devenu dans ce pays, depuis près de trente ans, un classique de la
fabrique du dominion, et, bien au-delà, un roman de référence sur les migrations
et les origines.
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Les éditions Sabine Wespieser avaient
déjà publié de Fiona Kidman le roman
Rescapée en 2006 et les nouvelles réunies

dans Gare au feu en 2012. Cette fois, une belle
traduction de son cinquième roman, paru en 1985
et réédité avec éclat en 2012 pour le cent soixan

tième anniversaire de la migration vers Waipu

en provenance de la Nouvelle-Ecosse, donne la
pleine stature de l'auteure, Dame Fiona Kidman,
habitante de Wellington. Descendante des pre

miers migrants, adolescente dans le village côtier

de Waipu, elle a mûri le projet de ce livre pen

dant une douzaine d'années et refait le périple des

compagnons de Norman McLeod, ces petits fer

miers chassés duNord-Ouest des Highlands après
la bataille de Culloden en 1817, ces nomades

construisant leurs baleaux pour trouver chaque
fois un ailleurs plus clément. Elle a suivi leurs

cartes, d'Ullapool en Haute-Ecosse à Pictou en

Nova Scotia, puis, d'île en île, pour aborder à
nouveau sa terre natale dans l'enclave où avaient

débarqué six navires en 1850. Pour autant, il ne

s'npit en auenne façon d'un livre hvbride entre

enquête et récit historique, mais bel et bien d'un
roman - inspiré - où Fiona Kidman campe pay
sages et espaces intérieurs, où elle construit réver
bérations et entrelacs, révélant des destins qui sont
comme les strophes d'un voyage.

L'exaltation religieuse donne souffle à l'équipée :
à bord d'un rafiotfissuré, un groupe de quatre cents
personnes part en 1817 pour faire voile vers la

Nouvelle-Ecosse, mené par le prêcheur McLeod,
né en 1780, grand, le visage maigre et les yeux

couleur d'ardoise glacée. Dans l'atmosphère du

temps, les sermons violents, abrasifs, de ce margi
nal par rapport à l'église établie attirent les foules,
enflamment les esprits, livrent des visions où son

peuple va se garder de Satan et atteindre les rives

d'une terre nouvelle. McLeod, dit « L'Homme »,
nécessairement cruel et bienveillant, opportuniste
et dictateur, s'inscrit dans la lignée des prédica
teurs farouches ; il tient ferme sa communauté, et
son emprise est telle que le voyage en quête d'un

royaume divin va durer trente-cinq ans. D'où

l'ampleur du matériau romanesque que Fiona

Kidman construit en trois séquences à l'effigie
d'une femme, un matériau nourri du mystère d'un

pouvoir spirituel écrasant, de l'exil et de la har

diesse quotidienne au gré des eaux sombres et
des cales puantes, des tempéraments bien trempés

sur les ponts. Face aux errances, aux épreuves à

venir, aux dangers des naufrages, McLeod se
dresse sur le sommet de la colline, tel Moïse, le
visage rayonnant d'un apôtre des temps anciens,
la voix exaltée, les bras levés, la chevelure flottant
au vent. Emporté par la dimension messianique
du voyage, il part confiant vers la haute mer pour

obéir à l'appel de Dieu. L'aventure sans cesse

recommencée, la traversée des landes et des forêts
où guette le Démon, un pèlerinage de douze milles

de distance ; qu'importe, dans leur cœur brûle une
flamme ardente.

« L'Homme » les entraîne, certes, mais Fiona

Kidman donne la main aux femmes, rassem-
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tion solide qui sert de chronologie, des femmes

rebelles, entières, exaltées dans leur exigence de

liberté, chacune se sentant trahie par les siens. En

ouverture, une vieille maison et une femme ban

nie y vivant solitaire depuis un demi-siècle : «Elle

me nomma Maria, un nom gui flotte bien sur la

brise, chuchote et se faufile la nuit jusqu 'aux

cèdres, escalade les tuyaux de cheminée, gronde
enflammes jaillies de l'âme par nuit noire, maria
maria marisabella mariannanisebellamaria

ouioui. Nos noms fusionnés, mères etfilles toutes

que nous sommes. » Maria, née à Waipu, dite « la
sorcière », petite-fille de la diablesse IsabeJla aux
penchants indociles. L'une après l'autre, hardies,
plus tard recluses ou veuves, elles conquièrent leur

territoire : Isabella la cavalière en proie à l'incen

die des sens, troublée par le pasteur qui lui rend

visite dans le refuge d'une grotte, connue pour

tenir des propos scandaleux ; Maria qui a commis

le péché de fornication avec le cantonnier Branco
lorsqu'elle avait vingt ans, ce Branco qui creuse
avec les Maoris et avec qui elle a des rendez-vous

sur la lande par les nuits déchaînées ;Annie, révul
sée par la rigueur des fouets et des fers, qui s'em

barque d'Amérique comme Isabella était partie
d'Europe. Ces femmes sont des figures de proue à

l'exemple de celles qui oment les bateaux en par-

lance, tels le Margaret et le Highland Lass avec

une belle sculpture souriante à l'image de leur

marraine, prête à partir pour l'Australie, laissant

derrière clic les pourpres et les ors de l'automne

1851de la Nouvelle-Ecosse.

Hommage à une terre et aux commencements, au

rêve de ces aventuriers qui, forts d'une concession,
vont s'établir à Waipu, LeLivre des secrets recons

truit le labeur des bûcherons et des ramasseurs

d'algues, le viol et le vol, un itinéraire illuminé
doublé d'un quotidien de sécheresse, d'épidémies

el de famine. L'histoire de la Nouvelle-Zélande

sort des flancs de ces femmes insoumises, des

cales de ces marins à la recherche d'un climat,
d'une terre fertile à l'écart de la débauche comme

des tripots de la fièvre de l'or de l'Australie. Au

bout de trente-cinq ans de royaumes nouveaux,
ils jettent enfin l'ancre dans un havre de paix, le

berceau de Fiona Kidman. Mais, là encore, s'allu

ment des incendies et le roman change sans cesse
d'allure et de procédés narratifs pour épouser le

mouvement et traduire toute la richesse humaine

d'une genèse.

Le plaisir de la lecture provient de la poésie du

texte et des parentes littéraires qui font subtile
ment écho à la géographie du périple lorsque Fiona

Kidman tire parti de la tradition du roman épisto-

laire anglais, ou lors des scènes sur la lande, à la
manière des sœurs Brontë. Le voisinage de la côte

Est du continent américain, des ports de Mystic et

des sorcières de Salem, inspire une variation sur

La Lettre écarlate, dont s'inscrivent en filigrane
les épisodes du gibet ou de la rencontre clandes

tine de la magnifique Hester Prynne et du révé

rend Dimmesdale dans le bois en lisière du vil
lage. Liaisons secrètes, cahiers intimes, secrets de

famille, vieux papiers retrouvés chez Hawthorne
et Kidman, tout concourt à la révélation. Sur fond

de métaphore : l'envol d'un oiseau. Q
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