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La pesanteur et la grace

ANS La Modification de Mi-
chel Butor, un homme était
dans le train Paris-Rome et
le roman défilait autant au
rythme des boogies que de
la pensée vagabonde du héros.

Dans Le Bleu du lac, superbe titre, c’est dans
un train anglais que nous nous trouvons, un
de ces convois qui relient les lointaines
banlieues de Londres au centre-ville. Il
conduit la grande pianiste Viviane Craig a
I'enterrement du critique musical James
Fletcher, mort subitement. Le trajet est
long sur la Picadilly Line jusqu’a Holborn;
du moins les phrases de Jean Mattern peu-
vent nous le laisser penser. Elles courent
sur plusieurs pages. C'est a peine suffisant
pour contenir le flot de larmes et de souve-
nirs qui submerge Mrs Craig.

La musicienne a été sollicitée, impromptu
pour rendre hommage a celui qui fit beau-
coup pour faire connaitre Brahms et Rach-
maninov au grand public.

Comment refuserait-elle? Tous les musi-
ciens lui doivent tant. Il y a autre chose :
personne ne le sait, mais Viviane Craig et
James Fletcher avaient une liaison amou-
reuse depuis de nombreuses années. Elle,
secréte, sauvage, «la Greta Garbo du pia-
no», comme la surnomme la presse. Lui,
critique, animateur, boxeur a ses heures,
était un homme solaire. En une seule ren-
contre, lors d’un concert 4 Wigmore Hall, il

«

a mis littéralement le feu a la vie de la dis-
crete Viviane Craig.

Jean Mattern écrit comme un funambule sur
son fil. Il conduit son récit en des périodes
amples, naturelles, sans aucune lourdeur;
on frémit 4 I'idée qu’il trébuche, mais 1'écri-
vain effectue la traversée sans anicroche.
Dans son train, Viviane se laisse aller & Ia
réverie. Sa vie défile. Elle est mariée a I'ir-
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réprochable Sebastian, conjoint aimable,
documentariste de son état, souvent absent
pour raisons professionnelles; leur couple,
heureux, a été endeuillé par la mort de leur
fille Laura, événement qui les a séparés,
sans qu'ils s’en rendissent compte.

Depuis longtemps, Viviane est ailleurs.
Ainsi, elle s’appréte a jouer I Intermezzone 2
de Brahms, mais ce qui la préoccupe, c’est
sa robe noire. Est-ce assez prosaique! Pour
son voisinage, bientét pour I'assistance de
ces obséques médiatiques, elle incarne la
musique en deuil, celle qu’on a convoqueée
pour adoucir les chagrins, mais elle ne pen-
se qu'a son défunt amant.

Mattern manie son balancier avec adresse,

etil avance. Les impressions nées d'un pia-
no, les observations de I'artiste sont entre-
coupées de considérations triviales de
Viviane sur James. Sa part charnelle s’ex-
prime avant sa part artistique. Ses remar-
ques sont dans le récit comme un coup de
revolver au milieu d'un concert. Sans
ciller, I'auteur passe de la 1égéreté des notes
et de leurs réminiscences a la sensualité la
plus exacerbée.

Une image illustre ce va-et-vient qui ne
laisse pas de troubler Viviane : le lac qu’elle
voit du train lui évoque celui d’Annecy, a
Talloires, ou feu James avait ’habitude de
se baigner nu, et dont il possédait une belle
reproduction d’apres Cézanne. La nature et
Tart.

La griace de la musique et la pesanteur
d'une vie, tels sont les deux points entre
quoi court ce bref roman. Le petit carré de
lac bleu est, toutes choses égales, comme le
pan de mur jaune de Vermeer chez Proust :
il déclenche un processus de la mémoire, et
de ’émotion, qui donne naissance a un

beau roman subtil et
profond. W
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