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Aimez- vous Brahms
et James Fletcher ?

J
ames Fletcher est
mort à l'âge de
55 ans pendant son

sommeil, d'une apnée
plus forte que les autres.
C'était un compositeur,
critique musical, profes-
seur de musicologie. Par
son talent de vulgarisateur
de la musique classique à la télé-
vision britannique, il avait acquis
beaucoup de notoriété. Parmi ses
dernières volontés : que la grande
pianiste Viviane Craig vienne jouer
l'Intermezzo numéro 2 de Brahms,
en l'église de Sainte-Cécile-et-
Saint-Anselme pendant la messe
de ses obsèques.

Le roman de Jean Mattern ra-
conte tout ce qui se passe dans la
tête de la pianiste durant son voyage
en métro de Wimbledon, où elle
habite, jusqu'à l'église située au
centre de Londres. C'est ce qu'on
appelle un monologue intérieur.
Il est sombre et traversé de rais de
lumière, lancinant, désordonné,
conpulsif, éprouvant, dramatique.
Parce que Viviane était depuis
longtemps la maîtresse secrète de
James et qu'elle ne joue plus en
public. C'est une légende vivante, la
Greta Garbo du piano. Un critique
allemand a inventé cette formule
« aussi stupide que flatteuse » pour
évoquer son retrait de la scène. Son
retour inattendu sera un événe-
ment. Comment pourra-t-elle le
justifier? Pourquoi a-t-elle accepté
sans réfléchir ce « chantage post-
mortem »? Sera-t-elle capable de
relever un défi insensé, la terrible
émotion déjouer devant le corps de
son amant s'ajoutant à la panique de
son propre corps de pianiste ? Com-
ment être pendant cinq minutes et
quèlques secondes à la hauteur de
Brahms et de James ?

Sa mémoire va beaucoup plus
vite que le métro dans lequel
elle étouffe. Elle se rappelle son
premier concert triomphal de

Wigmore, resté mythique, où elle
avait remplacé au dernier mo-
ment un pianiste défaillant. Elle
se rappelle surtout le concert où,
tous deux spectateurs, avec une
impudence qui aurait pu ou dû
la choquer, mais que sa beauté à
ses yeux justifiait, James l'avait
abordée et, en quèlques minutes,
séduite. Leurs rendez-vous dans
une salle de boxe à West Mans, où
le jeune musicologue s'entraînait
dur et où la géniale interprète des
oeuvres de Brahms et Rachmani-
nov n'avait aucune chance d'être
reconnue. Surtout leurs après-midi
clandestins chez James, en sorte
que le voyage en métro est aussi une
évocation déjà nostalgique, ardente,
fiévreuse, du corps et du sexe de son
amant disparu, de leurs étreintes,
d'un désir dont elle ne soupçonnait
pas la force et que les absences sou-
daines de l'être tant aimé rendaient
encore plus impérieux.

Par des phrases longues, très lon-
gues, que les virgules font respirer,
Jean Mattern réussit admirable-
ment à restituer le désordre d'une
pensée ininterrompue où se succè-
dent, s'articulent, s'enchevêtrent,
la sensualité des souvenirs, la
peur de devoir bientôt se retrou-

ver devant un piano et
un cercueil, des confi-
dences de l'énigmatique
James sur un pèlerinage
annuel au lac d'Annecy

et son « bleu infini » peint
par Cézanne, les plaintes
de la voyageuse en deuil
entre Wimbledon et

Londres qui était encore hier un
voyage d'amour, enfin et surtout
d'autres remémorations, de sa vie
de couple cette fois, avec Sébastian,
qu'elle n'a jamais envisagé de quit-
ter puisqu'elle l'aime. « Je voulais les
deux, mon mariage et mon amant,
je ne voyais aucune autre possibilité
et si la mort ne s'en était pas mêlée
j'en serais toujours au même stade, à

vivre comme si c'était la chose laplus
naturelle du monde d'aimer deux
hommes à la fois, même inégalement,
mais les aimer quand même. »

La pianiste et l'amoureuse ne font
qu'une. Pas de calcul, pas d'hési-
tation : les doigts courent avec la
même sincérité, le même talent
sur le corps de l'amant que sur le
clavier du Steinway. La beauté est
exigeante, la passion impérieuse.

Tout ce qui
se passe dans
la tête cf une
pianiste durant
un voyage
en metro
sous forme
de monologue
intérieur

Sauf que Viviane a elle-même
renoncé aux risques du concert
alors que pour rien au monde elle
n'aurait reculé devant les périls de
sa double vie. Et voilà que, le destin
s'en mêlant, elle va renouer avec le
piano pour accompagner son amant
dans la mort, tandis qu'à Wimble-
don son mari travaille au montage
d'un film de télévision. La pianiste
ressuscitera bientôt en public en
ne célébrant que pour elle-même
la fin de ses noces secrètes avec le
beau défunt.

Le Bleu du lac est un court et
magnifique roman d'amour dans
lequel Jean Mattern a écrit la
partition complexe du sentiment
amoureux, réaliste et romantique,
musical et charnel. •
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