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JeanMattern

Ala place
delautre

Léditeur et romancier a quitté 'Allemagne

pour la France et le francais a 20 ans, afin d’étre
enfinlui-méme. Et de préter une voix juste a ses
personnages, tellela narratrice du «Bleu dulac»

EMILIE GRANGERAY

ombien de fois nait-on a

soi-méme? Et quels sont les

rares moments ot le cours

de nos existences s'inflé-

chit vraiment? Ces ques-

tions que se pose Viviane, la
narratrice du Bleu du lac, le nouveau ro-
man de Jean Mattern, il serait tentant de
les retourner a 'auteur. Non pour mettre
mal a l'aise cet homme pudique, mais
parce que, indéniablement, quelque
chose a changé chez lui.

1l'y a tout juste dix ans, on découvrait,
avec Les Bains de Kiraly (Sabine Wespie-
ser), que I'éditeur (longtemps responsa-
ble des acquisitions pour la collection
«Du monde entier» chez Gallimard, il
est désormais a la téte de la littérature
étrangere chez Grasset) cachait un écri-
vain. Mais, si ses premiers livres étaient
traversés de tombes et de désirs refoulés,
il signe aujourd’hui un roman heureux;
son roman le plus libre, aussi. Quand on
le lui fait remarquer, Jean Mattern ac-
quiesce de sa voix douce, lui qui appar-
tient a cette catégorie d’auteurs qui re-
doutent, tout autant qu'ils le désirent, le
moment de la publication, raison pour
laquelle ils s’attachent a toujours avoir
un autre livre en cours d'écriture.

«J'ai d’abord un son,
une tonalité, explique ce

mélomane. Et I'histoire ensuite

se déploie devant moi»

Ecrire, pour lui, s’apparente a une ges-
tation. Il note, en s’excusant de devoir
jouer avec les mots: «Je mappelle Mat-
tern. En hébreu, le mot pour le métier
déditeur est calqué sur celui qui désigne
les sages-femmes, “mozi laor’, celui ou
celle qui fait venir a la lumiére. Faire ac-
coucher d’'un texte comme on le ferait
d’un enfant a naitre, cette image ma tou-
jours plu. » Ecouter, entendre les histoires
des autres, les défendre pour qu'elles
existent, Jean Mattern adore ¢a. Lire est,
depuis toujours, sa fagon d'étre au
monde. Lire pour meubler les journées

Cequefutl'amour

Parcours

—

1965 Jean Mattern nait en Allemagne.

1990 Il commence a travailler dans
I'édition, chez Actes Sud, puis chez
Gallimard en 1998.

2008 Premier roman, Les Bains
de Kiraly (Sabine Wespieser).

2016 Premier essai: De la perte et
d'autres bonheurs (Gallimard).
L'éditeur passe chez Grasset.

solitaires dans la petite ville de province
ou il a grandi, pres de Francfort, en Alle-
magne. Lire pour s'échapper, apres la
mort de I'une de ses sceurs: les livres de-
viennent alors un refuge «absolu», «vi-
tal ». Les compagnons du jeune gargon se
nomment Tonio Kroger (héros d’un ro-
man de Thomas Mann, 1903) ou Thérése
Desqueyroux (Frangois Mauriac, 1927);
ce sont les héros de Joseph Roth (1894-
1939), également. Tout comme Emma
Bovary, Jean Mattern se languit d'une
autre vie.

C'est a 20ans, lorsqu'il quitte
IAllemagne et sa langue na-
tale, qu'il peut enfin essayer
d’exister pour lui-méme.
Quand on l'interroge sur ses
origines et la raison pour la-
quelle il a choisi la France et le
frangais, il répond: «Lorigine
frangaise de la famille, voila un
des récits qui ont bercé mon enfance! Ce-
lui présenté par mon pére fut dautant
plus fondateur qu'il était un homme de
peu de mots, et que sa version des faits,
méme rehaussée d’un vernis quasi mytho-
logique, venait tout de méme étayée par
quelques noms et dates. Un de mes oncles
avait fait des recherches généalogiques et
déniché un Franz Mattern quittant Stras-
bourg autour de 1760, ainsi qu'une Eva
Descartes, elle aussi originaire dAlsace,
épousée juste avant l'embarquement vers
Temesvar-Timisoara-Temeschburg, la Pe-
tite Vienne voulue par Marie-Thérése

dAutriche, apreés la victoire de son pére sur
les Turcs. Et méme si, dans ma famille, le
frangais semble avoir assez vite perdu la
bataille contre I'allemand, le hongrois et
le roumain, voire le serbe, la langue de
Descartes n'a jamais perdu son statut pri-
vilégié aupres de mon pere. »

Ce dernier a méme essayé de rejoindre
la France apres la guerre — « Et qui mieux
qu'un fils peut parfaire le voyage entamé
par le pere?» demande Jean Mattern.
Des I'adolescence, le frangais s'est donc
«imposé» a lui comme la langue dans
laquelle il voulait vivre. «Et lire et écrire,
avant tout. » Il lui faudra du temps pour,
apres s'étre occupé des mots des autres,
accepter d’écrire enfin les siens, et plus
encore les publier — il a longtemps caché
la soixantaine de pages rédigées en ap-
née, lors d'un week-end solitaire, qui
allaient devenir Les Bains de Kiraly, I'his-
toire d'un homme «aux origines incertai-
nes et aux croyances floues», s’abritant
derriére les mots d’autrui.

S’il a d’abord tant résisté, c’'est autant
par inhibition que par «crainte d’étre illé-
gitime». Encore aujourd’hui, Jean Mat-
tern a besoin d'un «mur étanche » entre
ces deux vies qui sont désormais les
siennes: celle d'éditeur et celle d’auteur.
«C'est pour moi aussi sacré que la sépara-
tion de I'Eglise et de I'Etat.» Dix ans de
plus donc, et un passage par la psychana-
lyse, comme il le raconte dans un texte
aussi beau que bouleversant, De la perte
et d'autres bonheurs (Gallimard, 2016), né

BIEN QUE CERTAINES théma-
tiques et personnages chers a
l'auteur des Bains de Kiraly
(Sabine Wespieser, 2008) se re-
trouvent dans Le Bleu du lac, ce
roman marque un tournant
dans 'ceuvre de Jean Mattern.
D’abord parce que cest un li-
vre sur le bonheur et 'évidence
du sentiment amoureux, aussi
bleu qu’un ciel de Cézanne. Et
puis parce que, abandonnant
une écriture tout en retenue, il
s’autorise, en prenant pour la
premiere fois la voix d’'une
femme, un long monologue in-
térieur. En utilisant le fameux
«courant de conscience » a
T'ceuvre dans Mrs Dalloway, de

Virginia Woolf (1925), que Jean
Mattern aime tant, et dont la
technique est voisine de celle de
I'association libre utilisée en
psychanalyse, il donne a enten-
dre au mieux et au plus pres les
émotions et interrogations
nombreuses de Viviane.

Quand s’'ouvre le roman, la
narratrice, pianiste reconnue,
part enterrer son amant, lequel,
dans son testament, lui a de-
mandé de jouer a ses obseques.
Alors elle se souvient. De cet
homme libre a la «gueule
dange» et au « sexe majes-
tueux ». De cet homme qui lui a
prouvé «qu'il était possible d'étre
parfaitement a sa place dans les

bras d’un autre étre humain »,
et ce malgré un mariage fait
d’amour tendre. Mais qui pour-
rait vraiment comprendre ce que
fut leur lien, et qu'étre «en
dehors de toute considération
morale ne signifie pas étre sans
moralité»?

Livre résolument charnel,
Le Bleu du lac est aussi un subtil
hommage a tout ce qui compte
pour Jean Mattern: la musique
et la littérature, la psychanalyse
et I'eau, au pouvoir
réparateur. @ E. G.

i LEBLEU DU LAC,
. de Jean Mattern,
i Sabine Wespieser, 120 p., 16 €.

de l'invitation lancée par Michel Gri-
binski, qui dirige la collection « Connais-
sance de l'inconscient », a replonger dans
les écrits de Freud.

11 y raconte comment, a 30 ans, «blo-
qué par un réve au bord d’'une tombe », il a
le sentiment de ne plus avancer. Com-
ment il chute alors qu'il se rend a son
premier rendez-vous avec son analyste,
choisi parce qu'il avait écrit un trés beau
livre sur Shakespeare — on ne se refait
pas! «La psychanalyse ma permis de
marcher et de raconter des histoires. » En
frangais, «la seule langue dans laquelle je
me sente réellement vivre ». Et de rappeler
a quel point psychanalyse et littérature
sont des disciplines voisines, quand il
écrit qu'elles «font toutes les deux com-
merce de nos dmes et (...), a mes yeux, iln’y
a rien de plus beau que de vouloir sonder
puis exprimer les plis et replis de notre hu-
manité, que ce soit sur un divan ou entre
la premiére et la quatriéme de couverture
d'un livre».

De la perte et autres bonheurs, qui a
bien failli ne jamais voir le jour a cause
d’une clé USB disparue, a été écrit a un
moment charniére dans la vie de Jean
Mattern. L’été de ses 50 ans, et de la
séparation d’avec sa femme. Et il a
radicalement changé sa maniére d'étre et
d’écrire. « Cette proposition de Michel Gri-
binski fut un grand cadeau, et ce livre, un
apaisement. Cette liberté gagnée ma
donné celle d’écrire sur le bonheur, d'oser
ce long monologue intérieur, de prendre
la voix d’'une femme. »

Pour Le Bleu du lac comme pour ses
précédents ouvrages (De lait et de miel,
roman sur l'exil et la perte, et Simon We-
ber, sur 'ambivalence des sentiments;
Sabine Wespieser, 2010 et 2012), Jean
Mattern a commencé par entendre une
voix. «Jai dabord un son, une tonalité,
explique ce mélomane. Et [histoire
ensuite se déploie devant moi.» C’est en
revanche la premiere fois qu'il n'avait
pas une, mais trois fins possibles — «Ce
que jai trouvé assez fertile finalement.»
Son obsession? «Que cela sonne juste.»
Ecrire, c’est d’abord a ses yeux «la capa-
cité d'écouter, de mettre en mots ce quon
entend, détre sensible aux nuances». 11
poursuit: «Cest peut-étre pour ¢a aussi
que je ne suis pas un écrivain de l'auto-
fiction, car écrire, clest me mettre a la
place de l'autre. »

11 a ainsi adoré étre Viviane Craig,
pianiste de renom qui va jouer en public
une derniére fois, aux obseques de
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«Et maintenant, je suis
réduite au réle de la femme
perdue non pas par sa faute
ou ses péchés, non, perdue,
anéantie par ce trop tard qui
résonne dans tout mon
corps comme une condam-
nation a perpétuité, une
prisonniere qui jamais plus
ne pourra dire a I‘étre aimé
qu'il I'a été sans conditions et
sans limites, les gens appel-
lent ca l'amour absolu, je
crois, méme si je ne com-
prendrai jamais ce que cette
expression signifie, James
nétait pas absolu, il était
concret, il était la peau que je
touchais, le sexe que je fai-
sais bander et la bouche que
jembrassais (...), il était la
seule personne au monde a
me donner le sentiment que
tout était parfaitement en
ordre, que jétais a ma place,
et que jétais quelqu’un moi
aussi, et pas seulement l'idée
que les autres se faisaient

de moi depuis que jétais
devenue la prophétesse, la
sauvageonne, puis la Greta
Garbo du piano aux yeux

du monde.»

LE BLEU DU LAC,

PAGES 99-100

son amant clandestin. Bien évidem-
ment, on retrouve ici les thématiques
chéres a Jean Mattern: le non-dit, le
deuil, la transmission, mais c'est comme
si Le Bleu du lac était, d'une certaine ma-
niére, le versant lumineux du noir et tra-
gique Septembre (Gallimard, 2015, roman
situé durant les Jeux olympiques de
1972). Comme si, enfin, et bien que navi-
guant toujours entre deux rives — I'édi-
teur et écrivain partage son temps entre
Paris et I'ile de Ré, ou vit la personne qu'il
aime -, Jean Mattern avait trouvé une
grammaire lui permettant de réconcilier
ses désirs avec le réel, et une place, la
sienne, parfaitement juste. Oui, clest
comme s'il s'écoutait enfin. @



