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Jean Mattern
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EXTRAIT

« Et maintenant, je suis 
réduite au rôle de la femme 
perdue non pas par sa faute 
ou ses péchés, non, perdue, 
anéantie par ce trop tard qui 
résonne dans tout mon 
corps comme une condam-
nation à perpétuité, une 
prisonnière qui jamais plus 
ne pourra dire à l’être aimé 
qu’il l’a été sans conditions et 
sans limites, les gens appel-
lent ça l’amour absolu, je 
crois, même si je ne com-
prendrai jamais ce que cette 
expression signifie, James 
n’était pas absolu, il était 
concret, il était la peau que je 
touchais, le sexe que je fai-
sais bander et la bouche que 
j’embrassais (…), il était la 
seule personne au monde à 
me donner le sentiment que 
tout était parfaitement en 
ordre, que j’étais à ma place, 
et que j’étais quelqu’un moi 
aussi, et pas seulement l’idée 
que les autres se faisaient 
de moi depuis que j’étais 
devenue la prophétesse, la 
sauvageonne, puis la Greta 
Garbo du piano aux yeux 
du monde. »

le bleu du lac, 
pages 99-100

émilie grangeray

C
ombien de fois naît-on à
soi-même ? Et quels sont les
rares moments où le cours
de nos existences s’inflé-
chit vraiment ? Ces ques-
tions que se pose Viviane, la

narratrice du Bleu du lac, le nouveau ro-
man de Jean Mattern, il serait tentant de 
les retourner à l’auteur. Non pour mettre
mal à l’aise cet homme pudique, mais 
parce que, indéniablement, quelque
chose a changé chez lui.

Il y a tout juste dix ans, on découvrait,
avec Les Bains de Kiraly (Sabine Wespie-
ser), que l’éditeur (longtemps responsa-
ble des acquisitions pour la collection 
« Du monde entier » chez Gallimard, il
est désormais à la tête de la littérature 
étrangère chez Grasset) cachait un écri-
vain. Mais, si ses premiers livres étaient 
traversés de tombes et de désirs refoulés,
il signe aujourd’hui un roman heureux ; 
son roman le plus libre, aussi. Quand on 
le lui fait remarquer, Jean Mattern ac-
quiesce de sa voix douce, lui qui appar-
tient à cette catégorie d’auteurs qui re-
doutent, tout autant qu’ils le désirent, le 
moment de la publication, raison pour 
laquelle ils s’attachent à toujours avoir 
un autre livre en cours d’écriture.

Ecrire, pour lui, s’apparente à une ges-
tation. Il note, en s’excusant de devoir 
jouer avec les mots : « Je m’appelle Mat-
tern. En hébreu, le mot pour le métier
d’éditeur est calqué sur celui qui désigne 
les sages-femmes, “mozi laor”, celui ou 
celle qui fait venir à la lumière. Faire ac-
coucher d’un texte comme on le ferait 
d’un enfant à naître, cette image m’a tou-
jours plu. » Ecouter, entendre les histoires
des autres, les défendre pour qu’elles
existent, Jean Mattern adore ça. Lire est, 
depuis toujours, sa façon d’être au
monde. Lire pour meubler les journées

solitaires dans la petite ville de province 
où il a grandi, près de Francfort, en Alle-
magne. Lire pour s’échapper, après la 
mort de l’une de ses sœurs : les livres de-
viennent alors un refuge « absolu », « vi-
tal ». Les compagnons du jeune garçon se
nomment Tonio Kröger (héros d’un ro-
man de Thomas Mann, 1903) ou Thérèse 
Desqueyroux (François Mauriac, 1927) ; 
ce sont les héros de Joseph Roth (1894-
1939), également. Tout comme Emma 
Bovary, Jean Mattern se languit d’une 
autre vie.

C’est à 20 ans, lorsqu’il quitte
l’Allemagne et sa langue na-
tale, qu’il peut enfin essayer
d’exister pour lui-même.
Quand on l’interroge sur ses
origines et la raison pour la-
quelle il a choisi la France et le
français, il répond : « L’origine
française de la famille, voilà un

des récits qui ont bercé mon enfance ! Ce-
lui présenté par mon père fut d’autant 
plus fondateur qu’il était un homme de 
peu de mots, et que sa version des faits, 
même rehaussée d’un vernis quasi mytho-
logique, venait tout de même étayée par
quelques noms et dates. Un de mes oncles
avait fait des recherches généalogiques et 
déniché un Franz Mattern quittant Stras-
bourg autour de 1760, ainsi qu’une Eva
Descartes, elle aussi originaire d’Alsace, 
épousée juste avant l’embarquement vers 
Temesvar-Timisoara-Temeschburg, la Pe-
tite Vienne voulue par Marie-Thérèse 

d’Autriche, après la victoire de son père sur
les Turcs. Et même si, dans ma famille, le
français semble avoir assez vite perdu la
bataille contre l’allemand, le hongrois et
le roumain, voire le serbe, la langue de
Descartes n’a jamais perdu son statut pri-
vilégié auprès de mon père. »

Ce dernier a même essayé de rejoindre
la France après la guerre – « Et qui mieux 
qu’un fils peut parfaire le voyage entamé 
par le père ? », demande Jean Mattern. 
Dès l’adolescence, le français s’est donc 
« imposé » à lui comme la langue dans
laquelle il voulait vivre. « Et lire et écrire,
avant tout. » Il lui faudra du temps pour, 
après s’être occupé des mots des autres, 
accepter d’écrire enfin les siens, et plus 
encore les publier – il a longtemps caché 
la soixantaine de pages rédigées en ap-
née, lors d’un week-end solitaire, qui
allaient devenir Les Bains de Kiraly, l’his-
toire d’un homme « aux origines incertai-
nes et aux croyances floues », s’abritant 
derrière les mots d’autrui.

S’il a d’abord tant résisté, c’est autant
par inhibition que par « crainte d’être illé-
gitime ». Encore aujourd’hui, Jean Mat-
tern a besoin d’un « mur étanche » entre
ces deux vies qui sont désormais les 
siennes : celle d’éditeur et celle d’auteur. 
« C’est pour moi aussi sacré que la sépara-
tion de l’Eglise et de l’Etat. » Dix ans de 
plus donc, et un passage par la psychana-
lyse, comme il le raconte dans un texte 
aussi beau que bouleversant, De la perte 
et d’autres bonheurs (Gallimard, 2016), né

son amant clandestin. Bien évidem-
ment, on retrouve ici les thématiques
chères à Jean Mattern : le non-dit, le 
deuil, la transmission, mais c’est comme 
si Le Bleu du lac était, d’une certaine ma-
nière, le versant lumineux du noir et tra-
gique Septembre (Gallimard, 2015, roman
situé durant les Jeux olympiques de 
1972). Comme si, enfin, et bien que navi-
guant toujours entre deux rives – l’édi-
teur et écrivain partage son temps entre 
Paris et l’île de Ré, où vit la personne qu’il
aime –, Jean Mattern avait trouvé une 
grammaire lui permettant de réconcilier 
ses désirs avec le réel, et une place, la
sienne, parfaitement juste. Oui, c’est 
comme s’il s’écoutait enfin. p

Parcours

1965 Jean Mattern naît en Allemagne.

1990 Il commence à travailler dans 
l’édition, chez Actes Sud, puis chez 
Gallimard en 1998.

2008 Premier roman, Les Bains 
de Kiraly (Sabine Wespieser).

2016 Premier essai : De la perte et 
d’autres bonheurs (Gallimard). 
L’éditeur passe chez Grasset.

le bleu du lac, 

de Jean Mattern, 
Sabine Wespieser, 120 p., 16 €.

« J’ai d’abord un son, 
une tonalité, explique ce 
mélomane. Et l’histoire ensuite 
se déploie devant moi »

Ce que fut l’amour
BIEN QUE CERTAINES théma-
tiques et personnages chers à 
l’auteur des Bains de Kiraly 
(Sabine Wespieser, 2008) se re-
trouvent dans Le Bleu du lac, ce 
roman marque un tournant 
dans l’œuvre de Jean Mattern.

D’abord parce que c’est un li-
vre sur le bonheur et l’évidence 
du sentiment amoureux, aussi 
bleu qu’un ciel de Cézanne. Et 
puis parce que, abandonnant 
une écriture tout en retenue, il 
s’autorise, en prenant pour la 
première fois la voix d’une 
femme, un long monologue in-
térieur. En utilisant le fameux 
« courant de conscience » à 
l’œuvre dans Mrs Dalloway, de 

Virginia Woolf (1925), que Jean 
Mattern aime tant, et dont la 
technique est voisine de celle de 
l’association libre utilisée en 
psychanalyse, il donne à enten-
dre au mieux et au plus près les 
émotions et interrogations 
nombreuses de Viviane.

Quand s’ouvre le roman, la 
narratrice, pianiste reconnue, 
part enterrer son amant, lequel, 
dans son testament, lui a de-
mandé de jouer à ses obsèques. 
Alors elle se souvient. De cet 
homme libre à la « gueule 
d’ange » et au « sexe majes-
tueux ». De cet homme qui lui a 
prouvé « qu’il était possible d’être 
parfaitement à sa place dans les 

bras d’un autre être humain », 
et ce malgré un mariage fait 
d’amour tendre. Mais qui pour-
rait vraiment comprendre ce que 
fut leur lien, et qu’être « en 
dehors de toute considération 
morale ne signifie pas être sans 
moralité » ?

Livre résolument charnel, 
Le Bleu du lac est aussi un subtil 
hommage à tout ce qui compte 
pour Jean Mattern : la musique 
et la littérature, la psychanalyse 
et l’eau, au pouvoir 
réparateur. p e. g.

de l’invitation lancée par Michel Gri-
binski, qui dirige la collection « Connais-
sance de l’inconscient », à replonger dans
les écrits de Freud.

Il y raconte comment, à 30 ans, « blo-
qué par un rêve au bord d’une tombe », il a
le sentiment de ne plus avancer. Com-
ment il chute alors qu’il se rend à son
premier rendez-vous avec son analyste, 
choisi parce qu’il avait écrit un très beau 
livre sur Shakespeare – on ne se refait 
pas ! « La psychanalyse m’a permis de
marcher et de raconter des histoires. » En 
français, « la seule langue dans laquelle je 
me sente réellement vivre ». Et de rappeler
à quel point psychanalyse et littérature
sont des disciplines voisines, quand il 
écrit qu’elles « font toutes les deux com-
merce de nos âmes et (…), à mes yeux, il n’y
a rien de plus beau que de vouloir sonder 
puis exprimer les plis et replis de notre hu-
manité, que ce soit sur un divan ou entre 
la première et la quatrième de couverture 
d’un livre ».

De la perte et autres bonheurs, qui a
bien failli ne jamais voir le jour à cause 
d’une clé USB disparue, a été écrit à un 
moment charnière dans la vie de Jean 
Mattern. L’été de ses 50 ans, et de la 
séparation d’avec sa femme. Et il a 
radicalement changé sa manière d’être et
d’écrire. « Cette proposition de Michel Gri-
binski fut un grand cadeau, et ce livre, un 
apaisement. Cette liberté gagnée m’a
donné celle d’écrire sur le bonheur, d’oser 
ce long monologue intérieur, de prendre 
la voix d’une femme. »

Pour Le Bleu du lac comme pour ses
précédents ouvrages (De lait et de miel,
roman sur l’exil et la perte, et Simon We-
ber, sur l’ambivalence des sentiments ;
Sabine Wespieser, 2010 et 2012), Jean 
Mattern a commencé par entendre une
voix. « J’ai d’abord un son, une tonalité,
explique ce mélomane. Et l’histoire 
ensuite se déploie devant moi. » C’est en 
revanche la première fois qu’il n’avait 
pas une, mais trois fins possibles – « Ce 
que j’ai trouvé assez fertile finalement. »
Son obsession ? « Que cela sonne juste. »
Ecrire, c’est d’abord à ses yeux « la capa-
cité d’écouter, de mettre en mots ce qu’on 
entend, d’être sensible aux nuances ». Il 
poursuit : « C’est peut-être pour ça aussi
que je ne suis pas un écrivain de l’auto-
fiction, car écrire, c’est me mettre à la 
place de l’autre. »

Il a ainsi adoré être Viviane Craig,
pianiste de renom qui va jouer en public 
une dernière fois, aux obsèques de

A la place 
de l’autre
L’éditeur et romancier a quitté l’Allemagne 
pour la France et le français à 20 ans, afin d’être 
enfin lui-même. Et de prêter une voix juste à ses 
personnages, telle la narratrice du « Bleu du lac »


