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« Il fallait qu'une trace persiste de mon désir. Que rien ne s arréte. » Les
deux derniéres phrases de Simon Webet, troisieme roman de Jean Mattern,
ouvrent la perspective, malgré ce que I'on sait du personnage, héros et nar-
rateur. 1l est sur le point de revoir le cancérologue, et de savoir si son mal
est mortel ou vaincu.

JEAN MATTERN

SIMON WEBER
Sabine Wespieser, 160 p., 17 €

A gé de vingt ans, brillant étudiant en
Vi \.médecine, Simon est atteint d’un gliome,
forme de cancer du cerveau qui touche les jeunes
entre 18 et 25 ans. Ce mal n’est pas opérable.
Seule la chimiothérapie permet de le réduire ou
de I'annihiler. Les pages qu’on lit se déroulent

entre un cycle de soins a Panis et un séjour 3
Jérusalem, avant que les résultats du traitement
ne tombent. Le roman est construit sur ce double
moment parisien et israélien, sur des retours en
arriére, sur ce que le présent rend urgent ; rien
n’assure qu’au terme de ces jours Simon survivra.

Et pourtant il vit, écoute, cherche a com-
prendre. Avec la patience que lui recommande
Amir, son héte israélien aprés avoir été celui qui

I'a secouru lors d’un malaise prés du parc
Montsouris : « Ce n’est pas ce rendez-vous que
tu redoutes qui doit te dicter comment tu dois
vivre aujourd hui ou demain. Prends le temps de
savoir ce que tu veux. Ce gue tu veux vraiment. »
Et ce que Simon veut vraiment, ¢’est savolr qui
il est, quel mystére entoure ses origines. Rien
d’extraordinaire & ce veeu, c’est méme le
principe conducteur de bien des romans initia-
tiques. On est plus sensible a la fagon dont le

romancier |’orchestre. Et la métaphore a du sens
quand on voit le réle joué par la musigue.

Simon est orphelin de meére. Laura est morte
le 11 septembre 2001 & New York, dans un stupide
accident domestique, alors que toute la ville était
ébranlée par l'effondrement des tours jumelles.
Son pére est un homme silencieux, avare de confi-
dences, toujours attentif aux désirs de son fils. I1
a tout sacnifié a son éducation, s’efforgant d’en
faire un jeune homme cultivé et courtois.
Lappartement qu’ils habitent prés du Panthéon a
été choisi pour que Simon fréquente le meilleur
lycée et les deux hommes vy vivent sans qu’il y ait
de heurts ou d’éclats. Clarice, une jeune nageuse,

apporte un peu de vie et d*énergie dans ce lieu,
avant de poursuivre ses études et les beaux gargons
en Australie. La vie sentimentale et sexuelle de
Simon est plus austére. Uapparition brutale de la
maladie fait le reste : Simon devient mortel, a
bréve échéance. Le docteur Coupez qui le soigne

lui apprend la conséquence possible des soins, la
stérilité. Pour la premiére fois, le pere de Simon
est mis a |’écart de la confidence ¢t de ses consé-
guences pratiques.

La rencontre avec Amir et le départ pour
Jérusalem marquent le tournant de cette courte
existence. Les deux hommes arpentent la ville.
Amir est historien de formation et d’une curio-
sité et d’un savoir encyclopédiques. Ce qu’il
apprend a Simon des pterres comme des hommes
de cette ville donne du champ au jeune narrateur.
Et puis Simon connait sa premiére liaison avec
Rivka, une femme plus igée que lui qui veut un
enfant. Carrivée du pére 4 Jérusalem brouille un
peu le jeu, transforme le trio en quatuor, jusqu’a
ce que les trois hommes se retrouvent ensemble
et que, mouvement aprés mouvement, pour filer
la métaphore de la musique de chambre, les notes
nouvelles donnent une tournure plus intense et
plus tendue a la composition.

Amir n’est en effet pas qu’un sympathique
étranger qui est venu en aide a Simon. Ecrivain,
il a connu un énorme succés grice a un roman
dans lequel il réglait ses comptes avec son pére
mort au Liban. Et ce, 4 travers la figure de
"oncle qui I'avait éleve. Cet Itsik, massif, brutal,
avait été membre de 1'équipe olympique israé-
lienne décimée lors des Jeux de Munich par les
terroristes de « Septembre noir ». Le deuxiéme
roman d’Amir a été refusé pour sa « fadeur ».
Le séjour & Paris, la rencontre avec Simon et
I’amitié avec le pére offrent sans doute la trame
possible d’un nouveau roman : « un homme seul
qui assiste, impuissant, 4 1’agonie de son fils.
Une tragédie dont il se fera le chroniqueur... ».
En somme, ce qu’on lit sous la plume de Simon
pourrait &tre le roman d’Amir. Et le sera peut-
étre puisqu’a la fin du roman, disant son envie
de continuer, d’exister, Simon rappelle ces mots
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de la Messe en ut de Mozart (comme de toute
messe) : « Et incarnatus est ». Que ce soit par
sa semence congelée conservée a ’hopital de
Port-Royal, par le désir de Rivka ou par les mots
d’ Amir, rien ne s’arrétera.

Rien ne s’arrétera non plus dans sa relation
avec son pére. Les silences, les pudeurs, les ten-
tatives de fuite n’ont plus de sens. Dans ce roman
tissé d’échos, les scénes avec le pére n’osant se
dévoiler puis se montrant tel qu’il est sont parmi
les plus belles. On songe par exemple au bain
nocturne en Islande, o le pére, Noé contempo-
rain, n’ose se montrer nu devant son fils qui
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s’emporte contre lui, pour la premiére fois. Et
puis plus tard, au bord de la mer Morte, i la
presque impudeur de cet homme qut ironise sur
les sexes. On songe aussi au silence mélanco-
lique des uns, la grand-mere paternelle « faisant
semblant d’étre vivante », et 4 la sérénité des
grands-parents maternels anglais, parlant de leur
fille comme d’une toujours vivante.

Ainsi se tient ce roman bref et dense, élégant
et profond, qui confirme ce que révélaient Les
Bains de Kiraly ou De lait et de miel : Jean
Mattern sait mettre les ¢émotions en musique. |
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