
Partitas
« Il fallait qu 'une trace persiste de mon désir. Que rien ne s 'arrête. » Les

deux dernièresphrases de SimonWeber, troisièmeroman de Jean Mattern,
ouvrent laperspective, malgré ce que l 'onsait dupersonnage, héros et nar

rateur. H est sur le point de revoir le cancérologue, et de savoir si son mal

est mortel ou vaincu.

IJEAN MATTERN

SIMON WEBER
Sabine Wespieser, 160 p., 17S

Agé de vingt ans, brillant étudiant en

médecine, Simon est atteint d'un gliome,
forme de cancer du cerveau qui touche les jeunes

entre 18 et 25 ans. Ce mal n'est pas opérable.
Seule la chimiothérapie permet de le réduire ou
de l'annihiler. Les pages qu'on lit se déroulent

entre un cycle de soins à Paris et un séjour à

Jérusalem, avant que les résultats du traitement

ne tombent. Le roman est construit sur ce double

moment parisien et israélien, sur des retours en

arrière, sur ce que le présent rend urgent ; rien

n'assure qu'au terme de cesjours Simon survivra.

Et pourtant il vit, écoute, cherche à com

prendre. Avec la patience que lui recommande

Amir, son hôte israélien après avoir été celui qui

Ta secouru lors d'un malaise près du parc
Montsouris : « Ce n'est pas ce rendez-vous que
tu redoutes qui doit te dicter comment tu dois

vivre aujourd'hui ou demain. Prends le temps de

savoir ce que tu veux. Ce que tu veux vraiment. »
Et ce que Simon veut vraiment, c'est savoir qui
il est, quel mystère entoure ses origines. Rien

d'extraordinaire à ce vœu, c'est même le
principe conducteur de bien des romans initia

tiques. On est plus sensible à la façon dont le

romancier l'orchestre. Et la métaphore a du sens
quand on voit le rôle joué par la musique.

Simon est orphelin de mère. Laura est morte

le 11septembre 2001 à NewYork,dans un stupide

accident domestique, alors que toute la ville était

ébranlée par l'effondrement des tours jumelles.
Son père est un homme silencieux, avarede confi

dences, toujours attentif aux désirs de son fils. Il
a tout sacrifié à son éducation, s 'efforçant d'en
faire un jeune homme cultivé et courtois.

L'appartement qu'ils habitent près du Panthéon a
été choisi pour que Simon fréquente le meilleur
lycée et les deux hommes y vivent sans qu'il y ait
de heurts ou d'éclats. Clarice, une jeune nageuse.

apporte un peu de vie et d'énergie dans ce lieu,
avant de poursuivre ses études et lesbeaux garçons
en Australie. La vie sentimentale et sexuelle de

Simon est plus austère. L'apparition brutale de la
maladie fait le reste : Simon devient mortel, à
brève échéance. Le docteur Coupez qui le soigne

lui apprend la conséquence possible des soins, la
stérilité. Pour la première fois, le père de Simon
est mis à l'écart de la confidence et de ses consé
quences pratiques.

La rencontre avec Amir et le départ pour
Jérusalem marquent le tournant de cette courte

existence. Les deux hommes arpentent la ville.
Amir est historien de formation et d'une curio
sité et d'un savoir encyclopédiques. Ce qu'il
apprend à Simon des pierres comme des hommes
de cette ville donne du champ au jeune narrateur.
Et puis Simon connaît sa première liaison avec

Rivka, une femme plus âgée que lui qui veut un
enfant. L'arrivée du père à Jérusalem brouille un

peu le jeu, transforme le trio en quatuor, jusqu'à

ce que les trois hommes se retrouvent ensemble
et que, mouvement après mouvement, pour filer

la métaphore de la musique de chambre, les notes
nouvelles donnent une tournure plus intense et
plus tendue à la composition.

Amir n'est en effet pas qu'un sympathique
étranger qui est venu en aide à Simon. Ecrivain,
il a connu un énorme succès grâce à un roman
dans lequel il réglait ses comptes avec son père

mort au Liban. Et ce, à travers la figure de

l'oncle qui l'avait élevé. Cet Itsik, massif, brutal,
avait été membre de l'équipe olympique israé
lienne décimée lors des Jeux de Munich par les
terroristes de « Septembre noir ». Le deuxième

roman d'Amir a été refusé pour sa « fadeur ».

Le séjour à Paris, la rencontre avec Simon et

l'amitié avec le père offrent sans doute la trame
possible d'un nouveau roman :« un homme seul

qui assiste, impuissant, à l'agonie de son fils.

Une tragédie dont il se fera le chroniqueur. . . ».
En somme, ce qu'on lit sous la plume de Simon

pourrait être le roman d'Amir. Et le sera peut-

être puisqu'à la fin du roman, disant son envie
de continuer, d'exister, Simon rappelle ces mots
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de la Messe en ut de Mozart (comme de toute

messe) : « Et incamatus est ». Que ce soit par
sa semence congelée conservée à l'hôpital de

Port-Royal, par le désir de Rivka ou par les mots

d'Amir, rien ne s'arrêtera.

Rien ne s'arrêtera non plus dans sa relation

avec son père. Les silences, les pudeurs, les ten

tatives de fuite n'ont plus de sens. Dans ce roman
tissé d'échos, les scènes avec le père n'osant se
dévoiler puis se montrant tel qu'il est sont parmi

les plus belles. On songe par exemple au bain

nocturne en Islande, où le père, Noé contempo
rain, n'ose se montrer nu devant son fils qui

s'emporte contre lui, pour la première fois. Et
puis plus tard, au bord de la mer Morte, à la
presque impudeur de cet homme qui ironise sur

les sexes. On songe aussi au silence mélanco
lique des uns, la grand-mère paternelle « faisant

semblant d'être vivante », et à la sérénité des

grands-parents maternels anglais, parlant de leur

fille comme d'une toujours vivante.

Ainsi se tient ce roman bref et dense, élégant

et profond, qui confirme ce que révélaient Les
Bains de Kiraly ou De lait et de miel : Jean
Mattern sait mettre les émotions en musique. I

Jean Mattern
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