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Simon,jeunehommegravementmalade,apprenddansl’urgencel’amitiéetl’amour.JeanMattern,toutenfinesse

Emilie Grangeray

E

n 2008, avec LesBains de
Kiraly (Sabine Wespieser),
on découvrait que le res-
ponsable des acquisitions

de littérature étrangère chezGalli-
mard était aussi écrivain, statut
queconfirmait,deuxansplustard,
toujours chez Sabine Wespieser,
Delait et demiel . Et si le deuxième
avait pour narrateur le grand-père
de celui du premier, Gabriel, c’est
lagénérationsuivantequiprendla
parole dans ce troisième roman:
Simon Weber, personnage-titre,
est le fils de Gabriel. «J’ai entendu
lavoixd’unjeunehommede19ans
qui voulait s’exprimer, confie Jean
Mattern, et ce alors qu’à l’âge où
devraient s’épanouir les désirs, il
tombegravementmalade.»

Lereste(letrioforméparSimon,
son père trop parfait, Clarissepuis
Amir,ledépartsoudainpourIsraël,
les motivations de chacun) s’est
misen placetrèsvite. JeanMattern
écrit tout le temps et partout,
même dans lesvestiaires despisci-
nes qu’il fréquente assidûment,
sur les pages de droite d’un petit

cahier. Ensuite, quand il passedu
carnet à l’écran, il lit ses textes à
voixhaute: «Jemarmonne,c’estun
peu comme une prière juive.» C’est
àce stade qu’il corrigele plus. Qu’il
«dégraisse», mot qui définit bien
l’homme pudique qu’il est, et son
écriture, toute en retenue, avecun
goût prononcé pour la litote, ce
cher understatement anglais: «Je
pensequel’onestdansunmondede
tropdemots,etj’essaiededirejuste
ce qu’il faut mais pas davantage,
comme si lemot de trop risquait de
noyer cette intensité que je recher-
che.» Et puis, bien qu’il ne parle
guèredeson proprepassé,ne s’est-
il pas lui-même construit malgré

lessilences,d’oùlesnombreuxnon-
ditsquipeuplentcestroisromans?

Zones d’ombre
Laissantàseslecteurslesoind’as-

sembler cepuzzle encore en deve-
nir – il travaille au quatrième –,
JeanMattern égrène sescailloux:
lesthématiquesqui lui sont chères
(lemystèredes origines,laculpabi-
lité, la perte, l’exil, le rapport à la
judéité,latransmission)etlesinter-
rogations qui traversent tous ses
livres. Surtout le dernier, le plus
incarnéetlepluslibredetous.Peut-
on tout dire à son père? Aimer une
femme comme un ami? L’amour
est-il toujours pur? Mais JeanMat-

tern est bien trop avisé pour don-
ner des réponses. Au contraire, il
cultivel’ambiguïté,leszonesd’om-
bre, cequi le rapproche de son ami
l’écrivain GillesRozier,le seul, avec
safemme et son éditrice, àlire ses
manuscrits.Sil’écritureestradicale-
mentdifférente,ilyachezlesdeux
hommes une volonté de sonder
l’ambivalence des sentiments: «Je
suis frappé par le besoin qu’a la
sociétéde codifier, de cloisonner les
choses,alors même que les senti-
ments humains, si complexes,ne se
contentent pas de ces tiroirs dans
lesquelson cherche à les enfermer.
Et rendre compte de cela, aller
au-delà encreusant plus profondé-
ment, fait aussi partie demon tra-
vailderomancier.»

Avec l’élégance qui le caracté-
rise, Jean Mattern renvoie aux
auteurs qui l’ont marqué – Fran-
çoisMauriac,ThomasMann –,en
particulier à Amoz Oz,dont il est
l’éditeur et dont on retrouve ici le
goût pour la tragi-comédie. Car,si
le sujet de Simon Weber est grave
– le narrateur souffre d’une

tumeur au cerveau –, l’humour
n’est pas absent: «Dans les situa-
tionslespluscritiques,le ridiculeet
le grotesque s’invitent, et c’estcela
que j’ai voulu capter.» Façon de
dédramatiser,formedelégèretéet
d’insouciance? Manière aussi,

sans doute, de garder délibéré-
ment Simon du côté de la vie, lui
qui découvre, dans ce Bildungs-
roman , le spectre infini dessenti-
ments, exacerbés par l’urgence et
la peur qui l’habitent. En orches-
trantcesquestionsavecbeaucoup
de finesse, JeanMattern aboutit à
construire un univers romanes-
quequiluiestdésormaispropre.
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