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La complexité des sentiments

Simon, jeune homme gravement malade, apprend dans I'urgence I'amitié et'amour. Jean Mattern, tout en finesse
EMILIE GRANGERAY

n 2008, avec Les Bains de
Kiraly (Sabine Wespieser),
on découvrait que le res-
ponsable des acquisitions
de littérature étrangere chez Galli-
mard était aussi écrivain, statut
que confirmait, deux ans plustard,
toujours chez Sabine Wespieser,
De lait et de miel. Et sile deuxiéme
avait pour narrateur le grand-pere
de celui du premier, Gabriel, c’est
lagénérationsuivante qui prendla
parole dans ce troisieme roman:
Simon Weber, personnage-titre,
est le fils de Gabriel. « J'ai entendu
lavoix d’'un jeune hommede 19 ans
qui voulait s’exprimer, confie Jean
Mattern, et ce alors qu’a I'dge ou
devraient s’épanouir les désirs, il
tombe gravement malade. »
Lereste (le trio formé par Simon,
son pere trop parfait, Clarisse puis
Amir, le départ soudain pour Israél,
les motivations de chacun) s’est
mis en place trés vite. Jean Mattern
écrit tout le temps et partout,
méme dans les vestiaires des pisci-
nes quil fréquente assidiment,
sur les pages de droite d'un petit

cahier. Ensuite, quand il passe du
carnet a I'écran, il lit ses textes a
voix haute: « Je marmonne, c’est un
peu comme une priére juive. » C'est
ace stade qu'il corrige le plus. Qu'il
«dégraisse », mot qui définit bien
I’'homme pudique qu'il est, et son
écriture, toute en retenue, avec un
golt prononcé pour la litote, ce
cher understatement anglais: «Je
pensequel’'onestdans unmondede
trop de mots, et j'essaie de dire juste
ce qu'il faut mais pas davantage,
comme si le mot de trop risquait de
noyer cette intensité que je recher-
che.» Et puis, bien qu'il ne parle
guére de son propre passé, ne s’est-
il pas lui-méme construit malgré

lessilences,d’ou lesnombreux non-
dits qui peuplent ces troisromans ?

Zones d’ombre

Laissanta seslecteursle soind'as-
sembler ce puzzle encore en deve-
nir — il travaille au quatrieme —,
Jean Mattern égrene ses cailloux:
les thématiques qui lui sont cheres
(le mystere des origines, la culpabi-
lité, la perte, I'exil, le rapport a la
judéité, latransmission)etlesinter-
rogations qui traversent tous ses
livres. Surtout le dernier, le plus
incarnéetle pluslibre de tous. Peut-
on tout dire a son pére? Aimer une
femme comme un ami? L'amour
est-il toujours pur? Mais Jean Mat-

tern est bien trop avisé pour don-
ner des réponses. Au contraire, il
cultive 'ambiguité, les zones d’om-
bre, ce qui le rapproche de son ami
I'écrivain Gilles Rozier, le seul, avec
sa femme et son éditrice, a lire ses
manuscrits. Sil'écriture estradicale-
ment différente, il y a chezles deux
hommes une volonté de sonder
I'ambivalence des sentiments: «Je
suis frappé par le besoin qu'a la
société de codifier, de cloisonner les
choses, alors méme que les senti-
ments humains, si complexes, ne se
contentent pas de ces tiroirs dans
lesquels on cherche a les enfermer.
Et rendre compte de cela, aller
au-dela en creusant plus profonde-
ment, fait aussi partie de mon tra-
vail de romancier. »

Avec I'élégance qui le caracté-
rise, Jean Mattern renvoie aux
auteurs qui 'ont marqué - Fran-
cois Mauriac, Thomas Mann...—,en
particulier a Amoz Oz, dont il est
I'éditeur et dont on retrouve ici le
gott pour la tragi-comédie. Car, si
le sujet de Simon Weber est grave
—le narrateur souffre d’une

tumeur au cerveau —, '’humour
n’est pas absent: « Dans les situa-
tions les plus critiques, le ridicule et
le grotesque s’invitent, et c’est cela
que j'ai voulu capter.» Facon de
dédramatiser,forme delégereté et
d’'insouciance? Maniére aussi,

sans doute, de garder délibéré-
ment Simon du c6té de la vie, lui
qui découvre, dans ce Bildungs-
roman, le spectre infini des senti-
ments, exacerbés par l'urgence et

la peur qui I'habitent. En orches-
trant ces questions avec beaucoup
de finesse, Jean Mattern aboutit a
construire un univers romanes-
quequilui est désormais propre.®

SIMON WEBER,
de Jean Mattern,
Sabine Wespieser,
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