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e chant des morts

Le Champ

de Robert Seethaler

Traduit de l'allemand (Autriche)
par Elisabeth Landes

Sabine Wespieser, 280 p., 21€

our son troisiéme roman tra-
P duit en francais, I’écrivain

autrichien Robert Seethaler
a imaginé ce qu'auraient a nous
dire les défunts de la petite ville
de Paulstadt, hommes et femmes
partis depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Roman choral,
Le Champ — qui est le surnom du
cimetiére -, donne la parole a des
personnages sans grande histoire,
pas vraiment grandiloquents, de
tous ages et de tous milieux so-
ciaux: journaliste, fleuriste, prosti-
tuée, facteur, prétre... Il fallait une
écoute attentive pour saisir en si
peu de mots - chaque personnage
se raconte en un court chapitre -
la trame sensible d’une seule vie.
Que reste-t-il de nos morts? Robert
Seethaler répond par fragments
de souvenirs, bréves visions, déli-
cates déclarations d’amour et de
solitude, dans un style éclatant de
simplicité.

C’est peut-étre parce que le
premier personnage a la vue qui
baisse, baignant dans un «flou en-
vironnant» qui lui convient tout
a fait, qu’il va préter oreille aux
voix d’outre-tombe, d’abord in-
distinctes comme «le gazouillis
des oiseaux et le bourdonnement
des insectes ». Aucune complainte,
aucune élégie dans ces voix qui
donnent a entendre de fagon sou-
vent fulgurante des confidences
d’une sensibilité tenue. Une
grand-meére ne cache pas que «la
rangon d’une si longue vie sappelle
solitude», mais tout est dit en dou-
ceur chez Robert Seethaler. Un en-
fant qui ressent les choses dans sa
téte cherche a décrire ses pensées
«et en méme temps je suis en elles »,
«mais quand ma mére mappelle,
elles disparaissent ».

Il y a dans I’écriture de Robert
Seethaler un mouvement de ba-
lancier qui suffit & saisir I'ambi-
valence des étres, le désir et ses
contradictions. La mort n’emporte
pas les souvenirs mais opére un
tri, ne laissant parfois demeurer
qu'une image: « L'image des yeux

de mon enfant, deux gouttes lim-
pides comme de l'eau dans l'obscu-
rité de la nuit»... Robert Seethaler,
qui est aussi acteur et scénariste,
emprunte sans doute au cinéma
cet art de composer par frag-
ments, comme un monteur sa-
crifie des plans pour n’en retenir
qu’un, mais il emprunte aussi un
art du geste. Ainsi, pour décrire la
maladresse de son mari (’homme
manque de désirs), sa femme parle
de ses mains: «Il ne savait pas s’y
prendre avec les femmes. Les mains
de Robert semblaient mener leur
propre vie, incapables de se plier a
sa conception de lamour. »

S’il est une tragédie
dans «Le Champ»,
c’est celle des
malentendus

qui font basculer
une existence.

S’il est une tragédie dans
Le Champ, c’est celle des malen-
tendus qui font basculer une exis-
tence. Tandis que Martha déclare a
propos de son mari Robert: « Nous
étions comme deux branches qui di-
vergent d’un méme tronc », celui-ci
répond: «Je ne suis pas certain que
nous respirions le méme air. » Et de
plus belle, apres la naissance de
leur enfant: «Je détestais tout en
elle: sa voix, son visage, son sourire,
et ce que je détestais par-dessus
tout c’était son cou, cette longue et
mince caricature de cou» pendant
qu’il lui déclare: «C’est merveil-
leux, chérie. » Les voix des morts
sont impitoyables.

Cyniques ou passionnés, cer-
tains doutent de I’existence de
Dieu, mais chacun semble savoir
ce que c’est que mourir. La mort
sentirait le sel et se résume ainsi:
«Ca met un terme au désir, et si
on se tient tranquille, ¢ca ne fait
pas mal du tout. » Une autre té-
moigne étre «simplement tombée
de la vie». Ces formules, dans ce
qu’elles ont d’étrangement spon-
tanées, résonnent au plus prés de
ce qui nous dépasse et sans doute
apaisent notre manque de mots.
Flora Moricet




