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P
our son troisième roman tra-
duit en français, l’écrivain 
autrichien Robert Seethaler 

a imaginé ce qu’auraient à nous 
dire les défunts de la petite ville 
de Paulstadt, hommes et femmes 
partis depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Roman choral, 
Le Champ – qui est le surnom du 
cimetière –, donne la parole à des 
personnages sans grande histoire, 
pas vraiment grandiloquents, de 
tous âges et de tous milieux so-
ciaux : journaliste, fleuriste, prosti-
tuée, facteur, prêtre… Il fallait une 
écoute attentive pour saisir en si 
peu de mots – chaque personnage 
se raconte en un court chapitre –
la trame sensible d’une seule vie. 
Que reste-t-il de nos morts ? Robert 
Seethaler répond par fragments 
de souvenirs, brèves visions, déli-
cates déclarations d’amour et de 
solitude, dans un style éclatant de 
simplicité.

C’est peut-être parce que le 
premier personnage a la vue qui 
baisse, baignant dans un « flou en-
vironnant » qui lui convient tout 
à fait, qu’il va prêter oreille aux 
voix d’outre-tombe, d’abord in-
distinctes comme « le gazouillis 
des oiseaux et le bourdonnement 
des insectes ». Aucune complainte, 
aucune élégie dans ces voix qui 
donnent à entendre de façon sou-
vent fulgurante des confidences 
d’une sensibilité tenue. Une 
grand-mère ne cache pas que « la 
rançon d’une si longue vie s’appelle 
solitude », mais tout est dit en dou-
ceur chez Robert Seethaler. Un en-
fant qui ressent les choses dans sa 
tête cherche à décrire ses pensées 
« et en même temps je suis en elles », 
« mais quand ma mère m’appelle, 
elles disparaissent ».

Il y a dans l’écriture de Robert 
Seethaler un mouvement de ba-
lancier qui suffit à saisir l’ambi-
valence des êtres, le désir et ses 
contradictions. La mort n’emporte 
pas les souvenirs mais opère un 
tri, ne laissant parfois demeurer 
qu’une image : « L’image des yeux 

de mon enfant, deux gouttes lim-
pides comme de l’eau dans l’obscu-
rité de la nuit »… Robert Seethaler, 
qui est aussi acteur et scénariste, 
emprunte sans doute au cinéma 
cet art de composer par frag-
ments, comme un monteur sa-
crifie des plans pour n’en retenir 
qu’un, mais il emprunte aussi un 
art du geste. Ainsi, pour décrire la 
maladresse de son mari (l’homme 
manque de désirs), sa femme parle 
de ses mains : « Il ne savait pas s’y 
prendre avec les femmes. Les mains 
de Robert semblaient mener leur 
propre vie, incapables de se plier à 
sa conception de l’amour. »

S’il  est  une tragédie dans 
Le Champ, c’est celle des malen-
tendus qui font basculer une exis-
tence. Tandis que Martha déclare à 
propos de son mari Robert : « Nous 
étions comme deux branches qui di-
vergent d’un même tronc », celui-ci 
répond : « Je ne suis pas certain que 
nous respirions le même air. » Et de 
plus belle, après la naissance de 
leur enfant : « Je détestais tout en 
elle : sa voix, son visage, son sourire, 
et ce que je détestais par-dessus 
tout c’était son cou, cette longue et 
mince caricature de cou » pendant 
qu’il lui déclare : « C’est merveil-
leux, chérie. » Les voix des morts 
sont impitoyables.

Cyniques ou passionnés, cer-
tains doutent de l’existence de 
Dieu, mais chacun semble savoir 
ce que c’est que mourir. La mort 
sentirait le sel et se résume ainsi : 
« Ça met un terme au désir, et si 
on se tient tranquille, ça ne fait 
pas mal du tout. » Une autre té-
moigne être « simplement tombée 
de la vie ». Ces formules, dans ce 
qu’elles ont d’étrangement spon-
tanées, résonnent au plus près de 
ce qui nous dépasse et sans doute 
apaisent notre manque de mots.
Flora Moricet
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