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ARLE tout bas si c’est

d’amour au bord des

tombes », demande

Paul-Jean Toulet dans

un poeme consacré aux
Alyscamps, le cimetiére arlésien
peint par Vincent van Gogh. On
songe a ce vers envoltant en lisant
Le Champ, le troisi¢éme roman tra-
duit en francais de Iécrivain
autrichien Robert Seethaler. Mais
il n’y a nul protagoniste dont la
conversation bruyante pourrait
réveiller les morts, dans
Le Champ. Dans ce livre, ce sont
les défunts qui parlent. Ou plut6t
qui se souviennent, acteurs et té-
moins d’une étrange permanence
de la conscience. On songe au
psaume 18 — « Pas de parole dans
ce récit, pas de voix qui s’enten-
de ». Plutdt une longue et fasci-
nante rumeur, qui passe de tombe
en tombe, dont le jour au jour livre
le récit, 1a nuit 2 la nuit donne la
connaissance.

Robert Seethaler est un phéno-
mene outre-Rhin, dans son pays
natal et jusqu’a Berlin, ou il vit dé-
sormais. Il se pourrait bien qu’il le
devienne rapidement chez nous,
tant sa littérature est singuliére.
Le Champ I'impose comme un mi-
niaturiste du néant, le peintre im-
pressionniste du temps qui passe
pour se perdre de I'autre coté du
monde, vers un inconnu dont
P’écrivain au regard froid et désolé
est convaincu qu’il n’est pas un
ailleurs.

Réalité angoissante

Cette auscultation du néant est fas-
cinante. A la fin, de la vie et de
Pamour, ne restent ni corps, ni
ame, uniquement des images et des
mots qui planent dans le ciel com-
me des montres molles. La
construction du livre est subtile.
D’outre-tombe, une trentaine de
voix se succeédent, reconstituant
I’histoire passée d’un petit village
autrichien. Vivre est une étrange
peine : voila ce que nous disent tour

Robert Seethaler s'impose comme un miniaturiste du néant en reconstituant les jours anciens
d'une bourgade autrichienne par I'entremise d'une trentaine de murmures d'outre-tombe.

a tour chacun des gisants de ce ro-
man qui révoque toute lumicre
d’éternité. Le Dieu d’Abraham
d’Isaac et de Jacob, le Dieu du pere
Hoberg, mort dans I'incendie de
son église, est constamment mo-
qué. A aucun moment, dans ce ré-
cit a ’humour souvent glagant, Ro-
bert Seethaler ne laisse entendre le
et vitam venturi saeculi que Beetho-
ven fait résonner dans le credo de
la Missa Solemnis. Son roman n’es-
quisse nulle vie du siécle a venir.
Seuls subsistent les jours anciens.
Pour exprimer cette réalité an-
goissante, la phrase de I’écrivain
autrichien est séche, sans apprét.
« Le matin. La route est mouillée.
Les arbres s’égouttent, au-dessous
d’eux ¢a sent déja Pautomne. Une

lumiére comme si quelqu’un en
avait arrosé les toits. Elle éclabous-
se les cheminées, les gouttiéres, les
murs — de Uor liquide. Les roucou-
lements et les battements d’ailes des
pigeons rendent un dréle de son. »
Les tableaux presque immobiles
qui se succédent au fil du livre,
tandis que le récit progresse d’une

‘tombe a Pautre en permettant au

lecteur de comprendre le drame
qui a provoqué lincendie de
I’église et la mort du curé, évo-
quent les ceuvres d’Edward Hop-
per. Les consciences communi-
quent mal et les vivants se parlent
aussi peu que les morts, dans
Le Champ.

Et tous ruminent I'inconvénient
d’étrené. m
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