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Enquéte
Dans la galeére de l’école

e suis épuisée ! Mon
(( quotidien ne laisse per-
sonne indifférent. Je
ressens le besoin de raconter a
qui veut 'entendre dans quelles
conditions je travaille et me
fixe un nouvel objectif : pren-
dre des notes quotidiennes sur
ma vie d’enseignant. » Ainsi est
né 'ouvrage Ils ont tué I’école.
Journaliste indépendante et
ancienne animatrice sur Radio
Nova, Marion Armengod, agée
de 30 ans et « a la recherche
d’un métier utile »,avécuun an
durant dans la peau d’un pro-
fesseur des écoles effectuant
des remplacements en Seine-
Saint-Denis. Baladée d’une
école et d'une ville a I’autre, elle
se retrouve aux premieres loges
pour expérimenter la dure réa-
lit€é du métier d’enseignant et
découvrir la vie des €leves, der-
riere le beau discours sur ’éga-
lité des chances républicaines.

Crottes de rats...

Dans un style direct et vivant,
Marion Armengod raconte son
métier au quotidien. Comment
une classe lui est livrée sans
consigne du maitre titulaire, ses
échanges avec des €leves dissi-
pés, en grande difficulté, voire
en détresse. Elle témoigne des
accusations de racisme portées
par une maman d’éleve apres
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une punition, évoque des lo-
caux indignes, les crottes de
rats dans le dortoir des tout-pe-
tits, se souvient d’'une scéne
d’angoisse, le confinement des
enfants apres lirruption d’'un
déséquilibré dans son école...

Ce livre est «un cri d’alerte
sur la maltraitance des ensei-
gnants », beaucoup sont victi-
mes de burn-out, et sur « la sco-
larité sacrifiée des €leves. Faute
d’une prise de conscience rapi-
de, la situation en Seine-Saint-
Denis pourrait préfigurer celle
de ’école publique entiere... »,
prévient 'auteure.

Méme si Marion Armengod a
aussi connu de bons moments,
des moments merveilleux avec
des enfants qui conservent
« leur fraicheur, leur naiveté,
leur curiosité et cet appétit in-
satiable pour explorer le mon-
de. N’est-ce pas justement ce
qui rend I'inégalité du systeme
encore plus difficile a suppor-
ter ? », interroge 'auteure.

Jean-Frangois CLERC

NICOLAS MALESKI ANJuEl

L’homme qui fuit

u n homme descend d'un
autocar dans un village du
fond des gorges, au pied du
causse. Il loue un meublé, payé
en liquide. Son nom, Kamel
Wozniak, mélange les genres,
comme son visage, « facies
glacial des Slaves et peau ha-
lée des Arabes ». Il parle peu.
D’évidence, il pratique cette
« science de lesquive » qui
donne le titre au livre, le deu-
xieme de Nicolas Maleski
(apres le remarqué Sous le
compost). Que fuit-il ? La
question est le fil qui tend le
récit, semé de fausses pistes.
Wozniak est cet homme qui a
rompu la chaine d’une vie trop
tracée, tel ce molosse tatoué
sur son épaule. « Il lui restait
trop longtemps a vivre pour
considérer que tout était foutu
et ne pas tenter le pari de re-
naitre. Il subsistait une fenétre
de tir, une porte dérobée par
laquelle se faufiler. Et méme si
on se trompe, méme si c’est
désespéré, au moins saisir ’'op-
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portunité. »

On n’échappe pas aux autres.
Wozniak le solitaire noue,
malgré lui, connaissance avec
une gendarmette, de jeunes al-
ternatifs, son logeur, sa voisine
mal mari€e. Un entrelacs de
frustrations, de réves, de
ranceceurs, olt ’homme qui
s’esquive devra faire un choix
et frayer son chemin. Peut-étre
vers une autre fuite.

Il y a du Philippe Djian pre-
miere maniére dans ce roman
noir efficace, dont le style est a
Iimage de son protagoniste :
sans graisse inutile.

F. M.

Nicolas Maleski sera le 6 mars
a la librairie Bisey de Mulhou-
se, a partir de 17h45.

FREDERIQUE CLEMENCON AXJuEL

Vies blessées

njeu de marabout-bout de

ficelle organise ce roman
quon peut aussi voir comme
un recueil de nouvelles. De
chapitre en chapitre, on glisse
d’un personnage a l'autre dans
une ronde dont le centre est un
hopital de Pouest de la France.
En des territoires guere défi-
nis : pas la mer mais l’arriere-
pays, pas la ville mais des lotis-
sements périurbains, pas des
villages mais des hameaux,
qu’une autoroute suffit a sépa-
rer d’autres mondes qu’on
croit plus heureux.

Frédérique Clémencon, dont
c’est le sixieme livre, inscrit
dans ce décor des existences
que la littérature souvent igno-
re. Une jeune veuve emmene
son fils a la mer ; un chirurgien
est victime d’'un mal incura-
ble ; un ambulancier n’ose pas
aborder une collegue qui lui
plait...

Vies ordinaires que des évé-
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nements imprévus viennent
blesser. Comme ces méduses
qui donnent leur titre au pre-
mier récit éponyme du ro-
man : portées par le ressac, des
menaces d’abord diffuses puis
douloureuses pour qui s’aven-
turera a ’eau et en restera mar-
qué. Ou comme, dans le deu-
xieme récit, ces oiseaux
tombés du ciel, noirs présages.
« On lit les catastrophes sur
les visages des gens. Les catas-
trophes qu’on redoute, celles
qui sont déja la », note la phar-
macienne de I’hopital. Cest
ici, au bloc opératoire ou a la
cafet, que ces histoires, fatale-
ment, aboutissent. Les Médu-
ses les raconte avec une justes-

se qui nous les rend proches.
F. M.

PRIX
La critique du gendarme

DePuis 1946, la police a son prix littéraire, celui du Quai des
Orfévres. La gendarmerie nationale aura le sien. Il sera remis
pour la premiére fois début 2021, en collaboration avec les
éditions Plon. Peut participer, tout gendarme actif ou retraité,
réserviste, personnel civil, écrivant un roman « dans lequel la
gendarmerie, les territoires et le rapport au métier de gendar-
me occupent une place cardinale ». La date limite d’envoi des

PARIS
Tolkien, le seigneur des expos

L’exposition consacrée a J.R.R. Tolkien (1892-1973) s’est
achevée a la Bibliothéque nationale de France sur un bilan
record de 135 068 visiteurs en moins de quatre mois, loin
devant L’aventure des écritures (86 000 en 2018). Trois cents
piéces étaient présentées autour de l'ceuvre (Seigneur des
Anneaux, Hobbit) et la vie de celui qui fut professeur a Oxford
de littérature anglo-saxonne. En paralléle, une saison consa-

manuscrits aux éditions Plon a été fixée au jeudi 30 avril.

ROBERT SEETHALER ANuEly

A Pécoute des morts

Robert Seethaler. Photo Urban ZINTEL

Du Champ, cimetiére de la
petite ville de Paulstadt,
le romancier autrichien
Robert Seethaler fait
parler les morts, revivifie
des vies. Portés par une
délicatesse littéraire, une
simplicité et une humanité
bouleversantes, les vingt-
neuf défunts disent leur
vérité, en pleine vie.

e quoi parlent les morts ?

De vie, évidemment !
Rien de paradoxal quand la
Grande faucheuse a fait son
ceuvre et que le romancier Ro-
bert Seethaler pratique une
maieutique post-mortem.

De l’écrivain autrichien -
best-seller dans son pays -, on
avait chroniqué les deux pre-
miers livres traduits en fran-
cais et édités par I’éditrice Sa-
bine Wespieser — Le Tabac

Elle fut le grand amour
d’un Victor Hugo au
demeurant trés volage :
Juliette Drouet (1806-
1883) revit sous la plume
inspirée de Patrick
Tudoret. Un cceur en
combustion a Pombre
d’un génie littéraire.

C ela avait été scellé tel un
pacte d’amour dans la
nuit du 17 au 18 novembre
1839 : Juliette Drouet, co-
médienne de 26 ans au ta-
lent incertain mais a la beau-
té farouche, acceptait de
quitter définitivement la sce-
ne, et les jolis coeurs qui lui
tournaient autour, pour ne
plus se consacrer qu’a Vic-
tor Hugo, ce dernier s’enga-
geant a la prendre en charge
jusqu’a sa mort.

Ce pacte sera respecté et
tiendra durant prés d’un de-
mi-siecle. En dépit de la vie
familiale de ’écrivain, de ses
engagements politiques qui
le conduiront sur les routes
de l’exil, en dépit aussi des
maitresses envoflitées par
son talent autant que par sa
célébrité, et que Victor Hu-
go alignera avec un appétit
insatiable.

Tresniek (2014) et Une vie en-
tiere (2015). Linfinie finitude
demeure le ressort essentiel
d’une geste littéraire remar-
quable par sa constance, sa
force qui embrasse avec déli-
catesse les mysteres de 'ame
humaine.

I « La mort sent le sel »

Que reste-t-il d'une existen-
ce ? Une image, un sentiment,
des mensonges, de I'amertu-
me, des scenes de la vie quoti-
dienne, les promesses dun
amour, d’'une amitié.

Vingt-neuf voix se croisent et
composent une ode a la vie
terriblement touchante.
« Quand je suis morte, tu étais
aupreés de moi, tu tenais ma
main. Je ne trouvais pas le
sommeil. Je n’avais plus be-
soin de sommeil depuis long-

crée a la fantasy se poursuit a la BnF jusqu’au 12 mars.

temps. Nous parlions. Nous
nous racontions des histoires
et nous souvenions. Je te regar-
dais, j’ai toujours aimé te re-
garder... Tu n’étais pas beau,
mais tu étais mien », affirme
Hanna Heim.

A ce chant damour répond
I'inanité d’Oma, la grand-meére
de Sonja Mayers. Au dos de
l'un de ses portraits photo,
Paieule a écrit au crayon :
« 21/3/111 Je tombai malade et
mourus en héroine de ma tra-
gédie intitulée : Tout ca pour
rien. »

Les voix tissent 1’écheveau
d’une communauté aux ex-
pressions distinctes. Heribert
Kraus, le facteur, pédalant
pour échapper au souvenir de
sa petite fille morte, Lennie
Martin, un pauvre type, dévo-
ré par la passion des machines
a sous, ou encore Heide Fried-
land faisant le compte de ses
amants mais aussi Navid al-
Bakri, I’épicier déraciné. Lélu
véreux et cynique qui fait batir
un centre de loisirs sur une
terre instable qui s’effondre.
Journaliste, femme du monde,
institutrice, prostituée occa-
sionnelle, mécanicien. Aucun
des personnages ne croit a la
transcendance.

Peu a peu, des liens se tissent
entre les défunts, telle vie croi-
se telle autre, modifiant subti-
lement l'opinion qu’on s’en
¢tait faite.

Une certitude s’impose : il ne
faut pas toujours croire les

PATRICK TUDORET AXGInENl

Une passion a 'ombre
de Victor Hugo

De cet amour, Patrick Tu-
doret fait le récit au roman-
tisme trempé dans une réali-
té historique chahutée par
les séismes politiques dont
Hugo fut le témoin actif.

Porté par la voix fictive de
I’aimée, son roman Ju-
liette documente
autant une pas-
sion qui résista
au temps qu’un
siecle peu ava-
re en séismes
politiques, de
la chute de la
monarchie de
Juillet a l'ave-
nement de la __
République, du "
coup d’Etat de
Louis-Napoléon Bo- W
naparte au désastre de
Sedan, de la Commune de
Paris a une troisieme Répu-
blique peinant a trouver ses
marques.

Tous deux meurtris
par la perte d’un enfant

Les deux amants partage-
rent aussi la méme épreuve
de la perte de I’enfant idola-
trée. Ce sera pour Hugo le
déchirement de Léopoldine

noyée dans la Seine, dont
I’écrivain apprendra la mort
par un article paru dans Le
Siecle alors qu’il fait escale
avec sa mafitresse a La Ro-
chelle. Trois ans plus tard, ce
sera Claire, la fille que Juliet-
te avait eue d’une
précédente liai-
son avec lar-
tiste James
Pradier. La
phtisie
lemporte a
vingt ans.
D’une
écriture
sensible,
Patrick Tu-
doret sait
nous entrainer
dans ce théatre
des passions ol souf-
fle aussi le vent de I'histoire
et que traversent des figures
marmoréennes qui ont pour
noms Flaubert et Dumas,
Balzac et Tourgueniev.
Les vies de Juliette Drouet
et Victor Hugo s’entrelace-
rent sans que jamais ne se

En médaillon, Juliette Drouet,
lithographie d’Alphonse-Léon
Noél (détail), conservée au
musée Carnavalet. DR/Wikipédia
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morts sur parole. Méme s’ils se
racontent dans leur vérité,
émancipés des convenances
sociales. Ainsi le curé Hoberg
qui clame sa folie et finit par
mettre le feu a 1’église. Ici au-
cun jugement car nul n’est
meilleur qu’un.e autre.

La mort ne se raconte pas...
Elle sent le sel, remarque Ber-
nard Silbermann a la question
de sa veuve, Camille, au cours
d’un dialogue étonnant.

Robert Seethaler,
formidable thanatopracteur

Ouvrant ce roman polypho-
nique, ’lhomme - il se nomme
Harry Stevens — qui contem-
ple les tombes éparses revient
ala fin de 'ouvrage. Le sureau
était en fleurs a son enterre-
ment et I’assistance étonnam-
ment nombreuse. « Réfléchir a
la mort de son vivant. Une fois
mort, parler de la vie. A quoi
bon ? Les vivants n’entendent
rien a la premiére ni les morts
alaseconde. Ily a des pressen-
timents. Il y a des souvenirs.
Les uns et les autres peuvent
tromper », conclut-il.

Les morts parlent a ceux.cel-
les qui savent les écouter. Car
ils sont ainsi, jaillissant un
beau jour de la téte des vivants
comme les fantdmes sortent
des murs. Robert Seethaler en
lest e formidable thanatoprac-
teur.
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Patrick Tudoret

Juliette

rompe le lien qui les unis-
sait, inscrit dans ce pacte
amoureux de novem-
bre 1839.

La fidélité, par-dela les alé-
as de l’exceptionnel destin
de Victor Hugo, ne fut ja-
mais prise en faute chez Ju-
liette. Elle prit tous les ris-
ques pour son amant. Qui
écrivait, en son exil de Guer-
nesey, évoquant la chasse a
I’homme dont il avait été
l’objet lors du coup d’Etat de
Louis-Napoléon Bonapar-
te : « Sijen’ai pas été pris et,
par conséquent fusillé, si je
suis vivant a cette heure, je
le dois a M™¢ Juliette Drouet
qui, au péril de sa propre
liberté et de sa propre vie,
m’a préservé de tout piege, a
veillé sur moi sans relache.»

Elle veillera sur lui jusqu’a
la fin, « partant » la premie-
re, laissant un Victor Hugo
« veuf » de ’amour de sa vie.
Mais la mort est parfois bien
injuste qui peut désunir les
amants. Hugo repose dans
la froide reconnaissance na-
tionale du Panthéon, Juliet-
te au cimetiere de Saint-
Mandé aupres de sa fille
Claire.

Serge HARTMANN



