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Depuis 1946, la police a son prix littéraire, celui du Quai des 
Orfèvres. La gendarmerie nationale aura le sien. Il sera remis 
pour la première fois début 2021, en collaboration avec les 
éditions Plon. Peut participer, tout gendarme actif ou retraité, 
réserviste, personnel civil, écrivant un roman « dans lequel la 
gendarmerie, les territoires et le rapport au métier de gendar-
me occupent une place cardinale ». La date limite d’envoi des 
manuscrits aux éditions Plon a été fixée au jeudi 30 avril.

PRIX
La critique du gendarme

L’exposition consacrée à J.R.R. Tolkien (1892-1973) s’est 
achevée à la Bibliothèque nationale de France sur un bilan 
record de 135 068 visiteurs en moins de quatre mois, loin 
devant L’aventure des écritures (86 000 en 2018). Trois cents 
pièces étaient présentées autour de l’œuvre (Seigneur des 
Anneaux, Hobbit) et la vie de celui qui fut professeur à Oxford 
de littérature anglo-saxonne. En parallèle, une saison consa-
crée à la fantasy se poursuit à la BnF jusqu’au 12 mars.

PARIS
Tolkien, le seigneur des expos

temps. Nous parlions. Nous 
nous racontions des histoires 
et nous souvenions. Je te regar-
dais, j’ai toujours aimé te re-
garder… Tu n’étais pas beau, 
mais tu étais mien », affirme 
Hanna Heim.

À ce chant d’amour répond 
l’inanité d’Oma, la grand-mère 
de Sonja Mayers. Au dos de 
l’un de ses portraits photo, 
l’aïeule a écrit au crayon : 
« 21/3/III Je tombai malade et 
mourus en héroïne de ma tra-
gédie intitulée : Tout ça pour 
rien. »

Les voix tissent l’écheveau 
d’une communauté aux ex-
pressions distinctes. Heribert 
Kraus, le facteur, pédalant 
pour échapper au souvenir de 
sa petite fille morte, Lennie 
Martin, un pauvre type, dévo-
ré par la passion des machines 
à sous, ou encore Heide Fried-
land faisant le compte de ses 
amants mais aussi Navid al-
Bakri, l’épicier déraciné. L’élu 
véreux et cynique qui fait bâtir 
un centre de loisirs sur une 
terre instable qui s’effondre. 
Journaliste, femme du monde, 
institutrice, prostituée occa-
sionnelle, mécanicien. Aucun 
des personnages ne croit à la 
transcendance.

Peu à peu, des liens se tissent 
entre les défunts, telle vie croi-
se telle autre, modifiant subti-
lement l’opinion qu’on s’en 
était faite.

Une certitude s’impose : il ne 
faut pas toujours croire les 

ROBERT SEETHALER  Roman

À l’écoute des morts

D e quoi parlent les morts ? 
De vie, évidemment ! 

Rien de paradoxal quand la 
Grande faucheuse a fait son 
œuvre et que le romancier Ro-
bert Seethaler pratique une 
maïeutique post-mortem.

De l’écrivain autrichien – 
best-seller dans son pays –, on 
avait chroniqué les deux pre-
miers livres traduits en fran-
çais et édités par l’éditrice Sa-
bine Wespieser – Le Tabac 

Tresniek (2014) et Une vie en-
tière (2015). L’infinie finitude 
demeure le ressort essentiel 
d’une geste littéraire remar-
quable par sa constance, sa 
force qui embrasse avec déli-
catesse les mystères de l’âme 
humaine.

« La mort sent le sel »

Que reste-t-il d’une existen-
ce ? Une image, un sentiment, 
des mensonges, de l’amertu-
me, des scènes de la vie quoti-
dienne, les promesses d’un 
amour, d’une amitié.

Vingt-neuf voix se croisent et 
composent une ode à la vie 
te r r ib lement  touchante . 
« Quand je suis morte, tu étais 
auprès de moi, tu tenais ma 
main. Je ne trouvais pas le 
sommeil. Je n’avais plus be-
soin de sommeil depuis long-

Robert Seethaler. Photo Urban ZINTEL

Du Champ, cimetière de la 
petite ville de Paulstadt, 
le romancier autrichien 
Robert Seethaler fait
parler les morts, revivifie 
des vies. Portés par une 
délicatesse littéraire, une 
simplicité et une humanité 
bouleversantes, les vingt-
neuf défunts disent leur 
vérité, en pleine vie.

morts sur parole. Même s’ils se 
racontent dans leur vérité, 
émancipés des convenances 
sociales. Ainsi le curé Hoberg 
qui clame sa folie et finit par 
mettre le feu à l’église. Ici au-
cun jugement car nul n’est 
meilleur qu’un.e autre.

La mort ne se raconte pas… 
Elle sent le sel, remarque Ber-
nard Silbermann à la question 
de sa veuve, Camille, au cours 
d’un dialogue étonnant.

Robert Seethaler,
formidable thanatopracteur

Ouvrant ce roman polypho-
nique, l’homme – il se nomme 
Harry Stevens – qui contem-
ple les tombes éparses revient 
à la fin de l’ouvrage. Le sureau 
était en fleurs à son enterre-
ment et l’assistance étonnam-
ment nombreuse. « Réfléchir à 
la mort de son vivant. Une fois 
mort, parler de la vie. À quoi 
bon ? Les vivants n’entendent 
rien à la première ni les morts 
à la seconde. Il y a des pressen-
timents. Il y a des souvenirs. 
Les uns et les autres peuvent 
tromper », conclut-il.

Les morts parlent à ceux.cel-
les qui savent les écouter. Car 
ils sont ainsi, jaillissant un 
beau jour de la tête des vivants 
comme les fantômes sortent 
des murs. Robert Seethaler en 
lest e formidable thanatoprac-
teur.

Veneranda PALADINO

Le Champ, 
Robert 
Seethaler, 
traduit par E. 
Landes, Sabine 
Wespieser éd., 
280 p., 21 €

C ela avait été scellé tel un 
pacte d’amour dans la 

nuit du 17 au 18 novembre 
1839 : Juliette Drouet, co-
médienne de 26 ans au ta-
lent incertain mais à la beau-
té farouche, acceptait de 
quitter définitivement la scè-
ne, et les jolis cœurs qui lui 
tournaient autour, pour ne 
plus se consacrer qu’à Vic-
tor Hugo, ce dernier s’enga-
geant à la prendre en charge 
jusqu’à sa mort.

Ce pacte sera respecté et 
tiendra durant près d’un de-
mi-siècle. En dépit de la vie 
familiale de l’écrivain, de ses 
engagements politiques qui 
le conduiront sur les routes 
de l’exil, en dépit aussi des 
maîtresses envoûtées par 
son talent autant que par sa 
célébrité, et que Victor Hu-
go alignera avec un appétit 
insatiable.

De cet amour, Patrick Tu-
doret fait le récit au roman-
tisme trempé dans une réali-
té historique chahutée par 
les séismes politiques dont 
Hugo fut le témoin actif.

Porté par la voix fictive de 
l’aimée, son roman Ju-
liette  documente 
autant une pas-
sion qui résista 
au temps qu’un 
siècle peu ava-
re en séismes 
politiques, de 
la chute de la 
monarchie de 
Juillet à l’avè-
nement de la 
République, du 
coup d’Éta t  de 
Louis-Napoléon Bo-
naparte au désastre de 
Sedan, de la Commune de 
Paris à une troisième Répu-
blique peinant à trouver ses 
marques.

Tous deux meurtris
par la perte d’un enfant

Les deux amants partagè-
rent aussi la même épreuve 
de la perte de l’enfant idolâ-
trée. Ce sera pour Hugo le 
déchirement de Léopoldine 

noyée dans la Seine, dont 
l’écrivain apprendra la mort 
par un article paru dans Le 
Siècle alors qu’il fait escale 
avec sa maîtresse à La Ro-
chelle. Trois ans plus tard, ce 
sera Claire, la fille que Juliet-

te avait eue d’une 
précédente liai-

son avec l’ar-
t i s te  James 
Pradier. La 
p h t i s i e 
l’emporte à 
vingt ans.
D ’ u n e 

é c r i t u r e 
s e n s i b l e , 

Patrick Tu-
d o r e t  s a i t 

nous entraîner 
dans ce théâtre 

des passions où souf-
fle aussi le vent de l’histoire 
et que traversent des figures 
marmoréennes qui ont pour 
noms Flaubert et Dumas, 
Balzac et Tourgueniev.

Les vies de Juliette Drouet 
et Victor Hugo s’entrelacè-
rent sans que jamais ne se 

rompe le lien qui les unis-
sait, inscrit dans ce pacte 
a m o u r e u x  d e  n o v e m -
bre 1839. 

La fidélité, par-delà les alé-
as de l’exceptionnel destin 
de Victor Hugo, ne fut ja-
mais prise en faute chez Ju-
liette. Elle prit tous les ris-
ques pour son amant. Qui 
écrivait, en son exil de Guer-
nesey, évoquant la chasse à 
l’homme dont il avait été 
l’objet lors du coup d’État de 
Louis-Napoléon Bonapar-
te : « Si je n’ai pas été pris et, 
par conséquent fusillé, si je 
suis vivant à cette heure, je 
le dois à Mme Juliette Drouet 
qui, au péril de sa propre 
liberté et de sa propre vie, 
m’a préservé de tout piège, a 
veillé sur moi sans relâche.»

Elle veillera sur lui jusqu’à 
la fin, « partant » la premiè-
re, laissant un Victor Hugo 
« veuf » de l’amour de sa vie. 
Mais la mort est parfois bien 
injuste qui peut désunir les 
amants. Hugo repose dans 
la froide reconnaissance na-
tionale du Panthéon, Juliet-
te au cimetière de Saint-
Mandé auprès de sa fille 
Claire.

Serge HARTMANN

PATRICK TUDORET  Roman

Une passion à l’ombre
de Victor Hugo

Elle fut le grand amour 
d’un Victor Hugo au
demeurant très volage : 
Juliette Drouet (1806-
1883) revit sous la plume 
inspirée de Patrick 
Tudoret. Un cœur en 
combustion à l’ombre
d’un génie littéraire.

Juliette, 
Patrick 
Tudoret, 
Tallandier, 
269 pages, 
18,50 €

En médaillon, Juliette Drouet, 
lithographie d’Alphonse-Léon 
Noël (détail), conservée au 
musée Carnavalet. DR/Wikipédia

une punition, évoque des lo-
caux indignes, les crottes de 
rats dans le dortoir des tout-pe-
tits, se souvient d’une scène 
d’angoisse, le confinement des 
enfants après l’irruption d’un 
déséquilibré dans son école…

Ce livre est « un cri d’alerte 
sur la maltraitance des ensei-
gnants », beaucoup sont victi-
mes de burn-out, et sur « la sco-
larité sacrifiée des élèves. Faute 
d’une prise de conscience rapi-
de, la situation en Seine-Saint-
Denis pourrait préfigurer celle 
de l’école publique entière… », 
prévient l’auteure. 

Même si Marion Armengod a 
aussi connu de bons moments, 
des moments merveilleux avec 
des enfants qui conservent 
« leur fraîcheur, leur naïveté, 
leur curiosité et cet appétit in-
satiable pour explorer le mon-
de. N’est-ce pas justement ce 
qui rend l’inégalité du système 
encore plus difficile à suppor-
ter ? », interroge l’auteure.

Jean-François CLERC

MARION ARMENGOD  Enquête

« J e suis épuisée ! Mon 
quotidien ne laisse per-
sonne indifférent. Je 

ressens le besoin de raconter à 
qui veut l’entendre dans quelles 
conditions je travaille et me 
fixe un nouvel objectif : pren-
dre des notes quotidiennes sur 
ma vie d’enseignant. » Ainsi est 
né l’ouvrage Ils ont tué l’école.

Journaliste indépendante et 
ancienne animatrice sur Radio 
Nova, Marion Armengod, âgée 
de 30 ans et « à la recherche 
d’un métier utile », a vécu un an 
durant dans la peau d’un pro-
fesseur des écoles effectuant 
des remplacements en Seine-
Saint-Denis. Baladée d’une 
école et d’une ville à l’autre, elle 
se retrouve aux premières loges 
pour expérimenter la dure réa-
lité du métier d’enseignant et 
découvrir la vie des élèves, der-
rière le beau discours sur l’éga-
lité des chances républicaines.

Crottes de rats...
Dans un style direct et vivant, 

Marion Armengod raconte son 
métier au quotidien. Comment 
une classe lui est livrée sans 
consigne du maître titulaire, ses 
échanges avec des élèves dissi-
pés, en grande difficulté, voire 
en détresse. Elle témoigne des 
accusations de racisme portées 
par une maman d’élève après 

Dans la galère de l’école
Ils ont tué 
l’école,
Marion 
Armengod, 
Seuil,
170 pages,
17 €

NICOLAS MALESKI  Roman

U n homme descend d’un 
autocar dans un village du 

fond des gorges, au pied du 
causse. Il loue un meublé, payé 
en liquide. Son nom, Kamel 
Wozniak, mélange les genres, 
comme son visage, « faciès 
glacial des Slaves et peau hâ-
lée des Arabes ». Il parle peu. 
D’évidence, il pratique cette 
« science de l’esquive » qui 
donne le titre au livre, le deu-
xième de Nicolas Maleski 
(après le remarqué Sous le 
compost). Que fuit-il ? La 
question est le fil qui tend le 
récit, semé de fausses pistes.

Wozniak est cet homme qui a 
rompu la chaîne d’une vie trop 
tracée, tel ce molosse tatoué 
sur son épaule. « Il lui restait 
trop longtemps à vivre pour 
considérer que tout était foutu 
et ne pas tenter le pari de re-
naître. Il subsistait une fenêtre 
de tir, une porte dérobée par 
laquelle se faufiler. Et même si 
on se trompe, même si c’est 
désespéré, au moins saisir l’op-

L’homme qui fuit

portunité. »
On n’échappe pas aux autres. 

Wozniak le solitaire noue, 
malgré lui, connaissance avec 
une gendarmette, de jeunes al-
ternatifs, son logeur, sa voisine 
mal mariée. Un entrelacs de 
frustrations, de rêves, de 
rancœurs, où l’homme qui 
s’esquive devra faire un choix 
et frayer son chemin. Peut-être 
vers une autre fuite.

Il y a du Philippe Djian pre-
mière manière dans ce roman 
noir efficace, dont le style est à 
l’image de son protagoniste : 
sans graisse inutile.

F. M.

Nicolas Maleski sera le 6 mars 
à la librairie Bisey de Mulhou-
se, à partir de 17h45.

La science
de l’esquive, 
Nicolas 
Maleski, 
HarperCollins, 
220 pages, 
17 €

U n jeu de marabout-bout de 
ficelle organise ce roman 

qu’on peut aussi voir comme 
un recueil de nouvelles. De 
chapitre en chapitre, on glisse 
d’un personnage à l’autre dans 
une ronde dont le centre est un 
hôpital de l’ouest de la France. 
En des territoires guère défi-
nis : pas la mer mais l’arrière-
pays, pas la ville mais des lotis-
sements périurbains, pas des 
villages mais des hameaux, 
qu’une autoroute suffit à sépa-
rer d’autres mondes qu’on 
croit plus heureux.

Frédérique Clémençon, dont 
c’est le sixième livre, inscrit 
dans ce décor des existences 
que la littérature souvent igno-
re. Une jeune veuve emmène 
son fils à la mer ; un chirurgien 
est victime d’un mal incura-
ble ; un ambulancier n’ose pas 
aborder une collègue qui lui 
plaît…

Vies ordinaires que des évé-

FRÉDÉRIQUE CLÉMENÇON  Roman

Vies blessées

nements imprévus viennent 
blesser. Comme ces méduses 
qui donnent leur titre au pre-
mier récit éponyme du ro-
man : portées par le ressac, des 
menaces d’abord diffuses puis 
douloureuses pour qui s’aven-
turera à l’eau et en restera mar-
qué. Ou comme, dans le deu-
xième récit ,  ces oiseaux 
tombés du ciel, noirs présages.

« On lit les catastrophes sur 
les visages des gens. Les catas-
trophes qu’on redoute, celles 
qui sont déjà là », note la phar-
macienne de l’hôpital. C’est 
ici, au bloc opératoire ou à la 
cafèt, que ces histoires, fatale-
ment, aboutissent. Les Médu-
ses les raconte avec une justes-
se qui nous les rend proches.

F. M.

Les méduses, 
Frédérique 
Clémençon, 
Flammarion, 
190 pages, 
18 €


