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pensée affectueuse par là. Un 
brave homme. Mais pourquoi 
fuit-il les conversations – à tout 
prix ? « La solitude des autres 
n’est pas ta solitude. » Fracassé 
à la vue des enfants, « sont en 
bonne santé, connaissent pas 
leur bonheur ». Car, chez lui, il 
y a aussi une « petite »… qui ne 
va pas fort. « Les médecins ne 
savent rien. Ou peut-être qu’ils 
savent tout et ne font que con-
soler, ce qui serait encore pi-
re. »

Un chœur qui ne renvoie à 
rien d’autre qu’à nous-mêmes, 
mais avec l’acuité d’une flèche 

et la tendresse d’un baiser. Que 
disent les morts ? Se répan-
dent-ils, comme les vivants, 
« en banalités, en gémisse-
ments et en fanfaronnades » ? 
Ou sont-ils enfin véritablement 
face à eux-mêmes, pour le mo-
ment du bilan, sans plus aucun 
faux-semblant possible ? Le 
temps de se souvenir de ses rê-
ves : « des rêves de puissance et 
de déclin, de conquête et de 
délitement, de gares et de bu-
vettes, d’interminables rangées 
de bancs de bois vides et d’un 
bras de femme blanc qui pend à 
la fenêtre du train comme un 

lambeau d’étoffe. »
Paulstadt, « une ville qu’on 

traverse du nord au sud en 
vingt-cinq minutes et d’est en 
ouest en même pas vingt. » Ses 
amours et ses malheurs. Nos 
amours et nos malheurs. Après 
Une vie entière et Le Tabac 

Tresniek, Robert Seethaler co-
gne à nouveau au cœur et rend 
simplement Paulstadt inoublia-
ble.

Jacques LINDECKER

LIRE « Le champ », Robert 

Seethaler, Sabine Wespieser édi-

teur, 280 p., 21 €.

Robert Seethaler. Photo © Urban Zintel

A u début, il n’y avait rien de 
Paulstadt, la ville. Quatre 

familles s’étaient installées sur 
ce bout de terre ingrate, des étés 
sans aucune trace d’eau, de la 
boue gluante dès que la pluie 
tombe, un sol juste bon à faire 
pousser des patates et des raves, 
et encore. Des pionniers, des 
fous, ce sont eux qui ont fait ce 
pays, qui l’ont consolidé et irri-
gué, jusqu’à l’épuisement. « Ma 
mère disait que, sous la ville, il y 
a plus d’os que de pierres », se 
souvient Karl Jonas, le petit-fils 
et le fils de l’un de ces achar-
nés. » Karl Jonas qui aura égale-
ment fini par rendre l’âme, 
« personne n’a la force de faire 
prospérer une éponge d’argile 
et de caillasse de quatre-vingt 
dix hectares. »

K a r l  J o n a s  r e p o s e  a u 
« champ », c’est ainsi que l’on 
nomme le cimetière à Paul-
stadt, en mémoire peut-être de 
ces défricheurs d’un enfer ordi-
naire. Toutes les voix qui vont 
s’élever, l’une après l’autre, 
dans l’époustouflant et boule-
versant nouveau roman de Ro-
bert Seethaler, habitent « le 
champ ». Elles sont de tous mi-
lieux, de tous destins : le curé, 

qui voulait purifier et fortifier 
les hommes, dévoré par les 
flammes de l’incendie (qu’il a 
lui-même allumé) de son église ; 
l’enseignante à la main estro-
piée ; le jeune homme impuis-
sant ; l’épicier arabe du coin, 
fidèle au poste durant quarante 
ans, et qui, humilié plus qu’à 
son tour, aura « laissé de nom-
breuses fois sa tristesse à la ca-
ve » ; le pauvre bougre perdu 
dans l’obsession des machines à 
sous ; la compagne – pour un 
temps – du précédent, femme 
de chambre prête à perdre sa 
dignité par amour ; K.P. Lin-
dow qui pensait contrôler sa vie 
à coup de listes et de collec-
tions, et soudain « la mort arri-
ve comme une bourrasque. Elle 
t’emmène. Elle t’emporte », on 
ne sait même pas pourquoi/
comment ; et Heiner Joseph 
Landmann, Monsieur le maire, 
toujours bravache même six 
pieds sous terre, et qui avoue 
sans repentir ses turpitudes, 
« mais, bon sang, qui demande 
au bouc d’où il tient ses cornes 
tant qu’il mène le troupeau à 
bon port ? » ; la marchande de 
chaussures, mal mariée en re-
gard de son ambition ; tant 
d’autres encore, à geindre, 
brailler, médire, refaire le mon-
de (et leur existence).

Le malheur du facteur
Et puis il y a Heribert Kraus, le 

facteur au fil de sa tournée. « Le 
matin. La route est mouillée. 
Les arbres s’égouttent, au-des-
sous d’eux ça sent déjà l’autom-
ne. » La sérénité même dirait-
on. Un mot gentil par ci, une 
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Les vivants et les morts
Après les bouleversants 
« Une vie entière » 
et « Le Tabac Tresniek », 
Robert Seethaler récidive 
avec « Le champ », 
faisant entendre les voix 
des morts du cimetière 
d’une petite ville. 
Un chœur qui ne renvoie 
à rien d’autre qu’à nous-
mêmes. Et c’est immense.

EN POCHE
Un combat
Billie, « une enfant anorma-
lement sensible et intuitive » 
est atteinte d’une maladie 
très rare, la « maladie de Cal-
der », dite le « chardon », 
une plante qui a pris contrôle 
de son corps. Seule une opé-
ration pourrait sauver la peti-
te fille. Mais sa mère, Alma, 
est persuadée du contraire, il 
ne faut pas intervenir. Elle 
pense que c’est à cause d’elle 
et de toutes ses « valises » 
que sa fille s’est retrouvée 
dans cet état. Entre ses pro-
blèmes de couple et sa situa-
tion sentimentale, Alma ne 
sait plus où donner de la tête. 
Le meilleur remède qu’elle a 
trouvé : la rêverie.
À travers une écriture poéti-
que et très imagée, Constan-
ce Joly nous retranscrit le lien 
merveilleux, profond et uni-
que, qui unit une mère à sa 
fille (« Le matin est un ti-
gre », Constance Joly, éd. J’ai 
lu, 160 p., 6,90 €). M.F.

Moment d’égarement
Musicien accompli, Vincent 
travaille sur ses claviers lors-
qu’on vient lui annoncer la 
terrible nouvelle : son épou-
se Karen est morte dans un 
accident de la route. Pour 
beaucoup, ils formaient le 
couple idéal. Et pourtant, 
Vincent se surprend à ne rien 
ressentir. Au fond de lui, pas 
de réaction. Il devrait être 
effondré, mais non. Était-il 
véritablement amoureux de 
sa femme ? Ne subissait-il 
pas sa tyrannie ? Très vite, 
Vincent repart en tournée au-
près d’un chanteur qui mon-
te. Il semble retrouver les 
sensations de liberté de sa 
jeunesse, bien que tourmen-
té par le fantôme de Karen et 
un héritage inattendu…
Kent, auteur de BD qui fut 
chanteur du groupe Star-
shooter, réalise ici un super-
be retour à l’écriture avec 
c e t t e  h i s t o i r e  d e  d é n i 
d’amour dans un milieu musi-
cal qu’il connaît bien. Un 
beau roman qui nous rappel-
le aussi que le bonheur n’est 
pas une maladie honteuse 
(« Peine perdue », Kent, éd. 
J’ai lu, 192 p., 6,90 €). T.B.

Un contresens. Un raté. 
L’adaptation en manga par la 
japonaise Kan Takahama de 
L’amant de Marguerite Duras 
passe à côté du trouble, de la 
passion furieuse et du péril au 
bord de l’abîme du roman. 
Parfaitement inexpressive, la 
jeune Marguerite ne donne 
rien à voir du dilemme qui la 
ronge entre la fidélité à sa 
condition et la transgression 
avec le Chinois, l’amant. Ce 
dernier ne parle que de désir, 
de besoin animal de « pren-
dre », mais ressemble à un 
pauvre garçon asexué. La mè-
re affiche un air de concierge 
enragée, loin de l’institutrice 
pétrifiée dans ses préjugés et 
malheurs dépeinte par Duras. 
Le grand frère n’est que l’om-
bre du pervers dévoyé et toxi-
que qui aspire la famille au 
fond du gouffre. La moiteur et 
la poisse qui enivrent le livre 
deviennent des a-plats enso-
leillés, vains pastels. Restent 
les moments avec Hélène La-
gonelle, l’amie, la confidente 
de la pension où loge Margue-
rite ; il y a là, enfin, la sensua-
lité et les ambiguïtés qui unis-
sent deux adolescentes. C’est 
peu. J.L.
« L’amant », Kan Takahama, éd. 
Rue de Sèvres, 156 p., 18 €.

Reviens, Marguerite !

C’est un classique de la litté-
rature allemande que vient de 
mettre au goût du jour Daniel 
Kehlmann. La légende revisi-
tée de Tyll Ulespiègle, dont 
l’action se situe pendant la 
Guerre de Trente ans (1618-
1648), permet de parcourir 
une partie des vicissitudes de 
l’Europe Centrale au Moyen-
Age. Le conflit avait pris nais-
sance en Bohème, pour un trô-
ne fantoche. Fussent-elles 
réelles ou compilation de con-
tes, les pérégrinations et far-
ces de Tyll ne sont pas prou-
vées. Mais cette nouvelle 
lecture de ce personnage hors 
du commun rappelle déjà des 
notions essentielles à chaque 
homme comme l’émancipa-
tion, le rejet, l’exil, l’adapta-
tion, la survie… Des thèmes 
qui continuent de résonner 
aujourd’hui. Entre stratégies 
politiques ou intrigues reli-
gieuses, ce Tyll passé de sal-
timbanque à bouffon du roi ne 
s’est jamais renié. Fidèle à sa 
liberté chèrement acquise au-
près des grands, mais aimé du 
peuple pour son art du specta-
cle, Tyll a fait de sa vie une 
pirouette insaisissable. Pa-
raît le 5 février. S.H

« Le roman de Tyll Ulespiègle », 
Daniel Kehlmann, éd. Actes Sud, 
405 p., 23 €.

L’ami du peuple
C’est une lettre à sa mère, tout 
juste décédée, que signe Lin-
da Lê. Une adresse à celle qui 
ne s’est jamais départie d’un 
sentiment de « dette immen-
se » pour celui qui l’a re-
cueillie, aidée, épousée puis 
quittée, un avocat des pau-
vres. Elle s’est fait un devoir 
de « ne jamais déplaire au 
chevalier », incarnation de la 
perfection. « Tu t’es racontée 
une histoire, celle d’une nau-
fragée et d’un preux cheva-
lier », écrit l’auteur. Pour elle, 
ce père, qu’elle nomme « ton 
mari », est un « imposteur », 
« qui se gonfle de ses idéaux 
en public ». À l’admiration de 
la mère répond la vindicte de 
la fille : « entre lui et moi, il y 
avait une lame, prête à ser-
vir ». En mourant, la mère a 
laissé un secret, une absence 
inexpliquée de huit mois. Lin-
da Lê cherche la clé. Son che-
min la mène dans un hôpital 
psychiatrique où a séjourné 
une écrivaine allemande qui 
parle d’une « étrangère », 
« combattante héroïque » et 
« fumeuse de Gitanes ». Pour-
rait-ce être sa « mater doloro-
sa » de mère ? A.W.

« Je ne répondrai plus de rien », 
Linda Lê, éd. Stock, 144 p., 
17 €.

L’imposteur

À 35 ans, Jodi vient de passer 
plus de la moitié de sa vie en 
prison. Mise en liberté condi-
tionnelle, elle rêve de retour-
ner s’installer sur le terrain 
isolé de sa défunte grand-mè-
re. En chemin, elle croise Mi-
randa prête à tout pour quit-
ter son mari, Lee, le père de 
ses trois enfants. Deux fem-
mes en perdition qui aspirent 
à sortir de leur bourbier quo-
tidien mais ont l’art d’enchaî-
ner les mauvais choix.
Avec ce palpitant premier ro-
man, Mesha Maren vise juste. 
On se laisse happer par le 
tourbillon qui emporte Jody et 
Miranda, toutes deux harce-
lées par leur encombrant pas-
sé. Deux vies ordinaires où il 
faut batailler avec, comme 
perspective, le rêve d’une li-
berté inaccessible lorsque la 
poisse colle à votre peau tel 
un tatouage indélébile. Tout 
se jouera comme au poker, au 
risque de tout perdre, mais 
avec l’espoir d’enfin tirer les 
bonnes cartes. Être femme li-
bérée, c’est pas si facile…T.B.

« Sugar run », Mesha Maren, éd. 
Gallmeister, 336 p., 23 €.

Femmes « libérées »
Il erre la nuit dans les rues de 
Berlin, perdu, éperdu, obsédé 
par… l’injection, l’injection, 
l’injection de ses doses de 
cocaïne. Durant la journée, il 
a réussi à grappiller les quel-
ques marks qui lui ont permis 
d’acheter le précieux flacon à 
la pharmacie. Autour de lui, la 
« sérénade à la fois mélanco-
lique et joyeuse de cette mé-
tropole immense et ténébreu-
se » qui vit et s’amuse… sans 
lui. Il est à la marge, montré 
du doigt, pauvre hère parano-
ïaque qui titube d’abri en por-
che tranquille pour l’injection 
suivante, « la grande malédic-
tion ». Une existence de cha-
rogne, « ô poison haï et mau-
dit […] vers lequel tout son 
être assoiffé se tendait. » Jus-
te le temps de trouver un 
court répit, un brin de som-
meil et une assiette de soupe, 
chez Marion, et il reprend, à 
l’aube, son combat contre la 
« bête gigantesque ». En vain. 
Enfin traduite en France, la 
nouvelle mythique de Walter 
Rheiner, publiée en 1918. 
Rheiner qui lui-même se suici-
da à trente ans d’une surdose 
de morphine. J.L.

« Cocaïne », Walter Rheiner, éd. Ri-
vages, 90 p., 7,50 €.

Ô poison haï
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