
LA	  GRANDE	  LIBRAIRIE,	  François	  Busnel,	  entretien	  avec	  Léonor	  de	  Récondo,	  jeudi	  12	  février	  2015	  
	  
	  
«	  François	  Busnel	  :	  Voici	   le	   récit	  d’une	  histoire	  d’amour	   impossible	  entre	  deux	   femmes.	  Nous	  sommes	  en	  
1908,	  dans	  un	  village	  bourgeois	  de	  province.	  La	  jeune	  Victoire	  est	  mariée	  depuis	  cinq	  ans	  avec	  un	  notaire	  
un	   peu	   ennuyeux,	   qui	   régulièrement	   se	   rend	   dans	   la	   chambre	   de	   bonne	   où	   dort	   Céleste,	   17	   ans,	   la	  
domestique	  ;	  il	  la	  viole	  et	  elle	  tombe	  enceinte,	  mais	  les	  choses	  ne	  vont	  absolument	  pas	  se	  dérouler	  comme	  
prévu.	  Qu’est-‐ce	  qui	  vous	  a	  inspiré	  cette	  histoire	  qui	  s’intitule	  Amours,	  un	  très	  beau	  roman	  qui	  débute	  un	  
petit	   peu	   comme	   Madame	   Bovary	   transposé	   dans	   le	   centre	   de	   la	   France,	   mais	   du	   côté	   des	   amours	  
homosexuelles	  ?	  
	  
Léonor	   de	  Récondo	  :	   Ce	   qui	  m’intéressait,	   c’était	   réfléchir	   et	   puis	   écrire	   sur	   le	   corps	   de	   la	   femme	  ;	   c’est	  
pour	   ça	   que	   j’ai	   choisi	   cette	   période	   de	   1908,	   juste	   avant	   la	   Première	  Guerre	  Mondiale,	   qui	  me	   semble	  
vraiment	  le	  début	  du	  XXe	  siècle,	  et	  en	  tout	  cas	  un	  tournant	  pour	  l’émancipation	  de	  la	  femme.	  On	  est	  là	  dans	  
une	  belle	  maison	  bourgeoise,	  où	   chacun	  est	   à	   sa	  place,	   sauf	  qu’il	   y	   a	  quand	  même	  une	   sorte	  de	  vacuité	  
terrible.	  Victoire	  porte	   ce	   corset	  que	  portaient	   les	   femmes	  bourgeoises	  à	   l’époque.	  En	  1908,	   les	   femmes	  
n’ont	   encore	   aucun	   droit,	   ça	   va	   venir	   un	   peu	   après	  ;	   ça	   veut	   dire	   qu’elles	   ne	   pouvaient	   jamais	   s’habiller	  
seules,	  ce	  que	  je	  trouve	  complétement	  délirant	  aujourd’hui,	  d’imaginer	  que	  tous	  les	  jours	  de	  sa	  vie	  on	  est	  
encore	  comme	  une	  enfant	  dans	  les	  mains	  d’une	  bonne	  qui	  vient	  vous	  habiller,	  vous	  déshabiller…	  
	  
FB	  :	  Finalement,	  Victoire	  n’a	  jamais	  vu	  de	  corps	  nu.	  	  
	  
LR	  :	  Non,	  jamais.	  Dans	  les	  bonnes	  éducations	  on	  n’avait	  pas	  de	  miroir	  en	  pied,	  juste	  des	  petits	  miroirs	  pour	  
faire	   sa	   toilette.	  On	  n’avait	   certainement	   jamais	  vu	  ni	   sa	  mère	  ni	  d’autres	  personnes	  nues,	  encore	  moins	  
soi-‐même,	  et	  cela	  était	  une	  vraie	  question	  pour	  moi	  :	  quelle	  identité	  on	  peut	  avoir	  de	  soi-‐même	  quand	  on	  
ne	   s’est	   jamais	   vue	  ?	   Cette	   jeune	   femme	   a	   eu	   un	   mariage	   arrangé,	   comme	   cela	   se	   faisait	   à	   l’époque.	  
D’ailleurs	  elle	  ne	  se	  rebiffe	  pas	  contre	  ça,	  mais	   la	  première	  chose	  qu’elle	  fait,	  c’est	  s’acheter	  un	  miroir	  en	  
pied,	  et	  c’est	  alors	  qu’elle	  se	  voit…	  
	  
FB	  :	  Et	  puis	  elle	  se	  pose	  de	  bonnes	  questions	  quand	  même.	  Quand	  on	  raconte	  comme	  ça,	  on	  se	  dit	  :	  au	  bout	  
de	  deux	  pages,	  on	  va	  s’ennuyer.	  Vous	  avez	  décrit	  toute	  cette	  France	  bourgeoise,	  provinciale,	  pétrie	  d’ennui,	  
mais	  très	  rapidement	  Victoire	  sort	  un	  petit	  livre,	  Madame	  Bovary,	  et	  elle	  se	  dit	  :	  mais	  tous	  ces	  mots-‐là	  dont	  
on	  nous	  parlait	  adolescentes	  et	  que	  je	  ne	  retrouve	  plus	  après	  m’être	  mariée	  –	  bonheur,	  passion,	  ivresse	  –,	  
qu’est-‐ce	  que	  ça	  veut	  dire	  ?	  Donc	  elle	  se	  pose	  quand	  même	  les	  véritables	  questions.	  
	  
LR	  :	  Bien	  sûr.	  Il	  y	  a	  l’histoire	  du	  mensonge	  aussi,	  de	  tout	  ce	  qu’on	  a	  raconté	  aux	  jeunes	  filles	  en	  leur	  disant	  
qu’elles	   allaient	   s’accomplir	   si	   elles	   se	   mariaient,	   et	   quand	   elles	   auraient	   des	   enfants,	   que	   ça	   serait	  
extraordinaire.	   En	   effet,	   Victoire	   sort	   ce	   livre,	   le	   lit,	   et	   tombe	   sur	   un	   passage	   où	   Emma	   Bovary	   est	   elle-‐
même	  déçue,	  où	  elle	  se	  dit	  :	  mais,	  on	  m’avait	  promis	  ça,	  et	  Victoire	  fait	  presque	  un	  parallèle.	  Après,	  bien	  
sûr,	  elle	  va	  être	  dépassée	  par	  tout	  ce	  qui	  va	  lui	  arriver.	  
	  
FB	  :	  Autre	  personnage	  :	  Céleste,	  17	  ans,	  la	  bonne,	  mais	  on	  ne	  la	  voit	  pas.	  Il	  y	  a	  une	  scène	  d’ailleurs	  que	  je	  
trouve	  formidable,	  au	  tout	  début,	  où	  vous	  racontez	  la	  vie	  de	  cette	  invisible	  ;	  elle	  est	  dans	  la	  maison,	  on	  la	  
bouscule	  sans	  se	  rendre	  compte	  qu’elle	  existe,	  et	  elle-‐même	  finit	  par	  être	  convaincue	  qu’elle	  n’a	  aucune	  
importance	  sociale.	  Quel	  est	  son	  statut	  exactement,	  qu’est-‐ce	  qui	  va	  se	  passer	  quand	  Céleste	  va	  découvrir	  
que	  son	  corps	  finalement	  existe	  et,	  tout	  à	  coup,	  lui	  désobéit	  ?	  
	  
LR	  :	   Exactement,	   c’est	   un	   livre	   sur	   cette	   désobéissance	   des	   corps	   aussi.	   Céleste	   vient	   d’un	   milieu	  
extrêmement	  rural,	  où	  sa	  mère	  a	  eu	  beaucoup	  d’enfants.	  Elle	  fait	  partie	  de	  ce	  surnombre,	  et	  elle	  n’existe	  
pas	  vraiment,	  puisqu’on	  n’a	  pas	  vraiment	  pris	  le	  temps	  de	  l’aimer,	  ni	  de	  l’appeler,	  ni	  de	  prendre	  soin	  d’elle.	  
Quand	  elle	  rentre	  dans	  cette	  maison,	  elle	  est	  persuadée	  d’avoir	  trouvé	  une	  bonne	  place	  ;	  c’est	  une	  grande	  
chance	  d’être	  là.	  Et,	  à	  l’inverse	  de	  Victoire,	  elle	  utilise	  son	  corps	  tous	  les	  jours,	  sans	  corset	  ;	  pour	  les	  autres,	  
elle	  est	  corvéable,	  elle	  est	  la	  bonne	  à	  tout	  faire.	  Et	  même	  à	  recevoir	  Anselme,	  le	  notaire,	  qui	  vient	  dans	  sa	  
chambre	  tous	  les	  deux	  ou	  trois	  mois,	  quand	  il	  a	  une	  pulsion	  sexuelle.	  Elle	  se	  rend	  compte	  de	  l’injustice,	  mais	  



en	  même	  temps	  elle	  pense	  que	  ça	  fait	  partie	  de	  sa	  condition,	  et	  en	  fait	  je	  crois	  que	  cette	  condition-‐là,	  en	  
1908,	  dans	  les	  maisons,	  c’était	  extrêmement	  banal.	  
	  
FB	  :	  Peut-‐être	   que	   ce	   qui	   est	  moins	   banal,	   c’est	   la	   façon	  dont	  Victoire	   va	   découvrir	   le	   corps	   engrossé	   de	  
Céleste.	  Il	  va	  se	  nouer	  une	  passion	  qui	  est	  corporelle	  ou	  bien	  une	  passion	  de	  l’âme	  ?	  C’est	  sensuel	  et	  sexuel,	  
ou	  c’est	  une	  attirance	  pour	  autre	  chose,	  la	  différence	  de	  conditions	  ?	  
	  
LR	  :	  Je	  crois	  que	  c’est	  un	  peu	  tout	  cela,	  et	  c’est	  aussi	  la	  découverte	  de	  soi-‐même.	  Ces	  deux	  femmes	  ont	  des	  
corps	  niés,	  chacune	  pour	  des	  raisons	  un	  peu	  différentes,	  et	  quand	  cet	  enfant	  d’Anselme,	  qu’a	  porté	  Céleste,	  
va	  naître	  et	  être	  adopté	  par	  le	  couple	  bourgeois,	  et	  que	  Victoire	  va	  découvrir	  le	  corps	  de	  Céleste	  avec	  cet	  
enfant	   sur	   sa	   peau,	   ce	   sera	   une	   immense	   découverte	  :	   la	   découverte	   de	   la	   beauté	   du	   corps,	   alors	   que	  
Victoire	  elle-‐même	  était	  dans	  une	  sorte	  de	  haine	  vis-‐à-‐vis	  de	  soi.	  Elle	  va	  découvrir	  la	  beauté	  du	  corps	  de	  la	  
femme,	  et	  cette	  révélation	  va	  aussi	  lui	  permettre	  de	  se	  découvrir	  elle-‐même	  ;	  elle	  va	  se	  voir.	  
	  
FB	  :	  C’est	  très	  beau,	  les	  moments	  où	  on	  passe	  comme	  ça	  du	  corps	  martyrisé	  au	  corps	  qui	  exulte,	  qui	  jouit…	  
Et	  une	  idée	  folle	  tout	  à	  coup	  va	  les	  traverser	  :	  après	  tout,	  est-‐ce	  qu’on	  ne	  pourrait	  pas	  s’enfuir,	  partir,	  vivre	  
ailleurs,	   prendre	   un	   bateau,	   traverser	   les	  mers	  ?	   Paradoxalement,	   c’est	   Victoire,	   la	   bourgeoise,	   qui	   va	   le	  
proposer,	  et	  c’est	  Céleste,	  que	  l’on	  pense	  être	  la	  plus	  libérée,	  qui	  ne	  suivra	  pas.	  Comment	  expliquez-‐vous	  ce	  
renoncement	  face	  à	  la	  liberté,	  au	  moment	  où	  tout	  est	  offert	  ?	  
	  
LR	  :	   Je	  pense	  que	  Céleste	  a	  compris	  que	  c’était	   impossible.	  En	  1908,	  c’est	   juste	   impossible,	   la	   femme	  n’a	  
aucun	  droit	  encore.	  Elle	  n’a	  pas	  de	  compte	  en	  banque,	  pas	  de	  travail,	  il	  n’y	  a	  aucune	  possibilité	  matérielle	  
de	  vraiment	  vivre	  cet	  amour,	  sans	  parler	  des	  possibilités	  psychiques	  et	  mentales	  de	  pouvoir	  le	  faire.	  Je	  crois	  
que	  Céleste	  est	  quelqu’un	  de	  beaucoup	  plus	  terre	  à	  terre,	  qui	  comprend	  que,	  même	  s’il	  y	  a	  ce	  désir	  de	  la	  
part	  de	  Victoire,	  cet	  amour-‐là,	  à	  ce	  moment-‐là	  de	  l’histoire,	  est	  impossible.	  
	  
FB	  :	  Victoire,	  pour	   tromper	   l’ennui,	   le	   temps,	   joue	  du	  piano.	  Elle	   joue	  comme	  une	   folle,	   toute	   la	   journée,	  
toute	  la	  nuit	  ;	  vous	  écrivez	  :	  Le	  piano	  est	  un	  exutoire	  que	  la	  vie	  ne	  lui	  offre	  pas.	  Vous	  êtes	  musicienne,	  vous	  
jouez	  du	  violon.	  Est-‐ce	  que	  jouer,	  c’est	  trouver	  l’exutoire	  que	  la	  vie	  n’offre	  pas	  ?	  	  
	  
LR	  :	  Oui,	  bien	  sûr.	  Il	  y	  a	  un	  rapport	  aussi	  physique	  et	  corporel	  avec	  l’instrument	  qui	  est	  extrêmement	  fort,	  et	  
à	   travers	   le	   rapport	  à	   l’instrument	  on	  exprime	  quelque	  chose	  de	   soi-‐même	  que	  parfois	  on	  n’arrive	  pas	  à	  
dire	   autrement,	   parce	   qu’il	   y	   a	   quelque	   chose	   d’extrêmement	   direct,	   de	   juste	   physique.	   Victoire	   trouve	  
cette	  solution-‐là.	  En	  fait	  elle	  n’aime	  pas	  cet	  enfant	  qui	  est	  arrivé,	  elle	  trouve	  ses	  cris	  insupportables,	  et	  elle	  
décide	  de	  jouer	  du	  piano	  et	  de	  faire	  beaucoup	  plus	  de	  bruit	  que	  lui.	  Donc	  c’est	  un	  exutoire	  terrible…	  Sauf	  
que	  quelque	  chose	  va	  la	  devancer	  et	  finalement	  le	  piano	  va	  aussi	  changer,	  parce	  qu’à	  un	  certain	  moment	  il	  
va	   la	   révéler.	  Oui,	   je	   pense	   que	   la	  musique	   est	   un	   exutoire,	  mais	   dans	   le	   bons	   sens	   du	   terme,	   sinon	   on	  
n’aurait	  pas	  besoin	  de	  la	  musique	  et	  de	  l’art	  en	  général.	  
	  
FB	  :	  Pour	  quelle	  raison	  écrivez-‐vous	  ?	  C’est	  votre	  quatrième	  roman,	  très	  ample,	  très	  maîtrisé,	  qui	  semble	  a	  
priori	  classique	  et	  qui,	  en	  réalité,	  est	  beaucoup	  plus	  subversif	  qu’on	  ne	  le	  croit.	  Qu’est-‐ce	  qui	  vous	  pousse,	  
vous	  qui	  avez	  choisi	  la	  musique,	  qui	  êtes	  violoniste,	  qui	  aimez	  le	  baroque,	  à	  écrire	  des	  romans	  ?	  
	  
LR	  :	  J’y	  trouve	  une	  liberté	  que	  je	  n’ai	  peut-‐être	  pas	  en	  tant	  qu’interprète.	  Je	  suis	  violoniste	  et	  j’aurais	  pu,	  si	  
j’avais	  voulu	  une	  autre	  liberté,	  devenir	  compositrice,	  ce	  qui	  n’a	  pas	  été	  le	  cas	  ;	  ce	  ne	  sont	  pas	  des	  notes	  qui	  
me	   viennent	   dans	   la	   tête,	   ce	   sont	   des	  mots.	   Dans	   l’interprétation	   il	   y	   a	   quelque	   chose	   d’extraordinaire,	  
parce	  qu’on	  y	  met	  beaucoup	  de	  soi,	  mais	  on	  est	  quand	  même	  contraint	  par	  une	  partition,	  comme	  pourrait	  
l’être	  un	  comédien	  avec	  un	  texte	  ;	  dans	  la	  littérature	  je	  trouve	  une	  liberté	  totale.	  »	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  


