
LA	
  GRANDE	
  LIBRAIRIE,	
  François	
  Busnel,	
  entretien	
  avec	
  Léonor	
  de	
  Récondo,	
  jeudi	
  12	
  février	
  2015	
  
	
  
	
  
«	
  François	
  Busnel	
  :	
  Voici	
   le	
   récit	
  d’une	
  histoire	
  d’amour	
   impossible	
  entre	
  deux	
   femmes.	
  Nous	
  sommes	
  en	
  
1908,	
  dans	
  un	
  village	
  bourgeois	
  de	
  province.	
  La	
  jeune	
  Victoire	
  est	
  mariée	
  depuis	
  cinq	
  ans	
  avec	
  un	
  notaire	
  
un	
   peu	
   ennuyeux,	
   qui	
   régulièrement	
   se	
   rend	
   dans	
   la	
   chambre	
   de	
   bonne	
   où	
   dort	
   Céleste,	
   17	
   ans,	
   la	
  
domestique	
  ;	
  il	
  la	
  viole	
  et	
  elle	
  tombe	
  enceinte,	
  mais	
  les	
  choses	
  ne	
  vont	
  absolument	
  pas	
  se	
  dérouler	
  comme	
  
prévu.	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  vous	
  a	
  inspiré	
  cette	
  histoire	
  qui	
  s’intitule	
  Amours,	
  un	
  très	
  beau	
  roman	
  qui	
  débute	
  un	
  
petit	
   peu	
   comme	
   Madame	
   Bovary	
   transposé	
   dans	
   le	
   centre	
   de	
   la	
   France,	
   mais	
   du	
   côté	
   des	
   amours	
  
homosexuelles	
  ?	
  
	
  
Léonor	
   de	
  Récondo	
  :	
   Ce	
   qui	
  m’intéressait,	
   c’était	
   réfléchir	
   et	
   puis	
   écrire	
   sur	
   le	
   corps	
   de	
   la	
   femme	
  ;	
   c’est	
  
pour	
   ça	
   que	
   j’ai	
   choisi	
   cette	
   période	
   de	
   1908,	
   juste	
   avant	
   la	
   Première	
  Guerre	
  Mondiale,	
   qui	
  me	
   semble	
  
vraiment	
  le	
  début	
  du	
  XXe	
  siècle,	
  et	
  en	
  tout	
  cas	
  un	
  tournant	
  pour	
  l’émancipation	
  de	
  la	
  femme.	
  On	
  est	
  là	
  dans	
  
une	
  belle	
  maison	
  bourgeoise,	
  où	
   chacun	
  est	
   à	
   sa	
  place,	
   sauf	
  qu’il	
   y	
   a	
  quand	
  même	
  une	
   sorte	
  de	
  vacuité	
  
terrible.	
  Victoire	
  porte	
   ce	
   corset	
  que	
  portaient	
   les	
   femmes	
  bourgeoises	
  à	
   l’époque.	
  En	
  1908,	
   les	
   femmes	
  
n’ont	
   encore	
   aucun	
   droit,	
   ça	
   va	
   venir	
   un	
   peu	
   après	
  ;	
   ça	
   veut	
   dire	
   qu’elles	
   ne	
   pouvaient	
   jamais	
   s’habiller	
  
seules,	
  ce	
  que	
  je	
  trouve	
  complétement	
  délirant	
  aujourd’hui,	
  d’imaginer	
  que	
  tous	
  les	
  jours	
  de	
  sa	
  vie	
  on	
  est	
  
encore	
  comme	
  une	
  enfant	
  dans	
  les	
  mains	
  d’une	
  bonne	
  qui	
  vient	
  vous	
  habiller,	
  vous	
  déshabiller…	
  
	
  
FB	
  :	
  Finalement,	
  Victoire	
  n’a	
  jamais	
  vu	
  de	
  corps	
  nu.	
  	
  
	
  
LR	
  :	
  Non,	
  jamais.	
  Dans	
  les	
  bonnes	
  éducations	
  on	
  n’avait	
  pas	
  de	
  miroir	
  en	
  pied,	
  juste	
  des	
  petits	
  miroirs	
  pour	
  
faire	
   sa	
   toilette.	
  On	
  n’avait	
   certainement	
   jamais	
  vu	
  ni	
   sa	
  mère	
  ni	
  d’autres	
  personnes	
  nues,	
  encore	
  moins	
  
soi-­‐même,	
  et	
  cela	
  était	
  une	
  vraie	
  question	
  pour	
  moi	
  :	
  quelle	
  identité	
  on	
  peut	
  avoir	
  de	
  soi-­‐même	
  quand	
  on	
  
ne	
   s’est	
   jamais	
   vue	
  ?	
   Cette	
   jeune	
   femme	
   a	
   eu	
   un	
   mariage	
   arrangé,	
   comme	
   cela	
   se	
   faisait	
   à	
   l’époque.	
  
D’ailleurs	
  elle	
  ne	
  se	
  rebiffe	
  pas	
  contre	
  ça,	
  mais	
   la	
  première	
  chose	
  qu’elle	
  fait,	
  c’est	
  s’acheter	
  un	
  miroir	
  en	
  
pied,	
  et	
  c’est	
  alors	
  qu’elle	
  se	
  voit…	
  
	
  
FB	
  :	
  Et	
  puis	
  elle	
  se	
  pose	
  de	
  bonnes	
  questions	
  quand	
  même.	
  Quand	
  on	
  raconte	
  comme	
  ça,	
  on	
  se	
  dit	
  :	
  au	
  bout	
  
de	
  deux	
  pages,	
  on	
  va	
  s’ennuyer.	
  Vous	
  avez	
  décrit	
  toute	
  cette	
  France	
  bourgeoise,	
  provinciale,	
  pétrie	
  d’ennui,	
  
mais	
  très	
  rapidement	
  Victoire	
  sort	
  un	
  petit	
  livre,	
  Madame	
  Bovary,	
  et	
  elle	
  se	
  dit	
  :	
  mais	
  tous	
  ces	
  mots-­‐là	
  dont	
  
on	
  nous	
  parlait	
  adolescentes	
  et	
  que	
  je	
  ne	
  retrouve	
  plus	
  après	
  m’être	
  mariée	
  –	
  bonheur,	
  passion,	
  ivresse	
  –,	
  
qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  veut	
  dire	
  ?	
  Donc	
  elle	
  se	
  pose	
  quand	
  même	
  les	
  véritables	
  questions.	
  
	
  
LR	
  :	
  Bien	
  sûr.	
  Il	
  y	
  a	
  l’histoire	
  du	
  mensonge	
  aussi,	
  de	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  a	
  raconté	
  aux	
  jeunes	
  filles	
  en	
  leur	
  disant	
  
qu’elles	
   allaient	
   s’accomplir	
   si	
   elles	
   se	
   mariaient,	
   et	
   quand	
   elles	
   auraient	
   des	
   enfants,	
   que	
   ça	
   serait	
  
extraordinaire.	
   En	
   effet,	
   Victoire	
   sort	
   ce	
   livre,	
   le	
   lit,	
   et	
   tombe	
   sur	
   un	
   passage	
   où	
   Emma	
   Bovary	
   est	
   elle-­‐
même	
  déçue,	
  où	
  elle	
  se	
  dit	
  :	
  mais,	
  on	
  m’avait	
  promis	
  ça,	
  et	
  Victoire	
  fait	
  presque	
  un	
  parallèle.	
  Après,	
  bien	
  
sûr,	
  elle	
  va	
  être	
  dépassée	
  par	
  tout	
  ce	
  qui	
  va	
  lui	
  arriver.	
  
	
  
FB	
  :	
  Autre	
  personnage	
  :	
  Céleste,	
  17	
  ans,	
  la	
  bonne,	
  mais	
  on	
  ne	
  la	
  voit	
  pas.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  scène	
  d’ailleurs	
  que	
  je	
  
trouve	
  formidable,	
  au	
  tout	
  début,	
  où	
  vous	
  racontez	
  la	
  vie	
  de	
  cette	
  invisible	
  ;	
  elle	
  est	
  dans	
  la	
  maison,	
  on	
  la	
  
bouscule	
  sans	
  se	
  rendre	
  compte	
  qu’elle	
  existe,	
  et	
  elle-­‐même	
  finit	
  par	
  être	
  convaincue	
  qu’elle	
  n’a	
  aucune	
  
importance	
  sociale.	
  Quel	
  est	
  son	
  statut	
  exactement,	
  qu’est-­‐ce	
  qui	
  va	
  se	
  passer	
  quand	
  Céleste	
  va	
  découvrir	
  
que	
  son	
  corps	
  finalement	
  existe	
  et,	
  tout	
  à	
  coup,	
  lui	
  désobéit	
  ?	
  
	
  
LR	
  :	
   Exactement,	
   c’est	
   un	
   livre	
   sur	
   cette	
   désobéissance	
   des	
   corps	
   aussi.	
   Céleste	
   vient	
   d’un	
   milieu	
  
extrêmement	
  rural,	
  où	
  sa	
  mère	
  a	
  eu	
  beaucoup	
  d’enfants.	
  Elle	
  fait	
  partie	
  de	
  ce	
  surnombre,	
  et	
  elle	
  n’existe	
  
pas	
  vraiment,	
  puisqu’on	
  n’a	
  pas	
  vraiment	
  pris	
  le	
  temps	
  de	
  l’aimer,	
  ni	
  de	
  l’appeler,	
  ni	
  de	
  prendre	
  soin	
  d’elle.	
  
Quand	
  elle	
  rentre	
  dans	
  cette	
  maison,	
  elle	
  est	
  persuadée	
  d’avoir	
  trouvé	
  une	
  bonne	
  place	
  ;	
  c’est	
  une	
  grande	
  
chance	
  d’être	
  là.	
  Et,	
  à	
  l’inverse	
  de	
  Victoire,	
  elle	
  utilise	
  son	
  corps	
  tous	
  les	
  jours,	
  sans	
  corset	
  ;	
  pour	
  les	
  autres,	
  
elle	
  est	
  corvéable,	
  elle	
  est	
  la	
  bonne	
  à	
  tout	
  faire.	
  Et	
  même	
  à	
  recevoir	
  Anselme,	
  le	
  notaire,	
  qui	
  vient	
  dans	
  sa	
  
chambre	
  tous	
  les	
  deux	
  ou	
  trois	
  mois,	
  quand	
  il	
  a	
  une	
  pulsion	
  sexuelle.	
  Elle	
  se	
  rend	
  compte	
  de	
  l’injustice,	
  mais	
  



en	
  même	
  temps	
  elle	
  pense	
  que	
  ça	
  fait	
  partie	
  de	
  sa	
  condition,	
  et	
  en	
  fait	
  je	
  crois	
  que	
  cette	
  condition-­‐là,	
  en	
  
1908,	
  dans	
  les	
  maisons,	
  c’était	
  extrêmement	
  banal.	
  
	
  
FB	
  :	
  Peut-­‐être	
   que	
   ce	
   qui	
   est	
  moins	
   banal,	
   c’est	
   la	
   façon	
  dont	
  Victoire	
   va	
   découvrir	
   le	
   corps	
   engrossé	
   de	
  
Céleste.	
  Il	
  va	
  se	
  nouer	
  une	
  passion	
  qui	
  est	
  corporelle	
  ou	
  bien	
  une	
  passion	
  de	
  l’âme	
  ?	
  C’est	
  sensuel	
  et	
  sexuel,	
  
ou	
  c’est	
  une	
  attirance	
  pour	
  autre	
  chose,	
  la	
  différence	
  de	
  conditions	
  ?	
  
	
  
LR	
  :	
  Je	
  crois	
  que	
  c’est	
  un	
  peu	
  tout	
  cela,	
  et	
  c’est	
  aussi	
  la	
  découverte	
  de	
  soi-­‐même.	
  Ces	
  deux	
  femmes	
  ont	
  des	
  
corps	
  niés,	
  chacune	
  pour	
  des	
  raisons	
  un	
  peu	
  différentes,	
  et	
  quand	
  cet	
  enfant	
  d’Anselme,	
  qu’a	
  porté	
  Céleste,	
  
va	
  naître	
  et	
  être	
  adopté	
  par	
  le	
  couple	
  bourgeois,	
  et	
  que	
  Victoire	
  va	
  découvrir	
  le	
  corps	
  de	
  Céleste	
  avec	
  cet	
  
enfant	
   sur	
   sa	
   peau,	
   ce	
   sera	
   une	
   immense	
   découverte	
  :	
   la	
   découverte	
   de	
   la	
   beauté	
   du	
   corps,	
   alors	
   que	
  
Victoire	
  elle-­‐même	
  était	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  haine	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  soi.	
  Elle	
  va	
  découvrir	
  la	
  beauté	
  du	
  corps	
  de	
  la	
  
femme,	
  et	
  cette	
  révélation	
  va	
  aussi	
  lui	
  permettre	
  de	
  se	
  découvrir	
  elle-­‐même	
  ;	
  elle	
  va	
  se	
  voir.	
  
	
  
FB	
  :	
  C’est	
  très	
  beau,	
  les	
  moments	
  où	
  on	
  passe	
  comme	
  ça	
  du	
  corps	
  martyrisé	
  au	
  corps	
  qui	
  exulte,	
  qui	
  jouit…	
  
Et	
  une	
  idée	
  folle	
  tout	
  à	
  coup	
  va	
  les	
  traverser	
  :	
  après	
  tout,	
  est-­‐ce	
  qu’on	
  ne	
  pourrait	
  pas	
  s’enfuir,	
  partir,	
  vivre	
  
ailleurs,	
   prendre	
   un	
   bateau,	
   traverser	
   les	
  mers	
  ?	
   Paradoxalement,	
   c’est	
   Victoire,	
   la	
   bourgeoise,	
   qui	
   va	
   le	
  
proposer,	
  et	
  c’est	
  Céleste,	
  que	
  l’on	
  pense	
  être	
  la	
  plus	
  libérée,	
  qui	
  ne	
  suivra	
  pas.	
  Comment	
  expliquez-­‐vous	
  ce	
  
renoncement	
  face	
  à	
  la	
  liberté,	
  au	
  moment	
  où	
  tout	
  est	
  offert	
  ?	
  
	
  
LR	
  :	
   Je	
  pense	
  que	
  Céleste	
  a	
  compris	
  que	
  c’était	
   impossible.	
  En	
  1908,	
  c’est	
   juste	
   impossible,	
   la	
   femme	
  n’a	
  
aucun	
  droit	
  encore.	
  Elle	
  n’a	
  pas	
  de	
  compte	
  en	
  banque,	
  pas	
  de	
  travail,	
  il	
  n’y	
  a	
  aucune	
  possibilité	
  matérielle	
  
de	
  vraiment	
  vivre	
  cet	
  amour,	
  sans	
  parler	
  des	
  possibilités	
  psychiques	
  et	
  mentales	
  de	
  pouvoir	
  le	
  faire.	
  Je	
  crois	
  
que	
  Céleste	
  est	
  quelqu’un	
  de	
  beaucoup	
  plus	
  terre	
  à	
  terre,	
  qui	
  comprend	
  que,	
  même	
  s’il	
  y	
  a	
  ce	
  désir	
  de	
  la	
  
part	
  de	
  Victoire,	
  cet	
  amour-­‐là,	
  à	
  ce	
  moment-­‐là	
  de	
  l’histoire,	
  est	
  impossible.	
  
	
  
FB	
  :	
  Victoire,	
  pour	
   tromper	
   l’ennui,	
   le	
   temps,	
   joue	
  du	
  piano.	
  Elle	
   joue	
  comme	
  une	
   folle,	
   toute	
   la	
   journée,	
  
toute	
  la	
  nuit	
  ;	
  vous	
  écrivez	
  :	
  Le	
  piano	
  est	
  un	
  exutoire	
  que	
  la	
  vie	
  ne	
  lui	
  offre	
  pas.	
  Vous	
  êtes	
  musicienne,	
  vous	
  
jouez	
  du	
  violon.	
  Est-­‐ce	
  que	
  jouer,	
  c’est	
  trouver	
  l’exutoire	
  que	
  la	
  vie	
  n’offre	
  pas	
  ?	
  	
  
	
  
LR	
  :	
  Oui,	
  bien	
  sûr.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  rapport	
  aussi	
  physique	
  et	
  corporel	
  avec	
  l’instrument	
  qui	
  est	
  extrêmement	
  fort,	
  et	
  
à	
   travers	
   le	
   rapport	
  à	
   l’instrument	
  on	
  exprime	
  quelque	
  chose	
  de	
   soi-­‐même	
  que	
  parfois	
  on	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  
dire	
   autrement,	
   parce	
   qu’il	
   y	
   a	
   quelque	
   chose	
   d’extrêmement	
   direct,	
   de	
   juste	
   physique.	
   Victoire	
   trouve	
  
cette	
  solution-­‐là.	
  En	
  fait	
  elle	
  n’aime	
  pas	
  cet	
  enfant	
  qui	
  est	
  arrivé,	
  elle	
  trouve	
  ses	
  cris	
  insupportables,	
  et	
  elle	
  
décide	
  de	
  jouer	
  du	
  piano	
  et	
  de	
  faire	
  beaucoup	
  plus	
  de	
  bruit	
  que	
  lui.	
  Donc	
  c’est	
  un	
  exutoire	
  terrible…	
  Sauf	
  
que	
  quelque	
  chose	
  va	
  la	
  devancer	
  et	
  finalement	
  le	
  piano	
  va	
  aussi	
  changer,	
  parce	
  qu’à	
  un	
  certain	
  moment	
  il	
  
va	
   la	
   révéler.	
  Oui,	
   je	
   pense	
   que	
   la	
  musique	
   est	
   un	
   exutoire,	
  mais	
   dans	
   le	
   bons	
   sens	
   du	
   terme,	
   sinon	
   on	
  
n’aurait	
  pas	
  besoin	
  de	
  la	
  musique	
  et	
  de	
  l’art	
  en	
  général.	
  
	
  
FB	
  :	
  Pour	
  quelle	
  raison	
  écrivez-­‐vous	
  ?	
  C’est	
  votre	
  quatrième	
  roman,	
  très	
  ample,	
  très	
  maîtrisé,	
  qui	
  semble	
  a	
  
priori	
  classique	
  et	
  qui,	
  en	
  réalité,	
  est	
  beaucoup	
  plus	
  subversif	
  qu’on	
  ne	
  le	
  croit.	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  vous	
  pousse,	
  
vous	
  qui	
  avez	
  choisi	
  la	
  musique,	
  qui	
  êtes	
  violoniste,	
  qui	
  aimez	
  le	
  baroque,	
  à	
  écrire	
  des	
  romans	
  ?	
  
	
  
LR	
  :	
  J’y	
  trouve	
  une	
  liberté	
  que	
  je	
  n’ai	
  peut-­‐être	
  pas	
  en	
  tant	
  qu’interprète.	
  Je	
  suis	
  violoniste	
  et	
  j’aurais	
  pu,	
  si	
  
j’avais	
  voulu	
  une	
  autre	
  liberté,	
  devenir	
  compositrice,	
  ce	
  qui	
  n’a	
  pas	
  été	
  le	
  cas	
  ;	
  ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  notes	
  qui	
  
me	
   viennent	
   dans	
   la	
   tête,	
   ce	
   sont	
   des	
  mots.	
   Dans	
   l’interprétation	
   il	
   y	
   a	
   quelque	
   chose	
   d’extraordinaire,	
  
parce	
  qu’on	
  y	
  met	
  beaucoup	
  de	
  soi,	
  mais	
  on	
  est	
  quand	
  même	
  contraint	
  par	
  une	
  partition,	
  comme	
  pourrait	
  
l’être	
  un	
  comédien	
  avec	
  un	
  texte	
  ;	
  dans	
  la	
  littérature	
  je	
  trouve	
  une	
  liberté	
  totale.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


