LA GRANDE LIBRAIRIE, Frangois Busnel, entretien avec Léonor de Récondo, jeudi 12 février 2015

« Francgois Busnel : Voici le récit d’'une histoire d’amour impossible entre deux femmes. Nous sommes en
1908, dans un village bourgeois de province. La jeune Victoire est mariée depuis cinq ans avec un notaire
un peu ennuyeux, qui régulierement se rend dans la chambre de bonne olu dort Céleste, 17 ans, la
domestique ; il la viole et elle tombe enceinte, mais les choses ne vont absolument pas se dérouler comme
prévu. Qu’est-ce qui vous a inspiré cette histoire qui s’intitule Amours, un trés beau roman qui débute un
petit peu comme Madame Bovary transposé dans le centre de la France, mais du cOté des amours
homosexuelles ?

Léonor de Récondo : Ce qui m’intéressait, c’était réfléchir et puis écrire sur le corps de la femme ; c’est
pour ¢a que j'ai choisi cette période de 1908, juste avant la Premiere Guerre Mondiale, qui me semble
vraiment le début du XX° siécle, et en tout cas un tournant pour I’émancipation de la femme. On est |3 dans
une belle maison bourgeoise, ol chacun est a sa place, sauf qu’il y a quand méme une sorte de vacuité
terrible. Victoire porte ce corset que portaient les femmes bourgeoises a I'’époque. En 1908, les femmes
n’ont encore aucun droit, ¢a va venir un peu aprés; ¢a veut dire qu’elles ne pouvaient jamais s’habiller
seules, ce que je trouve complétement délirant aujourd’hui, d’imaginer que tous les jours de sa vie on est
encore comme une enfant dans les mains d’une bonne qui vient vous habiller, vous déshabiller...

FB : Finalement, Victoire n’a jamais vu de corps nu.

LR : Non, jamais. Dans les bonnes éducations on n’avait pas de miroir en pied, juste des petits miroirs pour
faire sa toilette. On n’avait certainement jamais vu ni sa mere ni d’autres personnes nues, encore moins
soi-méme, et cela était une vraie question pour moi : quelle identité on peut avoir de soi-méme quand on
ne s’est jamais vue ? Cette jeune femme a eu un mariage arrangé, comme cela se faisait a I'époque.
D’ailleurs elle ne se rebiffe pas contre ¢a, mais la premiere chose qu’elle fait, c’est s’acheter un miroir en
pied, et c’est alors qu’elle se voit...

FB : Et puis elle se pose de bonnes questions quand méme. Quand on raconte comme ¢a, on se dit : au bout
de deux pages, on va s’ennuyer. Vous avez décrit toute cette France bourgeoise, provinciale, pétrie d’ennui,
mais trés rapidement Victoire sort un petit livre, Madame Bovary, et elle se dit : mais tous ces mots-la dont
on nous parlait adolescentes et que je ne retrouve plus apres m’étre mariée — bonheur, passion, ivresse —,
gu’est-ce que ¢a veut dire ? Donc elle se pose quand méme les véritables questions.

LR : Bien sdr. Il y a I’histoire du mensonge aussi, de tout ce qu’on a raconté aux jeunes filles en leur disant
gu’elles allaient s’accomplir si elles se mariaient, et quand elles auraient des enfants, que ¢a serait
extraordinaire. En effet, Victoire sort ce livre, le lit, et tombe sur un passage ou Emma Bovary est elle-
méme décgue, ou elle se dit : mais, on m’avait promis ¢a, et Victoire fait presque un paralléle. Aprés, bien
sar, elle va étre dépassée par tout ce qui va lui arriver.

FB : Autre personnage : Céleste, 17 ans, la bonne, mais on ne la voit pas. Il y a une scene d’ailleurs que je
trouve formidable, au tout début, ol vous racontez la vie de cette invisible ; elle est dans la maison, on la
bouscule sans se rendre compte qu’elle existe, et elle-méme finit par étre convaincue qu’elle n’a aucune
importance sociale. Quel est son statut exactement, qu’est-ce qui va se passer quand Céleste va découvrir
gue son corps finalement existe et, tout a coup, lui désobéit ?

LR : Exactement, c’est un livre sur cette désobéissance des corps aussi. Céleste vient d’'un milieu
extrémement rural, ol sa mere a eu beaucoup d’enfants. Elle fait partie de ce surnombre, et elle n’existe
pas vraiment, puisqu’on n’a pas vraiment pris le temps de I'aimer, ni de I'appeler, ni de prendre soin d’elle.
Quand elle rentre dans cette maison, elle est persuadée d’avoir trouvé une bonne place ; c’est une grande
chance d’étre la. Et, a I'inverse de Victoire, elle utilise son corps tous les jours, sans corset ; pour les autres,
elle est corvéable, elle est la bonne a tout faire. Et méme a recevoir Anselme, le notaire, qui vient dans sa
chambre tous les deux ou trois mois, quand il a une pulsion sexuelle. Elle se rend compte de I'injustice, mais



en méme temps elle pense que ¢a fait partie de sa condition, et en fait je crois que cette condition-la, en
1908, dans les maisons, c’était extrémement banal.

FB : Peut-étre que ce qui est moins banal, c’est la facon dont Victoire va découvrir le corps engrossé de
Céleste. Il va se nouer une passion qui est corporelle ou bien une passion de I'ame ? C’'est sensuel et sexuel,
ou c’est une attirance pour autre chose, la différence de conditions ?

LR : Je crois que c’est un peu tout cela, et c’est aussi la découverte de soi-méme. Ces deux femmes ont des
corps niés, chacune pour des raisons un peu différentes, et quand cet enfant d’Anselme, qu’a porté Céleste,
va naitre et étre adopté par le couple bourgeois, et que Victoire va découvrir le corps de Céleste avec cet
enfant sur sa peau, ce sera une immense découverte : la découverte de la beauté du corps, alors que
Victoire elle-méme était dans une sorte de haine vis-a-vis de soi. Elle va découvrir la beauté du corps de la
femme, et cette révélation va aussi lui permettre de se découvrir elle-méme ; elle va se voir.

FB : C'est tres beau, les moments ol on passe comme ¢a du corps martyrisé au corps qui exulte, qui jouit...
Et une idée folle tout a coup va les traverser : aprés tout, est-ce qu’on ne pourrait pas s’enfuir, partir, vivre
ailleurs, prendre un bateau, traverser les mers ? Paradoxalement, c’est Victoire, la bourgeoise, qui va le
proposer, et c’est Céleste, que I'on pense étre la plus libérée, qui ne suivra pas. Comment expliquez-vous ce
renoncement face a la liberté, au moment ou tout est offert ?

LR : Je pense que Céleste a compris que c’était impossible. En 1908, c’est juste impossible, la femme n’a
aucun droit encore. Elle n’a pas de compte en banque, pas de travail, il n’y a aucune possibilité matérielle
de vraiment vivre cet amour, sans parler des possibilités psychiques et mentales de pouvoir le faire. Je crois
gue Céleste est quelqu’un de beaucoup plus terre a terre, qui comprend que, méme s’il y a ce désir de la
part de Victoire, cet amour-la, a ce moment-la de I'histoire, est impossible.

FB : Victoire, pour tromper I'ennui, le temps, joue du piano. Elle joue comme une folle, toute la journée,
toute la nuit ; vous écrivez : Le piano est un exutoire que la vie ne lui offre pas. Vous étes musicienne, vous
jouez du violon. Est-ce que jouer, c’est trouver |’exutoire que la vie n’offre pas ?

LR : Oui, bien sdr. Il y a un rapport aussi physique et corporel avec I'instrument qui est extrémement fort, et
a travers le rapport a I'instrument on exprime quelque chose de soi-méme que parfois on n’arrive pas a
dire autrement, parce qu’il y a quelque chose d’extrémement direct, de juste physique. Victoire trouve
cette solution-la. En fait elle n’aime pas cet enfant qui est arrivé, elle trouve ses cris insupportables, et elle
décide de jouer du piano et de faire beaucoup plus de bruit que lui. Donc c’est un exutoire terrible... Sauf
gue quelque chose va la devancer et finalement le piano va aussi changer, parce qu’a un certain moment il
va la révéler. Oui, je pense que la musique est un exutoire, mais dans le bons sens du terme, sinon on
n’aurait pas besoin de la musique et de I'art en général.

FB : Pour quelle raison écrivez-vous ? C’est votre quatrieme roman, trés ample, trés maitrisé, qui semble a
priori classique et qui, en réalité, est beaucoup plus subversif qu’on ne le croit. Qu’est-ce qui vous pousse,
vous qui avez choisi la musique, qui étes violoniste, qui aimez le baroque, a écrire des romans ?

LR : )’y trouve une liberté que je n’ai peut-étre pas en tant qu’interpréte. Je suis violoniste et j’aurais pu, si
j’avais voulu une autre liberté, devenir compositrice, ce qui n’a pas été le cas ; ce ne sont pas des notes qui
me viennent dans la téte, ce sont des mots. Dans l'interprétation il y a quelque chose d’extraordinaire,
parce qu’on y met beaucoup de soi, mais on est quand méme contraint par une partition, comme pourrait
I’étre un comédien avec un texte ; dans la littérature je trouve une liberté totale. »



