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Une saison dans la vie de Michel-Ange

GILLES ARCHAMBAULT

ous arrive-t-il de douter des vertus de la

littérature ? Si tel est votre cas, sachez
que le hasard m’a mis en présence d’un
court roman qui devrait vous remémorer
d’anciens éblouissements de lecture. Un ami
m’a tendu, I'autre jour, un petit livre en
me disant qu’il était peut-étre fait pour moi. Il
avait vu juste. ;

Léonor de Récondo est violoniste baroque.
Enfant prodige, elle n’a pas tardé a s’illus-
trer. Ses enregistrements sont disponibles
sous des étiquettes connues a travers le
monde. Elle a donné des concerts un peu
partout, fondé son propre ensemble. Et elle
écrit. Pietra viva est son tfoisiéme roman.

On est en 1505. Michel-Ange a 30 ans. Déja
célébre grace a sa Pieta, il quitte Rome pour
se rendre a Carrare, a la recherche du mar-
bre dont il se servira pour exécuter une com-
mande qui lui apportera argent et considéra-
tion. Il s’agit de réaliser le tombeau du pape
Jules II, qui a la vanité de choisir avant terme
son monument funéraire.

Mystére et hostilité

Pendant qu’il chemine vers sa destination
ou que sur place il choisit avec une extréme
minutie le marbre qui lui servira a créer son
ceuvre, il est hanté par la mort d’Andrea,
jeune moine dont la beauté I'a bouleversé.
Est-il mort? Il n’en aura la confirmation que
vers la fin du roman. Il habite une chambre
dans la maison de Chiara, veuve dont le mari,
carrier, est décédé a la suite d’un éboulis. Il se
refuse a voir quiconque, si ce n’est Cavallino,
simple d’esprit follement épris d’'un cheval —
d’ot1 son nom. Chiara a des enfants. Une fille
qui déteste Michel-Ange et n’en fait pas mys-

tere. Et un fils de six ans, Michele, que le
sculpteur fascine. L'enfant réussit a approcher
Michel-Ange apres plusieurs essais infruc-
tueux. Peu liant de nature, le sculpteur hait
les enfants. Aussi ne se géne-t-il pas pour dé-
courager les efforts du petit, lui interdire car-
rément sa porte.

Ce n’est que petit a petit que Michele réus-
sit a vaincre 'hostilité de l'artiste. Il 'émeut
au point de lui faire redécouvrir le monde des
émotions qu’il avait fait taire en lui.

I’homme de marbre

Lartiste, volontiers replié sur lui-méme, aca-
riatre, hanté par la mort non confirmée du
jeune moine, figure idéale pour lui de la beauté
du corps, demandant au vin plutét qu’aux étres
les raisons de continuer, finira par trouver au

contact de la montagne et des artisans
qui en tirent leur subsistance une jus-
tification de son art.

Il y a aussi ce Cavallino, a'la déme-
sure moins vaine qu’il ne semble, et
I'enfant a qui il destinera a la fin du li-
vre un poéme qui raconte comment
«de l'orage nait l’espoir infini d'un
amour retrouvé qui s'arrache a U'oubli
pour ressusciter la mémoire de l'enfant
dans le ceeur de 'homme ».

Si vous étes comme moi, vous ne prisez pas
outre mesure les romans qui prennent pour per-
sonnages des figures historiques, qu’elles rele-
vent de la littérature, de la musique ou des
beaux-arts. Ce qui fait la valeur de cette évoca-
tion de Michel-Ange, c’est qu’elle nous parvient
soutenue par un style dépouillé, pudique. La
phrase est souvent nue, dépourvue d’épithétes.
La romanciére ne sent pas le besoin de recréer
une époque. Son Michel-Ange est notre contem-
porain. Sa sensibilité, proche de la nétre.

Dire Part
Léonor de Récondo sait parler de I'art, de
son ¢élaboration dans une conscience, de sa ful-
gurance et des efforts qu’il exige. Mais, on le
sait, on ne peut évoquer les grandes réalisa-
tions de I'esprit humain que si 'on parvient du
méme souffle a traiter de 'amour, de I'amitié,
] de la vie, de la mort. A Michel-Ange qui, muré

dans son mutisme, s’étonne que les femmes de
Carrare soient volontiers volubiles alors que
les hommes se terrent dans le silence, Chiara,
la veuve, répond: « Tu vois, dans toutes les mai-
sons qui nous entourent, pas une seule femme
qui n’ait perdu un ou plusieurs de ses enfants...
Clest ce lien invisible qui nous pousse dans les
bras les unes des autres pour pleurer. Mais aussi
pour nous épancher avec les mots. » Michel-
Ange comprendra enfin que le marbre lui per-
met de s’épancher lui aussi, de renouer avec
ses souvenirs, son étre méme. Le
marbre, c’est son vocabulaire. A lui de
le rendre chair.

Devant Cavallino qui caresse sa ju-
ment blanche avec la passion qu'il dé-
ploierait pour une femme aimée, Mi-
chel-Ange se dit que «le plus fou des
deux n’est pas celui qui reste de l'autre
coté de la barriére du réve, celui qui
poursuit la beauté sans jamais Uattein-
dre». Alors, écrit Léonor de Récondo,

«pour ne pas troubler U'éternité qui s’est posée sur
eux, le sculpteur recule, laissant son ami et sa ju-
ment blanche d la poésie de leur amour». 1l se
prépare a son tour a entrer dans le réve, a ani-
mer le marbre.

Le marbre,
C’est son
vocabulaire.
Alui dele
rendre chair.



Meéditation sur la création artistique servie
par un style économe, maitrisé, mais qui ne
mandque certes pas de richesse ni de poésie,
Pietra viva est un roman qui incite a recher-
cher les deux livres précédents de la roman-
ciére. Est-il d’intérét public de dire que mon
ami les a déja commandés?
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Un détail du tombeau de Jules II, dont Michel-Ange
va chercher le marbre dans les carriéres de Carrare.



