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Le livre commence commeLeNom de la rose : le moine
Andréaest mort. Seulpoint commun avecEco: cequi suit
estplutôtune invocation,uneodeàcetteviede 20ans,corps

pétrifié que le sculpteur Michelangelo,en cette année 1505,ne se
résout pasà disséquer.Ceravissementde son désir par lamort ne
pourra s'absoudre que dans la fuite.Le romans'ancre dans les car
rières de Carrare,loindu couvent romain, Michelangelotente
d'« extrairela lumière de l'abîme».Pourhonorer la commandedu
papeJules II,qui l'achargéde luiédifierun monumental tombeau,
il partagela viedes carriers,qui découpent lemarbre de lamonta
gne, et desriquadratori, quile taillentpour lerendre transportable.
Cevoyageàcielouvert,immersiondans unecathédralenaturellede
pierre, luipermetde nourrir sa dévotionen épuisantsoncorps dans
l'effort :enextrayantlesblocsdemarbreblanctombésde lamontagne
verte,ildessinelemonde.C'estaussiunechevauchéeen lui-même,

le sculpteur caracoleet soubresaute : ses lettres à Guido, un
moine du couvent,pour connaîtrela causede lamortd'Andréa,ne
seront pas envoyées. Polies à coups de heurtoir, elles charrient
réminiscenceset incantationsqui font de Guidoun destinatairede
substitution, écran au véritabledédicataire.Ces hymnes textuels,
textesvocatifstransformésen journalintime,les rêvesdeMichelan
gelo s'invitentles prisonnierstus de sa conscience,ainsique la
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pierre qu'il martèle,se nouent en une
équationspirituelle.Egrenantlechape
let de lamémoire,il remonte, derrière
la mort d'Andréa, jusqu'à une autre,
plusancienne.Enfouidansle cratèrede
ses6ans,le spectrede samèredisparue
rouvre la boîte àsouvenirs.Laremem-
brancese mêle au fantasme,le deuilau désir,lamortà la vie.
Suivantce chemin de marbre, l'incantationde Michelangelofond
l'«éternitéminérale»delapierre,le«silencevégétal»de lamontagne
et son «magmaintérieur»en unecélébration,cléneuvede sonmor
cellementintime.«Dela sienne,bienvivante,naît lamainmorted'un
autre. »Ensculptantlesvivantset lesmortsqui peuplentson âme,il
libère sa chair faitede pierre vive,ce qui se cache dans le silence.
Puisquelamontagne, commelesrêves,est habitéede personnages
qui attendent,prenantviependantlanuit,ilcessede lutterpour leur
ouvrir laporte. «Jesuis le blocde marbre,je contiens le corpsd'un
autre. » Lastatuaire,la sculpture, la tailledes pierres lui offrentce
corps àcorps avecAndréaque lavielui a refusé.Si,jusque-là,il avait
sculpté lapierrepour la transformeren peau,ilcomprend,dansces
carnetsdepierreardente,quesespersonnages,esclavesdel'absence,
veulent devenirmarbre et hiéroglyphes,voirleur peau se pétrifier,
«afinde retourner à ce qu'elle est :des souvenirsmillénairesfossi
lisés,emprisonnés dans le blanc de lamontagne».Car,dans
cette alchimique«androgyniecréatrice»,au stylescandécomme la
tailledu marbre,la nuit se faitjour,et lamortunion charnelle.D
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