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Le mystere Michel-Ange,
par Léonor de Recondo

« De la biographie a la fiction :
quelle place pour 'imagination ? »,
table ronde animée par Julie Clarini,
lundi 19 mai, 21 heures.

e qui se cache, d’aprés moi,

derriere les mots : « Imagi-

naire, romanesque et biogra-

phie », ¢’2st la breche du sensi-
ble. Cet interstice infime dans lequel le
romancier va s'insérer pour toucher le
personnage, malgré i'image prédéter-
minée par notre inconscient collectif et
culturel. Dans le cas de Michelangelo, le
personnage existe déja, il est illustre.
Pourtant, i'ai décidé d’écrire un roman
et non un essai. Pour cela, il a fallu que
je me détache des faits pour me rappro-
cher de "4 mcticn, il a fallu que je me
place justement la oi1 mon imaginaire
pouvait se glisser : dans les silences,
dans les non-dits, dans I'impalpable de
ce personnage.

Ma rencontre avec Michelangelo s’est:
faite lorsque j'avais 5 ans et que mes
parents séjournaient régulierement a
Pietrasanta, en Toscane, pour sculpter.
J'allais voyager ainsi entre l'Itzlie et la
France pendant dix ans. Dix années
marquées par la beauté des villages, de
la pierre, du marbre, des chefs-d'ceuvre
de la Renaissance. Etrangement, Miche-
langelo, méme si je savais sa renom-
mée, partageait notre vie quotidienne.
Mes parents allaient tous les soirs boire
un verre au bar... Michelangelo. Non
loin, sur I'are des maisons de la place
du village : une plaque gravée indiquait
qu’a cet endroit précis le maitre avait
signé un contrat. Dans les ateliers de
marbre, les artisans faisaient des
copies de la Pieta et du David pour des
musées étrangers ou de riches collec-
tionneurs. Michelangelo était 1a, pré-
sent a chaque instant, mais de ses
ceuvres, je ne connaissais que des
copies.

La vraie rencontre a eu lieu quelques
années plus tard, quand j'avais 10 ans
et que j'ai visité la chapelle Sixtine pour
la premiére fois. Je m’2n souviens par-
faitement. Elle venait tout juste d'3tre
restaurée, les couleurs étaient éclatan-
tes. I'avais un petit miroir pour regar-
der le plafond sans me tordre le cou et

j2tais bouleversée par la force de cet
homme seul, en haut de son échafau-
dage, avec ses pinceaux et ses couleurs,
qui avait créé cette fresque cing siecles
auparavant. ['2i pensé : « (et donc toi
qui as fait tout cela ? Toi que je connais ?
Toi dont tout le monde parle ? » Cette
présence familiere, qui m’'avait accom-
pagnée jusque-1a, prenait soudain une
teinte différente, plus mystérieuse. Et
lorsque ma mére m’a montré sur la
fresque du Jugement dernier, a coté du
Christ en gloire, un corps grisatre, sans
os, au visage défait, en me disant :

« C'est lui, c'est Michelangelo ! », mon
émotion a été si forte, mon interroga-
tion si profonde quant au fait qu’il se
peigne laid, alors qu’il n’avait eu de
cesse de nous offrir tant de beauté, que
jen ai eu le souffle court.

Le roman commence toujours la ol le
souffle est court. La ot il faut écrire
pour comprendre, pour distinguer plus
nettement les contours de cette figure
qui nous intrigue. Dans le cas de Mi-
chelangelo, la littérature a été tres pro-
lixe. I'2i lu et je me suis documentée.
Mais il y avait quelque chose que je de-
vais comprendre par moi-méme. Et
I'inigue moyen était d’écrire sur lui. De
parcourir avec lui le chemin de la car-
riere, de le voir marcher, sculpter, dou-
ter. Je ne suis pas siire <’2n savoir plus
aujourc’hui, peut-étre méme que mes
interrogations sont plus nombreuses.
Mais le roman sert-il a répondre a une
question ? A des questions ? Je ne le
crois pas non plus. D'apr2s moi, il #'agit
d'uin voyage intérieur, sensible, lors du-
quel on se rapproche dangereusement
de I'autre, quel qu'’il soit : personnage,
lecteur ou soi-méme. @
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