
Cahier du « Monde » No 22658 daté Vendredi 17 novembre 2017 -  Ne peut être vendu séparément

2|3
DOSSIER
v À L’OMBRE DE LA 

GUERRE D’ALGÉRIE

v Entretien croisé 

entre Yves Bichet 

et Jean-Pierre 

Le Dantec

v Autour des livres 

de Brigitte Giraud 

et Rachid Boudjedra

4
LITTÉRATURE
v Léon Bloy, 

artiste et abject.

A l’occasion 

du centenaire de la 

mort de l’écrivain, 

trois ouvrages invi-

tent à redécouvrir son 

œuvre incendiaire

6
HISTOIRE 
D’UN LIVRE
v « Métamorphoses 

de l’intelligence. 

Que faire de leur 

cerveau bleu ? », 

de la philosophe 

Catherine Malabou

8
CHRONIQUES
v LE FEUILLETON

Claro suit Giosuè 

Calaciura au Vatican

9
MOTS DE PASSE
v Edgar Hilsenrath, 

les obsessions 

ironiques.

« Les Aventures 

de Ruben Jablonski », 

huitième roman de 

l’écrivain allemand, 

vient d’être traduit

10
LA RENCONTRE
v Marc Villemain, 

tendre violence

florence noiville

A
ndré Breton parlait de
« la haine du merveilleux ».
Il voyait là un mal occiden-
tal, produit d’une logique
étouffante et d’un rationa-
lisme à œillères. Dom-

mage, disait-il, car « le merveilleux est
toujours beau. (…) Il n’y a même que le 
merveilleux qui soit beau ». N’est-ce pas lui 
et lui seul qui nous arrache à la tyrannie 
du connu et du classable ?

Que ceux qui rejettent cette thèse ne
s’attardent pas sur Les Belles de Hali-
munda. Surréel et débridé, torride et foi-
sonnant, totalement hors norme et déli-
cieusement déroutant, ce premier roman 
de l’Indonésien Eka Kurniawan – né à Java 
en 1975 et découvert en France avec son 
deuxième récit, L’Homme-tigre (Sabine 
Wespieser, 2015) – repose tout entier 
sur un amalgame de merveilleux et de 
bizarre, de grâce et d’effroi. A chaque page 
surgissent des esprits dont les manifesta-
tions, prédictions ou maléfices percent le 
réel comme des coups de poignard. Comi-
que ou stupéfiant, l’extraordinaire est la 
norme. Un sanglier « tué de trois balles 
dans la tête » se métamorphose tout natu-
rellement en un cadavre humain maculé 
de boue. Des amants s’embrassent avec 
une fougue telle que « du feu s’échappe de 
leurs lèvres ». Une femme se réveille, au 
neuvième mois de sa grossesse, aussi 
mince qu’une liane, son ventre, telle 
« une marmite vide », n’ayant « jamais rien 
contenu que du vent ». Quant à l’action, 
elle résulte d’une fusion constante entre
onirisme et vraisemblance. Oscille entre 
les temps. Passe des morts aux vivants. Et 
progresse finalement « comme se propa-
gent les nouvelles », avec « le murmure de 
la brise et les aboiements des chiens ».

D’où une puissante impression
d’« ailleurs » – le récit de Kurniawan
tirant tout son suc des légendes javanai-
ses, du Mahabharata et du théâtre d’om-
bres Wayang. Pourtant, quelque chose
de familier s’invite peu à peu. Sous l’exo-
tisme, les ressorts profonds du récit, les
présages, les augures, font penser aux
mythes grecs, aux contes traditionnels,
parfois à La Légende dorée. Des « vi-
sions » surgissent, s’entrechoquent. Hal-
lucinations poétiques. Flashs de « réa-
lisme magique » rappelant tantôt une
page de Garcia Marquez ou du Rushdie 
des débuts, tantôt certains tableaux de
Frida Kahlo. Sans parler de la dimension
érotique – affranchie de tout tabou –

qui, elle, renverrait plutôt aux images 
les plus crues du Kama-sutra.

Lorsque le livre s’ouvre, la terre tremble
à Halimunda, ville imaginaire du sud de 
Java. Au cimetière, une sépulture vole en 
éclats : Dewi Ayu (« belle déesse ») sort de 
sa tombe « après être restée morte durant 
vingt et un ans ». Dans son linceul, cheve-
lure au vent, celle qui fut jadis la courti-

sane la plus res-
pectée du lieu tra-
verse la ville pour
rentrer chez elle.
Pourquoi revenir
des ténèbres ? On
ne le saura com-
plètement que
600 pages plus
tard. Disons seu-
lement qu’une

malédiction pèse sur les femmes de sa fa-
mille depuis que sa mère, née de la liaison
d’une Indonésienne avec un riche plan-
teur hollandais, l’a abandonnée bébé. Non
seulement Dewi Ayu a basculé plus tard 
dans la prostitution – à moins qu’elle ne 
l’ait choisie sans se l’avouer ? –, mais elle a 
eu trois filles dont la beauté sidérante n’a 
engendré que des catastrophes. Pour elles 
comme pour l’ensemble d’Halimunda. A 
tel point que, lorsqu’elle a attendu sa qua-
trième fille, Dewi Ayu a prié pour qu’elle 
soit laide et qu’il soit mis fin au cycle des 
désastres. Ainsi est née une terrifiante 
créature ironiquement prénommée Belle,
qu’un amant invisible vient pourtant visi-
ter chaque soir. Inexplicablement.

Psyché et Eros inversé ? Pas du tout. Ici,
pas de lampe à huile traîtresse ni d’Aphro-
dite furieuse. C’est un tout autre dénoue-
ment que nous prépare l’auteur, raccro-

chant cette damnation symbolique à une
série de malheurs historiques bien réels, 
ceux-là – colonisation néerlandaise, inva-
sion japonaise pendant la deuxième 
guerre mondiale, viols de femmes en 
série, dictature de Suharto, massacre 
des communistes au milieu des an-
nées 1960… Néanmoins, c’est bien le 
thème du désir qui est au centre de ces 
Belles… Le désir de beauté, individuel et
collectif, et toutes les variations qui 
en découlent ici : fantasmes, tendresses,
pulsions, convoitises, sauvageries, ins-
tincts bestiaux, fornications, frustrations,
concupiscence. Tout cela se réfracte
comme un arc-en-ciel bigarré dans les 
innombrables ramifications de cette épo-
pée. Jusqu’à suggérer que la beauté elle-
même peut parfois constituer un drame
(le titre anglais est d’ailleurs Beauty Is 
a Wound, « la beauté est une blessure »).

En 2015, Le Monde avait rencontré Eka
Kurniawan à l’occasion de la sortie en 
français de L’Homme-tigre. « Je cherche à 
mélanger le mythe, l’horreur, le gothique et
le sexuel », avait-il expliqué à propos de
l’étonnant syncrétisme qui prévaut dans 
ses fables. Il nous avait raconté aussi com-
ment, enfant d’une famille très pauvre, il 
avait un jour découvert la littérature, à 
Pangandaran, dans l’ouest de Java, dans 
les années 1980. « Mon père vendait des 
tee-shirts pour quelques roupies sur les 
marchés. Il faisait également le ménage 
dans les hôtels et rapportait à la maison 
tous les livres que les touristes étrangers 
laissaient derrière eux. » C’est ainsi que 
Kurniawan a peu à peu élaboré sa recette 
personnelle du merveilleux. En mixant 
l’imaginaire de son île avec les rebuts recy-
clés de l’Occident. Breton aurait adoré. p

La beauté comme drame
Avec « Les Belles 
de Halimunda », 
son premier roman, 
Eka Kurniawan tresse,
entre onirisme 
et vraisemblance, 
une extraordinaire 
épopée 
indonésienne

MILES HYMAN

les belles de halimunda

(Cantik itu Luka),
d’Eka Kurniawan,

traduit de l’indonésien 
par Etienne Naveau,
Sabine Wespieser, 656 p., 27 €.
Signalons, des mêmes auteur et 
traducteur, la parution en poche de
L’Homme-tigre, Folio, 288 p., 7,20 €.


