e Nlonde

Avec «Les Belles

de Halimunda »,

son premier roman,
Eka Kurniawan tresse,
entre onirisme

et vraisemblance,
une extraordinaire
épopée
indonésienne

FLORENCE NOIVILLE

ndré Breton parlait de

«la haine du merveilleux ».

1l voyait la un mal occiden-

tal, produit d'une logique

étouffante et d'un rationa-

lisme a ceilleres. Dom-
mage, disait-il, car «le merveilleux est
toujours beau. (..) Il n’y a méme que le
merveilleux qui soit beau ». N'est-ce pas lui
et lui seul qui nous arrache a la tyrannie
du connu et du classable?

Que ceux qui rejettent cette thése ne
s'attardent pas sur Les Belles de Hali-
munda. Surréel et débridé, torride et foi-
sonnant, totalement hors norme et déli-
cieusement déroutant, ce premier roman
de I'Indonésien Eka Kurniawan — né a Java
en 1975 et découvert en France avec son
deuxiéme récit, LHomme-tigre (Sabine
Wespieser, 2015)— repose tout entier
sur un amalgame de merveilleux et de
bizarre, de grace et d’effroi. A chaque page
surgissent des esprits dont les manifesta-
tions, prédictions ou maléfices percent le
réel comme des coups de poignard. Comi-
que ou stupéfiant, 'extraordinaire est la
norme. Un sanglier «tué de trois balles
dans la téte» se métamorphose tout natu-

des

qui, elle, renverrait plutét aux images
les plus crues du Kama-sutra.

Lorsque le livre s'ouvre, la terre tremble
a Halimunda, ville imaginaire du sud de
Java. Au cimetiére, une sépulture vole en
éclats: Dewi Ayu («belle déesse») sort de
sa tombe «apreés étre restée morte durant
vingt et un ans». Dans son linceul, cheve-
lure au vent, celle qui fut jadis la courti-

sane la plus res-

VIS

La beauté comme drame

chant cette damnation symbolique a une
série de malheurs historiques bien réels,
ceux-la - colonisation néerlandaise, inva-
sion japonaise pendant la deuxieme
guerre mondiale, viols de femmes en
série, dictature de Suharto, massacre
des communistes au milieu des an-
nées 1960.. Néanmoins, cest bien le
théme du désir qui est au centre de ces
Belles... Le désir de beauté, individuel et

213

DOSSIER

» A 'OMBRE DE LA
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et Rachid Boudjedra

LITTERATURE

» Léon Bloy,

artiste et abject.
Aloccasion

du centenaire de la
mort de l'écrivain,
trois ouvrages invi-
tent a redécouvrir son
ceuvre incendiaire
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» «Métamorphoses
de l'intelligence.
Que faire de leur
cerveau bleu?»,
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Catherine Malabou
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MOTS DE PASSE
» Edgar Hilsenrath,
les obsessions
ironiques.

«Les Aventures

de Ruben Jablonski»,
huitiéme roman de
l'écrivain allemand,
vient d’étre traduit
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LA RENCONTRE
» Marc Villemain,
tendre violence
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présente

rellement en un cadavre humain maculé
de boue. Des amants s'embrassent avec
une fougue telle que «du feu séchappe de
leurs lévres». Une femme se réveille, au
neuviéme mois de sa grossesse, aussi
mince qu'une liane, son ventre, telle
«une marmite vide», n'ayant «jamais rien
contenu que du vent». Quant a I'action,
elle résulte d’'une fusion constante entre

: LES BELLES DE HALIMUNDA
(Cantik itu Luka),

d’Eka Kurniawan,

i traduit de I'indonésien

par Etienne Naveau,

pectée du lieu tra-  collectif, et toutes les variations qui /
verse la ville pour  en découlent ici: fantasmes, tendresses, i s
. s S FEIRE AR

rentrer chez elle.  pulsions, convoitises, sauvageries, ins- SUVER UNE VIE
Pourquoi revenir  tincts bestiaux, fornications, frustrations, g i

des ténébres? On  concupiscence. Tout cela se réfracte A
\ Sabine Wespieser, 656 p., 27€. ne le saura com- comme un arc-en-ciel bigarré dans les
i Signalons, des mémes auteur et pletement que innombrables ramifications de cette épo-
i traducteur, la parution en pochede 600 pages plus  pée. Jusqu'a suggérer que la beauté elle-
! UHomme-tigre, Folio, 288p. 7,20€.  tard. Disons seu- méme peut parfois constituer un drame

onirisme et vraisemblance. Oscille entre
les temps. Passe des morts aux vivants. Et
progresse finalement «comme se propa-
gent les nouvelles », avec «le murmure de
la brise et les aboiements des chiens ».
Dol une puissante impression
d’«ailleurs» —le récit de Kurniawan
tirant tout son suc des légendes javanai-
ses, du Mahabharata et du théatre d'om-
bres Wayang. Pourtant, quelque chose
de familier s’invite peu a peu. Sous I'exo-
tisme, les ressorts profonds du récit, les
présages, les augures, font penser aux
mythes grecs, aux contes traditionnels,
parfois a La Légende dorée. Des «vi-
sions » surgissent, s'entrechoquent. Hal-
lucinations poétiques. Flashs de «réa-
lisme magique» rappelant tantét une
page de Garcia Marquez ou du Rushdie
des débuts, tantot certains tableaux de
Frida Kahlo. Sans parler de la dimension
érotique - affranchie de tout tabou-

lement qu'une
malédiction pese sur les femmes de sa fa-
mille depuis que sa mere, née de la liaison
d’'une Indonésienne avec un riche plan-
teur hollandais, 'a abandonnée bébé. Non
seulement Dewi Ayu a basculé plus tard
dans la prostitution —a moins qu'elle ne
T'ait choisie sans se 'avouer? —, mais elle a
eu trois filles dont la beauté sidérante n'a
engendré que des catastrophes. Pour elles
comme pour l'ensemble d’Halimunda. A
tel point que, lorsqu'elle a attendu sa qua-
trieme fille, Dewi Ayu a prié pour qu'elle
soit laide et qu'il soit mis fin au cycle des
désastres. Ainsi est née une terrifiante
créature ironiquement prénommée Belle,
qu'un amant invisible vient pourtant visi-
ter chaque soir. Inexplicablement.

Psyché et Eros inversé? Pas du tout. Ici,
pas de lampe a huile traitresse ni dAphro-
dite furieuse. C'est un tout autre dénoue-
ment que nous prépare I'auteur, raccro-

(le titre anglais est d'ailleurs Beauty Is
a Wound, «la beauté est une blessure »).
En 2015, Le Monde avait rencontré Eka
Kurniawan a l'occasion de la sortie en
frangais de 'Homme-tigre. «Je cherche a
mélanger le mythe, I'horreur, le gothique et
le sexuel», avait-il expliqué a propos de
T'étonnant syncrétisme qui prévaut dans
ses fables. Il nous avait raconté aussi com-
ment, enfant d'une famille tres pauvre, il
avait un jour découvert la littérature, a
Pangandaran, dans l'ouest de Java, dans
les années 1980. «Mon peére vendait des
tee-shirts pour quelques roupies sur les
marchés. Il faisait également le ménage
dans les hotels et rapportait a la maison
tous les livres que les touristes étrangers
laissaient derriére eux.» C'est ainsi que
Kurniawan a peu a peu élaboré sa recette
personnelle du merveilleux. En mixant
T'imaginaire de son ile avecles rebuts recy-
clés de 'Occident. Breton aurait adoré. @

JOHN EDGAR

WIDEMAN

Ecrire pour sauver une vie
Le dossier Louis Till

RIX FEMINA ETRANGER

urf

Du monde entier

gallimard.fr | facebook.com/gallimard

Cahier du « Monde » N°22658 daté Vendredi 17 novembre 2017 - Ne peut étre vendu séparément



