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«Une histoire qui est celle des hommes
quand les dieux se sont a peine €loignés. ..
Quand la mer et le vent souftlent encore
tout bas ou a pleins poumons leurs noms
d’écume, de feu et de poussiere. Quand
les eaux ont tracé une bordure franche

a la lisiere du ciel et aveuglent d’éclats Coup de coeur

bleutés. Et que le soleil lévite comme un
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YANICK LAHENS cst née 3 Port-au-Prince en 1953. Apres des études secondaires et

supérieures en France, elle est retournée vivre en Haiti, ou elle a enseigné la littérature a
Puniversité d’Ftat (Fcole normale supérieure) jusqu’en 1995. Longtemps professeur, mais
aussi journaliste — elle a animé I’émission culturelle « Entre nous » sur Radio Haiti Inter,
collaboré a différentes revues et été membre du comité de rédaction de la revue haitiano-
caribéenne Chemins critignes —, elle consacre aujourd’hui une grande partie de son temps au
développement social et culturel de son pays.

Apres avoir coordonné un temps les activités d’une plateforme de la société civile — son
action a été saluée en 2007 par le collectif féminin haitien « Fanm Yo La» —, elle a créé, en
2008, « Action pour le changement », destiné a former les jeunes générations aux stratégies de
développement durable, a les sensibiliser a des questions d’intérét national et a renforcer le
lien social, notamment a travers la réalisation de courts-métrages. Cette fondation a aussi
permis la construction de quatre bibliotheques supplémentaires en Haiti.

Cofondatrice de I’Association des écrivains haitiens, qui lutte contre lillettrisme, et
aujourd’hui membre du Conseil international d'études francophones, elle a également fait
partie du cabinet du ministre de la Culture Raoul Peck, entre 1996 et 1997. En 1998, elle a été
chargée de la direction exécutive pour le comité national du projet initié par TUNESCO « La
Route de I'Esclave », s’intéressant a la problématique de l'esclavage, en Haiti, a travers les
sciences et les arts.

Grande figure de la littérature haitienne — elle a recu en 2011 le prix d’Excellence de
I’Association des études haitiennes (Université de Boston, Massachusetts) pour ensemble de
son ceuvre, et s’est vu décerner, en mars 2014, le titre d’officier des Arts et des Lettres par
Iambassadeur de France en Haiti —, elle brosse sans complaisance le tableau de la réalité
caribéenne dans chacun de ses livres. Elle est 'auteur d’un essai ainsi que de trois recueils de
nouvelles — dont certaines ont été traduites en japonais et en espagnol —, et de travaux
critiques sur la littérature et la société haitiennes pour des revues haitiennes et étrangeres.

En 2000, a paru, aux éditions du Serpent a plumes, son premier roman, Dans la maison du
pere. Bain de lune (septembre 2014) est son quatricme livre publié chez Sabine Wespieser
éditeur, et son grand roman de la terre haitienne, fruit de plusieurs années de travail. Certaines
de ses ceuvres précédentes, notamment La Couleur de 'aube et Failles, ont été traduites en
allemand, anglais, italien et portugais, et ont connu, comme Guillanme et Nathalie une tres
bonne réception critique et remporté plusieurs prix.
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BAIN DE LUNE.

Aprés trois jours de tempéte, un pécheur découvre, échouée sur la
greve, une jeune fille qui semble avoir réchappé a une grande
violence. La voix de la naufragée s’éleve, qui en appelle a tous les
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- dieux du vaudou et a ses ancétres, pour tenter de comprendre

BAIN DE LUNE

comment et pourquoi elle s’est retrouvée la. Cette voix expirante
viendra scander 'ample roman familial que déploie Yanick Lahens,
convoquant les trois générations qui ont précédé la jeune femme afin
d’élucider le double mystére de son agression et de son identité.

Les Lafleur ont toujours vécu a Anse Bleue, un village d’Haiti
ou la terre et les eaux se confondent. Entre eux et les Mésidort,
devenus les seigneurs des lieux, les liens sont anciens, et le
ressentiment aussi. Il date du temps ou les Mésidor ont fait main
basse sur toutes les bonnes terres de la région.

Quand, au marché, Tertulien Mésidor s’arréte comme foudroyé
devant Iétal d’Olmene (une Lafleur), Dattirance est réciproque.
L histoire de ces deux-la va s’écrire a rebours des idées recues sur les
femmes soumises et les hommes prédateurs.

Mais, dans cette ile également balayée par les ouragans
politiques, des rumeurs de terreur et de mort ne tardent pas a s’élever.
Un voile sombre s’abat pour longtemps sur Anse Bleue.

Pour dire le monde nouveau, celui des fratries déchirées, des déprédations, de 'opportunisme politique,
Yanick Lahens s’en remet au cheeur immémorial des paysans : eux ne sont pas dupes, qui se fient aux seules
puissances souterraines. Leurs mots puissants, magiques, donnent a ce roman magistral une violente beauté.
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Yanick LAHENS

La Haitienne revient avec un roman politique,
mais aussi trés poétique, sur I'histoire de I'ile
contée a travers trois générations.

r i Yout est souvent en état de tremblement permanent chez Yanick
Lahens : désir, amour, réussite, reconstruction, héritages.
Comme tous les écrivains haitiens, le séisme de  pes
janvier 2010 généra chez elle une urgence de fictions :
Failles (2010) et Guillaume et Nathalie (2013), parus chez
Sabine Wespieser,comme ce dernier-né. Lequel, tout en
convoquant de nouveau un certain érotisme toujours
diffus, hausse le niveau. Bain de lune commence sur le ri-
vage. Une femme est 13, échouée depuis trois jours, étendue |
aux pieds d’un homme qu’elle ne connait pas. Qui est- e
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qu’il s"agissait d’un étre redoutable et redouté »), propriétaire

elle ? Qui est-il ? Pour le savoir, il faudra plonger dansces ~ «Bainde  delaplupart des terres du coin, tomba raide devant Olmene

260 pages qui racontent I'histoire d’Anse Bleue, village  fune par Yanick  Dorival, poissonniére de son état, descendante de la famille

de pécheurs haitien, fictif, et de deux familles aux vies en- '-ah%"%_ 280p,  Lafleur. Coup de foudre réciproque. Une romance qui se
abine

heurte, bientot, aux événements de 1963 : les exactions des
tontons macoutes, les escadrons de la mort du président
Duvalier. A Anse Bleue comme partout, ce sont dénonciations,

tremélées, les Lafleur et les Mésidor. « Ma mémoire est
pareille a ces guirlandes d’algues détachées de tout et qui
dansent, affolées sur I'écume des vagues. Je voudrais pou-

Wespieser, 20€

voir recoller ces morceaux épars, les raccrocher un a un et tout
reconstituer. Tout. Le temps d’avant. Le temps d'il y a longtemps
comme celui d’hier. Comme celui dil y a trois jours. Année apres
année. Heure aprés heure. Seconde aprés seconde », dit la femme
échouée, aux portes de la mort, qui nous parle avec une voix de mou-
rante qui devient vaudou. Ce temps d’avant, ce temps d’il y a longtemps,
c’est une autre voix du livre qui nous la contera. Une voix qui dit
«nous », et qui alterne avec le récit de I'échouée. Il fut un temps,
voila quelques décennies, ol Tertulien Mésidor (« tout laissait croire

déprédations, exactions. Certains partent pour la Floride, d’autres
restent. Ce roman I'emporte car il s’en remet aux voix des paysans,
qui eux-mémes ne s’en remettent qu'a leurs terres et aux divinités.
Une voix collective nous en raconte toute I'histoire, et épouse idéa-
lement la voix de cette femme du rivage. Pour savoir qui elle est, il
nous faudra connaitre ce qu'il advint des trois générations dont il est
ici question. Roman familial, roman insulaire, roman politique, Bain
de lune est un espace de fiction ol terre et mer se confondent, et ot
tout gronde. Hubert Artus
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LA PREMIERE CHOSE que je me suis demandée
aprés avoir terminé le livre, c’est si la forme
qu'il a prise, cette fresque familiale qui balaie
un siecle, était née a la suite de La Couleur de
l'aube (Sabine Wespieser) ¢

YANICK LAHENS — J’aime beaucoup que la premiére
question soit littéraire. J'ai avant tout tenté de créer
un monde. D’entrainer le lecteur dans la ronde de mes
obsessions, de mes interrogations. De le tenir par un
récit et de ne pas le lacher. De le dérouter peut-étre.
Dans La Couleur de I'aube, j'avais contracté la narration
sur vingt-quatre heures, alors que dans Bain de lune je
traverse un siécle et quatre générations. La contraction
convenait au récit de La Couleur de I'aube, alors qu'une
saga ne peut se dérouler que dans I’étirement du
temps. Entre les deux romans, il y a eu Failles (Sabine
Wespieser), mon récit autour du tremblement de terre,
puis Guillaume et Nathalie (Points).

Pourquoi avoir choisi de situer I'histoire si loin de
la ville, si loin que les événements qui secouent le
pays narrivent que tard aux habitants d’Anse Bleue 2
Y. L. — Apreés la ville, je voulais aller vers le monde pay-
san. Délaissé. Méconnu. La ville est devenue une thé-
matique presque obligée. C'est vrai aussi que le monde
rural se réduit dans les pays du Sud et, avec les mou-
vements migratoires du Sud vers le Nord, les terres
d’accueil ont valorisé la réflexion et la création litté-
raire sur le passage, I'exil. Politique et économique,
I'exil se transforme ensuite en errance et apparte-
nance multiple; il est I'entre-deux, le carrefour. Des
ceuvres remarquables ont traité de cette rencontre des

mondes et ont renouvelé la problématique de I'iden-
tité. Moi, j'ai voulu aller vers le monde paysan, vers
ceux qui structurent leur facon de voir le monde a par-
tir du religieux. J'ai fait beaucoup de visites de lieux.
J’ai beaucoup discuté avec des amis, historien, socio-
logue, anthropologue. J'ai beaucoup lu aussi et écouté,
encore et encore, des émissions ol des prétres et des
prétresses vaudou parlaient et passaient en boucle des
chansons. J'ai beaucoup interrogé. Précisément pour
creuser I'énigme de la distance. Car la distance sociale
en Haiti est une distance culturelle.

On dirait que la violence, qui, en ville, explose spon-
tanément, arrive si sourdement ici qu’elle se méle
a d’autres violences, d’autres haines, ancestrales
celles-1a, et qu'il devient impossible de les déméler.
Y. L. — Il est toujours compliqué de dire la violence
dans un texte qui tourne autour d'Haiti, car les mots
parviennent au lecteur occidental par le prisme des cli-
chés. Dans le roman, les violences de la ville finissent
par se méler aux violences rurales. Les violences de la
ville sont toujours surdimensionnées par I'ceil étran-
ger, car quand on regarde I'infime nombre de policiers
dans une ville qui frole, avec ses faubourgs, les trois
millions d’habitants, il y a proportionnellement trés
peu de violence. Quant au milieu rural, il est quasiment
dépourvu de ces hommes que I'on dit de I'ordre et de
la justice. Il y a une autorégulation qui permet a ces
espaces de se maintenir dans une relative tranquillité.
Je m’évertue toujours dans mes ceuvres a ne présen-
ter Haiti ni comme un cauchemar, ni comme une carte
postale, mais comme un lieu ott se déploient la respi-



Le roman de YANICK LAHENS s’empare

du lecteur dés les premieéres lignes,
bouillonnantes de désir et de colére
mélés. On croit connaitre Haiti - misére,
violence et vaudou - mais que savons-
nous vraiment, vu d’ici, avec notre
regard d'Occidental 2 Rien. La lecture de
Bain de lune y remédie, hors des clichés,
pour nous emmener dans ces endroits
-ou I'eeil ne va jamais.

ration, la palpitation, les joies, les peines, les faiblesses
et les grandeurs de 'humaine condition.

Ce lien de domination et d’alliances qui unit et
déchire les Mesidor et les Lafleur est-il le sym-
bole d'un pays marqué a jamais par son passé
esclavagiste 2

Y. L. — Oui, c'est une société encore marquée par 'es-
clavage, ou se perpétue I'éternel dialogue de sourds
entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, les Créoles
et les Bossales. Je parle d’abondance dans mon récit
Failles consacré au tremblement de terre. Les failles
géologiques n’ont fait que mettre en évidence les
autres failles, sociales, économiques et politiques.
Mais la encore, je me demande s’il y a seulement la
fatalité comme réponse. Il existe slirement une stra-
tégie de survie plus sophistiquée et qui ne fait pas de
I'espoir la seule réponse.

Vous avez voulu |a scéne originelle comme un coup
de foudre, ou la femme croit un instant avoir domp-
té le désir de 'lhomme par son propre désir. C'est
presque la seule scéne ou 'homme et la femme
sont a égalité. Et puis I'homme, aprés avoir pris
ce qu'il désire, s'en va sans méme regarder der-
riere lui. Telle est la situation des femmes en Hai-
ti aujourd’hui?

Y. L. — Je pense que les femmes ont bien plus de pou-
voir que vous le dites. Ermancia, comme la majori-
té des femmes en milieu rural, maitrise le commerce,
donc les finances de la famille. C’est elle qui va sur les
marchés vendre des denrées, elle aussi qui décide des
achats a rapporter. Elle est I'élément de liaison des
deux mondes. Ermancia et Cilianise sont loin d’étre
des femmes soumises. Elles jouissent certainement
de plus d’autonomie que les femmes des couches
moyennes urbanisées, qui sont déja dans un schéma
de domination a I'Occidental.

Est-ce que l'espoir se situe dans la confiance retrou-
vée entre les hommes et les femmes, entre les poli-
tiques et le peuple?

Y. L. — La question que vous posez est au cceur du
débat de société en Haiti. C’est le seul vrai projet, le
seul pari a relever. Si a travers cette fresque littéraire
j'ai pu vous le faire sentir, c’est bien. m
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APRES UNE TEMPETE, un homme découvre le
corps d’'une jeune femme échouée sur la plage.
Elle est brisée et, pourtant, sa voix va s'élever
pour nous raconter comment un siécle d’histoire
familiale dans les montagnes d’'Haiti I'ont ame-
née |a. Cela commence par la rencontre, presque
mythologique entre Tertulien Mesidor et Olmene
Dorival. Leur union charnelle crée un lien entre
ces deux familles sans pour autant gommer les
terribles ressentiments qui les opposaient. A tra-
vers leur histoire et celle de leur descendance,
Yanick Lahens nous conte la tragédie d’'un vil-
lage pris entre ses traditions, ses croyances et les
bouleversements politiques du pays. C'est une
histoire de femmes assujetties a la volonte des
hommes, dhommes menés par leur désir, la ven-
geance et le pouvoir. L'histoire de ceux qui ont
cru aux mirages des bouleversements politiques,
aux sirénes de la ville et de l'ailleurs, I'histoire
d'une communauté déchirée par des rancceurs
ancestrales et pourtant unie par son profond

attachement au sol et aux traditions.
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GUILLAUME ET NATHALIE.

Cela faisait longtemps que je voulais écrire cette histoire de rencontre d'un
homme et d'une femme. L'une de celles qui ravivent le godit de ['impossible.
Lune de celles qui trainent leur cortége de surprises, de paradoxes,
d’érotisme et de déraison. Dans cette ville on, comme dans d’autres villes,
une certaine idée de I'amonr a ét¢ faconnée par les livres, les chansons et le
cinéma. Mais on les données du malhenr universel sont immeédiates ou vous
rattrapent juste un peu plus vite qu’aillenrs.

Yanick Lahens, Failles

Guillaume est sociologue, Nathalie architecte. Ils se rencontrent
a la veille du séisme qui a ravagé Haiti en janvier 2010, autour du
projet d’'un centre polyvalent dans les environs de Port-au-
Prince. Entre ’'homme de cinquante ans revenu de ses utopies,
dont toute la vie s’est jouée dans son ile, et la jeune femme au
sombre passé qui vient de vivre de longues années en France,
attirance est immédiate.

Si Yanick Lahens excelle dans I’écriture impatiente de leur
désir et si 'on est vite happé par la sourde sensualité qui en
émane, elle n’est dupe ni de ses personnages, ni de leur
situation. Représentants tous deux de la classe moyenne noire,
ils tentent d’endiguer la misere qui les encercle, subissant eux
aussi les préjugés racistes de la bonne société haitienne et la
corruption des élites. Nul misérabilisme pourtant dans ce récit,
nul catastrophisme non plus, sinon la conscience diffuse de la

Prixc Caraibes de I’Adelf 2013

menace qui plane sur Haiti en ce mois de décembre 2009.

Avec ce roman pétri de tendresse pour son pays, Yanick
Lahens acte la victoire de la vie et de I’écriture sur le malheur.

La presse en parle.

« A ceux qui se demandent ce que pese la littérature face aux
désastres, il faut recommander la lecture du nouveau roman
de Yanick Lahens. Une merveille ! Yanick Lahens fait partie
de ces artistes qui décidérent de ne pas quitter Port-au-Prince
au lendemain du terrible séisme qui ébranla Haiti le 12 janvier
2010. Elle fait partie, surtout, de ces trés rares écrivains qui
refusent de réduire ce pays au malheur. Casser les clichés, tel
est le role de la fiction.

A ce séisme que le monde entier contempla, impuissant,
Yanick Lahens oppose un autre séisme, intérieur : celui qui
saisit un homme et une femme lorsqu'ils sont catapultés 1'un
vers l'autre, irrésistiblement, irrémédiablement. Guillaume et
Nathalie travaillent cote a cote, ne se ressemblent pas, n'ont
pas le méme age, ne partagent aucune illusion et savent
patfaitement, dés les premiers instants, qu'ils auront une
histoire ensemble. Quand ? Laquelle ? Tout est la, dans le
face-a-face entre un homme qui désire et une femme au bord
de l'enchantement. L'écriture de Yanick Lahens, poétique et
sensuelle, invite le lecteur a braquer sa propre caméra sur les
corps des amants. Ici, le plaisir est suggéré, avec une infinie
douceur. Pas de scéne d'érotisme torride dans les chambres,
pas de misérabilisme primaire dans les rues. Mais la grice
d'une prose ou chaque phrase contribue a créer I'atmospheére
protectrice d'un monde a part, ou la violence n'a plus sa place,
ou les caresses et les baisers se prennent pour des gilets pare-
balles. [...] Leur rencontre fait partie de ces miracles qui ne se
produisent qu'a condition de prendre des risques. Au cceur
d'un monde ou la haine prédomine, ces deux-la prennent le
risque de s'aimer a corps perdu. Contre l'esprit de résignation,
contre le pessimisme ambiant, contre l'idée d'une fatalité qui
ouvre la porte au désespoir, Yanick Lahens apporte la preuve

que l'on peut métamorphoser la douleur en créativité
lumineuse. Le pocte René Char appelait cela /lz santé du
malheur. » Francois Busnel, « Des baisers contre les balles »,

L'Express, mai 2013

« Entre les lignes de Failles, Guillaume et Nathalie [...] étaient
déja la, dans leur fragile ébauche. Ils figuraient une promesse,
un désir farouche de beauté, un élan vital. Portée par eux,
Yanick Lahens est retournée dans le quartier de Pétion-Ville.
Elle a tourné autour de l'immeuble effondré ou elle avait
imaginé leurs premicres étreintes, puis elle a remonté le temps
pour saisir, juste avant le séisme, dans I'éblouissement d'un
instant, l'enchantement d'une rencontre, la renaissance
possible de deux étres blessés par la vie. [...]

Des les premiers instants de leur rencontre, Guillaume et
Nathalie [...] sont attirés l'un par l'autre. Dés lors, se faisant
sismographe sensuelle de cette passion a naitre, Yanick
Lahens traque le moindre geste, le moindre regard qui
s'échange dans le manege de ces deux corps frémissants, qui
s'attirent et se repoussent pour mieux attiser, dans un silence
éloquent, un désir fiévreux et impérieux.

Celui-la méme qui embrase les lignes de ce roman a la
beauté sombre et apre, dans lequel la romanciere dessine sans
complaisance — mais non sans tendresse — le portrait de son
pays. Et, au-dela, celui d'une société rongée par la violence, la
misére, la corruption, marquée aussi par la paupérisation de la
classe moyenne dont sont issus ses héros, victimes des
préjugés raciaux. Une société parcourue de failles auxquelles
Yanick Lahens oppose les beautés de cet amour naissant. »

Christine Rousseau, « L'amour, un ébranlement »,

Le Monde des livres, avril 2013



«Dans ce roman, il est ainsi question de cceur qui s'emballe et de
corps qui s'embrasent [...]. Les pages qu'elle consacre a la
premiére dérive de denx corps sont d'une rare sensualité. Elle dit la
curiosité, la voracité, l'étreinte renouvelée au cceur d'une #e de fous
les dangers, de toutes les beautés, de toutes les passions, de toutes les
interrogations, de toutes les donleurs. Cette relation amoureuse,
l'auteure la donne pour ce qu'elle est a2 ce moment-la, brute et
brilante. Port-au-Prince et ses environs sont le théatre d'un jex
du viril et du féminin sur fond de questionnement identitaire, de
blessures intimes et de sectrets enfouis. Comme si cette secousse
amoureuse et ses répliques étaient annonciatrices d'un autrement
plus terrible grondement. Celui, fracassant, de la terre qui
remplaca le goit de l'amonr par le dégout du sang. »
Anthony Dufraisse, « Bralure a Haiti »,
Le Matricule des anges, mai 2013

« Désir et amour sont des tremblements permanents, et a Port-
au-Prince plus encore qu'ailleurs, suggere Yanick Lahens. [...]
Guillanme et Nathalie est une composition subtile [...]. Subtile, la
voix narrative qui suit ces deux personnages, émise toujours
légerement a distance, respectant tous les gestes de leurs
approches et chaque souffle de leur désir. [...] Subtile encore, la
facon dont le roman attire la complicité de la ville dans I'histoire,
meélant celle-ci aux bruits, a la chaleur, a la pesanteur et a la
réalité d'une capitale qu'on sent déja au bord d'un drame aussi
imminent que l'explosion du désir. [...]

Subtile enfin, la rencontre, la collusion, entre l'érotisme le
plus pur exploré par les deux amants et l'angoisse d'un drame
que l'on sent monter au méme rythme que l'excitation sexuelle.
Dans un livte ou Yanick Lahens n'oublie pas de décrire le
contexte social, voici une réflexion pleine de vie sur le
basculement de l'age et la crainte de perdre tout désit. Guillaume
et Nathalie est un court roman ou on fait 'amour comme sur un
volcan. » Hubert Artus, « Les incontournables :
L'amour sur un volcan », Lzre, mai 2013

« Le scénario, vieux comme le monde, tiendrait sur un sous-
bock, et pourtant, le voila qui accouche d'un trés joli roman,
situé dans le chaos de Port-au-Prince, quelques jours avant le
terrible séisme de janvier 2010. C'est Love Story en Haiti. D'ou lui
vient cette grice ? De la plume fine et sensuelle de Yanick
Lahens, qui scrute aussi bien la montée du désir que les failles de
son ile. Sans ironie ni miévrerie. »

Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur, juin 2013

« On est touché d'emblée a I'évocation de ce couple qui, soudain,
respite plus vite, dans lequel les partenaires s'impregnent I'un de
l'autre et dont on pense qu'ils se disent : Aémons-nous vite, avant le
désastre ! Une fois décrit I'acte d'amour, le récit fait retour sur la
rencontre entre Nathalie et Guillaume. [...] Nous sommes en
décembre 2009. La radio diffuse des alertes sur l'imminence d'un
séisme. Yanick Lahens nous révéle les arcanes sombres de la
capitale de l'ile, putasse et dépravée |...]. L'énergie délirante de I'ile
épouse l'ame des personnages et impregne tout du long ce
roman chaleureux et vivant. » Muriel Steinmetz, « Un amour

d'apres la catastrophe », L'Humanité, juin 2013

« Guillaume et Nathalie est un chef-d’ceuvre de finesse, de subtilité
et de description délicate des sentiments comme on en a
rarement vu dans la littérature haitienne contemporaine. Les
lecteurs apprécieront une supetbe écrivaine haitienne dans la
plénitude de son art, resplendissante aussi bien dans sa maitrise
de la /Jittérarité que dans sa compréhension de Décriture du
social. » Hugues Saint-Fort, e Nowuvelliste (Haiti), décembre 2012

« Avec Guillaume et Nathalie, on cotoie 'humanité passionnée. »
Guylaine Massoutre, Ie Devoir, juin 2013

« Guillaume et Nathalie. Le titre sonne un peu comme le Paul et
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre — la méme douceur peut-
étre. Mais si ces deux romans peignent également la naissance
d'un amout au beau milieu d'une ile, la comparaison s'arréte la.
L'ile de Yanick Lahens n'est pas le paradis perdu de Bernardin de
Saint-Pierre. [...] Cette ile, c'est Haiti, ou les trois quarts de la
population vivent en dessous du seuil de pauvreté.

Guillaume, sociologue de cinquante ans, et Nathalie, jeune
architecte, pourraient bien sar quitter ce lieu de désordre, ils en ont
les moyens. [...] Deux personnages, donc, qui ont délibérément
choisi, pour l'un, de revenit, pour l'autre, de rester. A moins
qu'ils ne soient hantés au plus profond d'eux-mémes par Haiti et
ses plaies. |...]

Dés le premier chapitre, l'issue de l'aventure nous est
dévoilée et la sensualité palpable de l'écriture nous prend de
court. Yanick Lahens saisit d'emblée le cotps a corps entre
Guillaume et Nathalie, /es frolements de rien du tout, la convoitise
muette, chaude, jusqu'a I'ultime violente poussée dans l'entaille. |.. .

Guillaume et Nathalie, représentants de la classe moyenne
noire, sont d'abord deux regards lucides sut une société haitienne
cloisonnée et prise au picge de la corruption et du racisme. Une
attention toute particuliere est alors portée aux corps, et plus
précisément aux corps noirs, objets premiers de cette violence
protéiforme. [...]

Si l'espoir fou d'une renaissance habite ce roman, l'auteur se
garde pourtant d'un optimisme naif. Guillaume et Nathalie se
rencontrent en décembre [...] avant le séisme de janvier 2010.
Yanick Lahens fait plutot le pari de saisit /avant, cette durée
particuliere qui précede tout événement : avant que tout ne soit
joué entre Guillaume et Nathalie, avant que le tremblement de
terre n'ait lieu. En explorant la densité de ces instants, ou tout est
sut le point d'étre emporté par les flots — mais sur le point
seulement —, elle parvient a raviver le gout de l'impossible,
comme elle le souhaitait dans Failles. »

Alicia Marty, « Avant le séisme », La Quinzaine littéraire, mai 2013

« Guillaume et Nathalie est assurément un roman fort et vibrant ou
tout se joue avec subtilité et sensibilité : la rencontre avec l'autre,
l'attirance, 1'échange, l'altérité, 1'érotisme mais aussi la conscience
politique, les déceptions, les peurs et les espoirs. Comme un
chant pour déclarer I'amour possible entre deux singularités.
Comme un chant pour célébrer 'amour pour un pays, aussi. »
Emmanuelle George, librairie Gwalarn (Lannion),
« Haiti, mon amout », Page des /ibraires, juin-juillet 2013

« Dans Guillanme et Nathalie, 1a romancicre ne se contente pas de
raconter les premiers regards, l'appétit des corps. [...] Elle
interroge aussi des lignes de force, des fragmentations, qui ne
relevent pas seulement de la réalité haitienne, mais d'aujourd'hui
et de partout. [...]

Clest un roman 2 l'eau-de-ronce. Le corps-a-cotps, ici, est un
exil intérieur. La rencontre improbable : une fuite éperdue.
Guillaume et Nathalie appartiennent a ces 15% de diplémés
haitiens qui n'ont pas renoncé a leur ile. Yanick Lahens montre
le fossé qui les sépare, mais plus encore ce qui, face aux Blancs,
face aux plus pauvres, face au tumulte d'un pays qui ne semble
laisser aucune place au moyen terme, les soude. [...] Dans
Guillanume et Nathalie, elle invente cet espace duel, celui de la
passion, offert comme un ultime recours. |...]

Yanick Lahens, dans son beau roman Iz Coulenr de ['anbe,
déja, ne pensait pas son univers comme un espace déshumanisé
ou les choses sérieuses sont forcément violentes. Elle est comme
Kettly Mars, comme Marvin Victor [...] : un auteur pour lequel
l'intimité est l'autre grand chantier de la reconstruction. »

Arnaud Robert, « Yanick Lahens, romanciére de l'intime
dans le chantier haitien », Le Tensps, juin 2013



FAILLES.

Le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes, dans un crépuscule
qui cherchait déja ses couleurs de fin et de commencement, Port-
an-Prince a été chevanchée en moins de quarante secondes par un
de ces dienx dont on dit qu'ils se repaissent de chair et de sang.
Chevauchée sanvagement avant de s’écrouler cheveux: hirsutes,
yeux: révulsés, jambes disloguées, sexe béant, exhibant ses
entrailles de ferraille et de poussicre, ses visceres et son sang.
Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince n’était pourtant point
obscene. Ce qui le fut, c'est sa mise a nu forcée. Ce qui fut
obscene et le demenre, c'est le scandale de sa panvrete. Y. L.

Si tot sortis de 1'hébétude, les survivants de la
catastrophe ont pensé « refondation » : Yanick Lahens,
avec eux, a repris le travail, 'inlassable travail des mots.
Ce court récit, ma par la double nécessité de dire
I'horreur et de la surmonter, en témoigne. Déambulant
dans les rues de sa ville détruite, écrivain part de sa
propre expérience: avant le séisme, elle projetait
d’écrire un roman d’amour. Revisitant le décor ravagé
de sa fiction, elle est saisie par l’histoire immédiate.
Comment écrire s'interroge-t-elle, sans exotiser le
malheur, sans en faire une occasion de racolage ?

Texte de témoignage, texte animé par 'urgence, texte de compassion et de réflexion
aussi, Failles désigne I'innommable qu’a été le 12 janvier 2010 en Haiti. Mais il tente aussi de
prévenir de lirresponsabilité qui consisterait pour les Haitiens a ne pas changer leurs
perceptions et leurs comportements.

Pour Yanick Lahens en effet, la faille géologique qui a englouti Port-au-Prince interdit de
faire comme si les autres failles — sociale, politique, économique — n’existaient pas. Il n’y a pas
de fatalit¢ dans le malheur du peuple haitien, ni méme dans les carences des élites et la
mainmise des organisations internationales : telle est la conviction de I'écrivain qui, malgré le
tableau sans complaisance qu'elle brosse de la réalité de son pays, insuffle a ses pages une
tormidable force de vie.

Récit, octobre 2010
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La presse en parle.

« Failles, un mot comme jamais entendn avant le 12 janvier
2010. Pas de cette fagon-la. Un mot tron noir. Un mot
sang. Un mot mort. Un mot onvrant soudain en moi des
résonances insoupeonnées.

Un mot pluriel a 'image de ce livre ou se mélent
récit intime, ébauche de roman, témoignages et
réflexions. Un livre hybride ma par le souci de se
souvenir, de raconter loin de toute exotisation ou
de toute forme de misérabilisme et de comprendre
les maux et les impasses d’une société exsangue.

Dans le tracé dune écriture parcourue
d’émotions, de colére et de doutes, Yanick Lahens
relate le chaos, les élans de solidarité entre Haitiens
— premiers sauveteurs d’eux-mémes —, Iattente qui

ronge, les espoirs meurtris, les petites joies dun
quotidien qui retisse sa toile dans lordinaire des
jours... Des éclats de vie sur lesquels prend appui
la romanciére pour analyser les lignes de failles et
de fracture qui traversent la société haitienne. [...]
Derriere la citoyenne qui appelle a une
refondation sociale et culturelle, I’écrivain n’est
jamais loin qui interroge ses failles. Comment écrire
pour que le malbeur ne menace pas les lieusc mémes
d’existence des mots. Et de répondre par ce somptueux
récit d’amour et de résistance, digne et émouvant. »
Christine Rousseau, « Lignes de failles »,
Le Monde des Livres, janvier 2011



« Failles, c’est le titre d’un récit tirant vers ’essai
[...], aussi concis qu’admirable [...]. Si une
littérature postsismique est bien née des décombres
du 12 janvier 2010 [...], rares sont les ouvrages a
avoir su tirer des conclusions aussi lucides et
dégager des perspectives aussi essentielles pour
I’ensemble du pays. »
Francis Dordor, « Le temps des mutants »,
Les Inrockuptibles, janvier 2013

«Débordant les limites du cadre dun simple
reportage littéraire sur un séisme assassin, Failles
entonne un chant de deuil, d’amour et de
résistance. Digne et poignant.

Failles compte parmi ces récits qui font de tout
commentaire hatif une offense et imposent le
silence. Un silence intenable, si difficile a rompre
que nous aurons d’emblée la faiblesse de nous
imaginer la-bas, dans 'un des nombreux camps de
réfugiés de Port-au-Prince, enti¢rement absorbés
par la voix de Yanick Lahens [...].

Bien plus qu’une peinture sur le vif d’une
catastrophe géologique, Failles combine tons,
genres et registres. Soit en insérant la un article
publié dans Libération, la les lambeaux dun projet
de roman mort-né ou une lettre adressée aux
organisateurs du prix PACA. Soit en alternant
analyse socio-historique de ce qui oppose Créoles
et Bossales, critiques du bilan d’Etat-nation et
saillies contre I'engouement humanitaire |[...].

Au chapitre 28 de La Coulenr de l'anbe (Sabine
Wespieser, 2008) des femmes guettent /e moment de
la parole nue. Sans les oripeanx, sans les béquilles du
monde. Nus, les mots de Yanick Lahens le sont.
Nus, et écorchés, et féconds, pour signifier les
microfissures d’une ile défigurée par la misere, la
fraternité, le travail des jeunes issus de milieux
sociaux différents, la ferveur des chants ou 'amour
d’une ville perdue [...]. »

Jérome Goude, « Elégie pour Haiti »,
Le Matricule des Anges, novembre 2010

« Failles est un texte d’une rare densité, sous la
forme de courts chapitres de deux ou trois pages a
chaque fois, ou la romanciére cite souvent a
comparaitre des images de I'horreur insupportable
quont vécu les habitants de Ille. Elle interroge
aussi le métier d’écrire confronté a ces
circonstances exceptionnelles : Comment écrire 2 Quoi
éerire 2 Dans la faille de la catastrophe, en effet, se
sont engouffrés tous les aspects de la vie, y compris
Pécriture, que le réel asphyxie. »
Muriel Steinmetz, « Explorer les suites du
désastre », L.’ Humanité, janvier 2011

«Cest un petit livte a la force singuliere,
indispensable pour comprendre Haiti aujourd’hui.
Quand le tremblement de terre a ravagé Port-au-
Prince, le 12 janvier dernier, ’écrivaine Yanick
Lahens avait un roman d’amour en projet.
Changement de braquet : elle a été happée par une
sorte de journal de bord a deux vitesses, mélant le
témoignage a vif et la réflexion politique,
historique, littéraire. Sa démarche captive, car
Yanick Lahens interroge avant tout son travail et sa
responsabilité d’écrivain, le pouvoir dérisoire des
mots face a I’étendue du drame.

[...] Et elle donne la preuve de la miraculeuse
puissance de la littérature, qui permet de partager
au plus juste /expérience haitienne. »

Marie Chaudey, La 177, octobre 2010

« Il ne s’agit pas pour Yanick Lahens de décrire un
cataclysme pour tirer des larmes et faire sensation,
mais d’analyser ce qui fait horreur, ce qui est
scandaleux et insupportable, a Haiti comme ailleurs.
Le séisme est un révélateur, mais I'intolérable était
déja la avant.

[...] Quel est le role de Iécrivain face a une telle
catastrophe ?  Cette question hante le livre.
Qu’écrire et comment écrire aprés une telle
hécatombe ? Face au malbeur comment faire littérature ¢
Yanick Lahens prend le parti d’écrire, de raconter
tout ce qu’elle voit et ce qu’elle entend dans sa ville
détruite, en transformant la cendre et le sang par la
beauté de son écriture et la littérature. »

Noémie Vérot, librairie Lucioles (Vienne),
« Dieu que ce 12 janvier nous a fait mal | »,
Page des libraires, octobre 2010

« Yanick Lahens était chez elle, dans la capitale, le
12 janvier 2010, @ 16 heures 53 minutes, dans un
crépuscule qui - cherchait déja ses conlenrs de fin et de
commencement. 1.’ heure ou la terre a tremblé. On sait
les chiffres, les images, la démesure de la
catastrophe.

Neuf mois apres I'indicible, dans un court récit
pudique et bouleversant, la femme de mots tente de
raconter. Parce que son devoir est la, d’'user des
armes en sa possession pour participer a leffort
collectif de compréhension. Mais Yanick Lahens
entend aller au-dela, en soulevant les questions
mises 4 nu par le séisme. Ecarter toute idée de
fatalité. Marquer non seulement la faille géologique
qui, en s’ouvrant, a provoqué en quelques minutes
la mort de 300 000 personnes. Mais aussi sonder les
crevasses sociales, politiques, économiques qui,
depuis deux siecles, minent la société haitienne. »

Michel Genson, « L’ile crevassée »,
Le Républicain lorrain, novembre 2010
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LA COULEUR DE L’AUBE.

Anggélique se leve tous les matins la premicre, dans la
petite maison des faubourgs de Port-au-Prince qu’elle
partage avec sa mere, sa sceur Joyeuse, et son jeune
trere Fignolé. Dans I'aube grise de février, I'inquiétude
I’étreint : Fignolé n’est pas rentré et toute la nuit les tirs
n’ont cessé de gronder au loin...

Angélique la sage est une fille soumise, une sceur
exemplaire, une femme de trente ans en apparence
résignée. Sa famille, le fils qu’elle a eu par accident, les
malades de I'hopital, constituent son unique horizon.
Joyeuse, la belle, la sensuelle, n’a pas abdiqué, elle, sa
liberté, sa révolte, son désir de bonheur et d’une vie
meilleure, malgré la miscre, la violence, les rackets et
les enlévements qui sont lot quotidien. Epaulées par
leur mere, figure protectrice et pivot du foyer, a I'image
de ses cheres divinités vaudou, les deux femmes
tentent de retrouver la trace du jeune homme.

Au fil de la journée et de leur enquéte, Angélique
et Joyeuse, en réalité les deux visages du méme
désespoir, dessinent de la wville une géographie
apocalyptique. Fignolé, militant décu du parti des
Démunis, s’est perdu dans les méandres d’une
impossible lutte, dans les hasards du désordre absolu.

Yanick Lahens, en dépeignant avec une remarquable économie de moyens le destin
d’une famille hélas ordinaire, construit I'allégorie d’un pays ou la monstruosité voudrait se
faire loi. Mais son livre est poignant parce qu’a chaque page sourd la révolte et éclate la

volonté de vivre.

La presse en parle.

« Alors qu’Angélique, infirmic¢re au corps défait, a
trouvé refuge dans le culte pentecotiste et
lattention portée a ses malades, Joyeuse, elle,
exhale une soif de vivre sauvage [...]. Entre la
fougue de 'une et la bonté terne et seche de 'autre
se tient leur meére, entourée de ses dieux vaudous.
Le temps d’une journée et d’une attente — celle de
Fignolé, leur jeune frére, ex-militant du parti des
Démunis trahi par les siens —, les deux femmes
arpentent la ville et leur mémoire. A travers
'alternance de leurs voix, pleines de rage, de colere,
de désirs inassouvis, mais aussi d’amertume et de
rancceur, Yanick Lahens dépeint d’une écriture fine,
précise, poétique et sensuelle, le destin d’une
famille ordinaire.

Elle évoque avec force la décomposition d’un
pays, ou se dessinent pourtant les ferments d’un
espoir : celui d’'une dignité retrouvée. »

Christine Rousseau, « Haiti, partir ou rester »,
Le Monde des 1.ivres, décembre 2008

«La Coulenr de l'anbe est un texte magnifique sur
lequel pese une fatalité tragique. Imagine-t-on
d’ailleurs un seul instant quelconque histoire bien se
terminer dans cette contrée maudite qui baigne
depuis trop longtemps dans une torpeur
réguliecrement secouée d’acces de violence
meuttriers ? Dans ce roman sensuel et douloureux,
Yanick Lahens raconte ce pays misérable peuplé de
vaincus qui n’en finissent pas de perdre, tout en
laissant transparaitre 'amour infini qu’elle lui porte.
De son écriture rythmée, légerement répétitive, se
dégage une musicalité envoutante, litanie tour a
tour pleine d’espoir, de colere et de désarroi qui
tente de donner, enfin, la parole aux habitants de ce
point noir du Pacifique qui sombre chaque jour un
peu plus dans un oubli planétaire. »
Francois Reynaud, librairie Lucioles (Vienne),
« Mourir a Port-au-Prince », Page des libraires,
octobre-novembre 2008



«En son temps, la romanciere Marie Vieux-Chauvet
— née en 1916 a Port-au-Prince — avait offert avec
Amonr, colere et folie (Gallimard, 1968) une description
sans concession de son ile et de sa bourgeoisie,
marinant dans les rancceurs et les petites haines. On
retrouve ici comme une filiation, en particulier au
travers du personnage d’Angélique [...]. On retrouve,
surtout, une description implacable d’une ile dont la
souffrance et le désespoir sont mis a nu, une plaze
frottée an sang. Une ile sous 'emprise dun président-
prophéte, une ville ou les enfants ont déja la mort an bout
de lenrs doigts.

Un constat sans appel sauvé pourtant par
Pécriture, belle a vous couper le souffle, aiguisée
comme un couperet et dont les phrases courtes et
ciselées brillent d’un éclat froid ; une écriture comme
l'aube de février sur laquelle s’ouvre le livre : A vous
givrer le sang.

Et si la réalité décrite est extrémement sombre, on
ne peut s’empécher de trouver dans la beauté des
mots et dans le combat du frére et de ses sceurs
comme un espoir ultime, en dépit de tout. »

Nathalie Cartré, « Combats d’Haiti »,
Le Monde diplomatique, juin 2009

« Ce qui reste de cette histoire, de I'itinéraire de trois
femmes dans le cercle de leur impuissance, sous
menace permanente de mort, c’est écriture qui nous
transmet leur drame, c’est les lettres alignées sur la
page blanche, comme planche de survie. Une écriture
dépouillée de commentaires, qui se déploie en vagues
successives, en bréves notations comme si ce qui se
passe la, ce qui émerge de paragraphe en paragraphe,
n’était pas l'horreur au quotidien. Ces notations
redites sous différentes formes, en de bréves
capsules, se succedent a la maniére de minuscules
vagues qui lechent le rivage, dessinant l'ombre
funeste de la fatalité, I’épiphanie de la violence.

La force de I’écriture vient alors de cette retenue
exercée, de cette sobriété imposée, dans ’absence de
pathos et de grandiloquence abstraite. Les choses, les
situations, les personnes, les sentiments émergent
alors de la nuit, du silence et du néant pour venir
hanter nos courtes perceptions et nos fallacieuses
mémoires. [...] Cest aussi la force de Iécriture qui la
fait subsister dans sa propre essence, celle dune
parole qui devient monument et témoignage, hors du
caprice des jours, hors des griffes de 'oubli. »

Jean-Claude Bajeux, « Au coeur du désastre, la force
de Iécriture », hayti.net, décembre 2008

« Portrait émouvant de #rois femmes puissantes qui
portent 'avenir de leur famille — et par la, de leur ile —
sur leurs épaules. Un roman bouleversant, d’une
bralante actualité. »

Stiletto, printemps 2010

« Comme imprégnées de I'encre de la nuit haitienne,
des voix surgissent pour dire Iinsoutenable de
l'attente, le poids de la haine et I'impuissance des
corps abandonnés a la cruauté vertigineuse du
dehors, de la faim. A Daffait des blessures
embryonnaires de l'aurore, deux sceurs — Angélique
et Joyeuse Méracin — tentent de conjurer I'angoisse
d’une perte annoncée. Chacune, dans lespoir du
retour de leur frére Fignolé, raconte alternativement,
la rage contenue et la trahison, la survivance du désir
féminin sur une ile ou /a mort voyage plus vite que les
nonvelles, dépéches et flashes de derniére minute. Apres la
publication de Dans la maison du péere (Le Serpent a
plumes, 2001), roman dans lequel une jeune héroine
issue de la grande bourgeoisie haitienne faisait
l'apprentissage de la culture populaire, Yanick Lahens
s’engouffre dans les bas quartiers du noir-
humiliation. Et, avec La Coulenr de 'anbe, elle pénctre
le cceur de cette barbarie qui prend le visage de la Loi. |...]
Par son extréme poéticité, au gré du chassé-croisé
de monologues intenses, La Coulenr de 'anbe n’est pas
sans rappeler Au cenr de ce pays. A Pinstar du premier
livte de J.-M. Coetzee, le récit de Yanick Lahens
sonde le corps féminin, ses pulsions contradictoires. »
Jérome Goude, « Mourir a Haiti »,

Le Matricule des Anges, janvier 2009

« Ce roman magnifique nous parvient ainsi, et vient
déranger I'ordre de nos lectures, manifestant au plus
profond le refus de I’horreur, comme notre propre
absence a cette histoire. 11 dit a la fois le silence et la
nécessité de le percer, les hurlements des voix
multiples  prises dans Tentrecroisement des
désespoirs, et la stupeur muette de ceux qui sont
démentifiés. En méme temps, il ne s’acheve pas dans
la répétition du désespoir, ni dans la stéréotypie de la
représentation : il est d’abord affaire de rigueur dans
la composition, comme de maitrise dans la parole
littéraire. La romanciere prend ici acte de la
déhiscence libératrice de la narration : ce qui demeure
dans I'indistinct, I'arriere-cour des histoires héroiques
prend forme et surtout prend sens, trés au-dela du
constat et du témoignage, comme de la plainte
inassouvie. »

Yves Chemla, africultures.fr, novembre 2008

« En marchant dans les pas de ces deux sceurs, nous
nous attachons a découvrir des femmes complexes,
au quotidien fait de misére et de renoncements, de
violence et, plus rarement, de foi et d’espoir. Un
roman aux accents parfois chantants, reflets d’une
langue imagée, d’une cuisine colorée, d’autres fois
plus crus — sexe et mort, sans fioritures — et qui
donne a voir une certaine réalité d’Haiti. Une histoire
qui marquera les mémoires. »

Erik Pigani, Psychologies magazine, janvier 2009
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