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A lexandre est mort en Indochine.
« Avant de renaître, puis mourir en-
core. » Il y a eu la guerre, Diên Biên

Phù et surtout Maï Lan, la femme au visage
lune dont le nom signifie « pierre d’abricot et
d’orchidée ». Le 7 mai 1954, à Diên Biên
Phù, la guerre est perdue, ce qu’il reste de
l’armée française n’attend plus, pour plier
bagage, que les accords qui mettront fin à sa
présence en Indochine. Tandis que, pour
Alexandre, c’est le déchirement de la sépara-
tion. Maï Lan s’éloigne. Mais reste inscrite
dans sa chair et son esprit autant que les
blessures physiques, morales, des combats.

Alexandre est donc rentré en France, a re-
trouvé Mireille, sa très croyante épouse, à
qui la foi en Dieu a permis d’accepter les
aveux de celui qui expliquait être devenu fou
amoureux, au loin. Le couple a repris la vie
commune, puisque « Mireille disait pouvoir
supporter une vie à deux, même sans saveur
et sans passion ». Vingt ans se sont écoulés
d’une existence tiède au cours de laquelle

Alexandre n’a cessé d’apprécier les qualités
de Mireille. Au cours de laquelle, aussi, il n’a
cessé de penser à Maï Lan. Si bien qu’après
tout ce temps, il a décidé de retourner là où il
était mort et avait vécu si puissamment.
Pour rechercher la femme qu’il n’avait ja-
mais oubliée et à laquelle, comme lorsqu’ils
partageaient leur passion, il n’a cessé d’écrire
des poèmes.

Sa présence semble se dissoudre
Ces poèmes parsèment le premier roman

de Marc Alexandre Oho Bambe, Diên Biên
Phù. Ils disent les années pendant lesquelles

l’absente est restée si vivante : « Pendant
vingt ans / J’ai vécu ainsi / En avançant / A
reculons / Vers toi Maï ».

Diên Biên Phù raconte, avec des sauts dans
le passé et les moments enflammés d’un
amour toujours ranimé par les mots et les
souvenirs, le retour d’Alexandre. Il ne l’a pas
dit en partant, il ne l’avouera que dans une
lettre envoyée à Mireille de Hanoi : il ne re-
viendra plus en France, leur couple est dé-
fait, il a besoin de terminer ce qu’il avait
commencé et que l’Histoire a interrompu.

Encore faut-il retrouver Maï Lan, et la
tâche s’avère difficile. Malgré l’aide d’une
autre femme qui se prend d’affection pour
cette belle histoire, malgré M. Cho, le restau-
rateur bienveillant qui pense avoir connu
Maï Lan, sa présence semble se dissoudre
dans un espace flou.

La quête d’Alexandre se termine d’une
manière que nous ne révélerons pas, par une
surprise. Mais on ne peut terminer un article
sur Diên Biên Phù sans dire un mot de l’ami
Diop, le Sénégalais qui a sauvé la vie
d’Alexandre et est devenu pour lui un frère.
Qui l’initie, en outre, aux idées de décoloni-
sation en même temps qu’à la production lit-
téraire du groupe d’écrivains formé autour
de Présence africaine.

PIERRE MAURY

Retour à Diên Biên Phù

Un amour toujours ranimé par les mots 
et les souvenirs. © D. R. 
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