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Thésée, le Minotaure et Achille racontent notre époque dans trois ouvrages récents : un roman burlesque, 
le glaçant monologue d’un violeur et une prose incantatoire à la tonalité poétique

Les héros antiques 
reprennent du service
florence bouchy

«
“Qu’est-ce que ça fait de par-
tager la vie du plus beau des
héros grecs ?” Parlant, Thésée
prenait la pose du catcheur
– pectoraux, biceps, abdos,
fessiers : tous à bloc bandés. »

Comme tous les autres personnages
d’Ariane dans le Labyrinthe, Thésée est
évoqué sur le mode burlesque. Il évolue
dans une cité athénienne transposée
à l’époque contemporaine, gangrenée
par les déficits et le « manque de liquidi-
tés », à la recherche de pantins pou-
vant, en pleine « société du spectacle »,
remédier à « la pénurie d’offre héroïque
locale ». 

Car les héros sont fatigués. Thésée lui-
même, sous la coupe d’une attachée de
presse qui ne souhaite pas le moins du
monde « sauver la Grèce de ses mal-
heurs et malédictions, mais tirer profit
d’hommes au pouvoir », erre d’hôtels
de représentants de commerce en « res-
toroutes ». Pasiphaé, la femme de
Minos, se désole de « correspondre si
bien au poncif de l’épouse délaissée, à
qui rien ne manque sur le plan matériel
et qui s’abîme dans l’alcool ». Ariane,
l’aînée du roi Minos, craint surtout « de
puer » dans le Labyrinthe. Quant à sa
sœur, Phèdre, décrite chez Racine par le
vers célèbre que Roland Barthes consi-
dérait comme le plus beau de la langue
française, « la fille de Minos et de Pasi-
phaé », elle a, chez Philippe Bollondi,
« tout de la petite salope à la mode anti-
que ». Et si le Minotaure est bien, aux
yeux des Athéniennes qui en tremblent
tout en l’admirant, ce monstre n’obéis-
sant à « aucun code ni carcan », mais 
prenant « son désir pour seule loi », on
le décrit en fait « à tête de taureau sans
l’avoir jamais vu ».

Du même mythe, Marie-Hélène Poi-
tras tire des effets et une tonalité radi-
calement opposés dans son premier
roman, Soudain le Minotaure, d’abord
paru au Québec en 2002, et aujourd’hui
en France. Comme elle l’explique dans
la postface ajoutée pour l’édition fran-

çaise, pour écrire l’histoire de ce violeur
en série, « un personnage du sexe op-
posé crédible, psychopathe épileptique
de surcroît », il lui fallait éviter « de
démoniser [s]on personnage », se garder

« de le suivre de loin comme on observe
un requin dans un aquarium » : « il n’y
avait qu’une seule avenue possible : le
recours à la première personne. N’ayant
dès lors d’autre choix que d’épouser la

pensée de ce personnage, ajoute-t-elle,
de me ficher en lui (…) j’entraînerais le
lecteur avec nous puisque le fait de dire
“je”, de le dire, provoque, malgré soi, un
glissement en l’autre ». Dans cette pers-

pective, il y a fort à parier que le recours
au mythe (le violeur se nomme Mino
Torrès, et la victime qui l’obsède, parce
qu’elle lui a échappé, Ariane) constitue 
le dernier rempart contre l’identifica-
tion totale, et dangereuse, au violeur.

« L’inépuisable richesse sémantique et
figurée des récits que nous identifions
comme mythiques, écrit Claude Calame
dans Qu’est-ce que la mythologie grec-
que ? (lire ci-contre), les versions multi-
ples des mythes grecs nous entraînent
dans des mondes de création fiction-
nelle qui invitent à de constantes réin-
terprétations, et à de puissantes recréa-
tions. » Avec ce paradoxe, ajoute-t-il
que « plus la polysémie d’un mythe le
soumet à la recréation, plus sa portée
pragmatique semble forte. (…) La forme
poétique et esthétique (…) transforme en
parole efficace une intrigue narrative
avec ses protagonistes ». Ce qui est vrai
des différentes versions des mythes
dans l’Antiquité trouve encore aisé-
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Extraits
« “Je te rappelle que Minotaure est un coup 
inespéré, le plus gros depuis que je suis à mon 
compte et que nous travaillons ensemble. 
Sa légende remonte à loin et le Royaume a su 
jusqu’à aujourd’hui l’entretenir assez pour 
que le trône de Minos ne soit pas menacé.
– Ils n’ont pas besoin de moi alors.
– (…) Je me suis renseignée et le Royaume 
manque de liquidités. Minotaure est un bon 
produit, mais qui nécessite une reviviscence. 
Tu leur apportes ça, mais attention, pas 
n’importe comment. (…)” »

ariane dans le labyrinthe, 

pages 28-29

 « Violer était devenu trop facile au 
Guatemala. Désormais, j’étais un agresseur 
de calibre intermédiaire et je voulais 
un peu plus de défi. J’avais entendu dire 
que les filles du Canada étaient libres, 
qu’elles allaient à l’université, qu’elles 
faisaient de la politique, écrivaient 
des livres, qu’elles faisaient comme 
les hommes, quoi. Je voulais flétrir 
une fille blanche libérée, insoumise, 
intellectuelle et belle. Je lui ferais sa fête 
et elle verrait bien ce que la nature 
ordonne. »

soudain le minotaure, page 37

 « En l’écoutant, je pense au Styx évidem-
ment, mais je me dis, surtout, qu’ouvrir 
c’est comprendre. Sentir l’enfer sous ses 
pieds, c’est aussi sentir toute proche la 
baignade de la compréhension. Je le laisse 
errer dans son propre cauchemar. Je l’écoute 
de loin, j’ai froid, l’eau chaude, je la veux 
sur la peau.
En marchant je revois Thétis, sa mère, 
le plongeant dans le fleuve de l’enfer pour 
l’immortaliser. Ce geste est tout et son 
contraire, le rendre immortel, et le garder 
enfant. »

achille, page 22
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Ariane dans 
le labyrinthe,
de Philippe Bollondi,
Le Nouvel Attila, 256 p., 19 €.
Confronté à un problème de liquidités, 
le royaume de Minos fait appel à Thésée 
dans l’espoir de relancer l’attractivité 
du labyrinthe payant qui a rempli 
les caisses de la Crète. Bien décidés 
à arnaquer Thésée, Minos et son 
conseiller, Dédale, lui promettent 
Ariane en mariage s’il réussit à tuer 
le monstre. Reprise parodique du mythe 
du Minotaure, Ariane dans le labyrinthe 
est une version fort réjouissante 
de l’épisode, actualisée, détournée, 
mais finalement conforme à l’esprit 
des récits mythologiques.

Soudain 
le Minotaure,
de Marie-Hélène Poitras,
Phébus, 128 p., 13 €.
Construit en deux parties, présentées 
dans l’ordre inverse de leur écriture, le 
premier roman de Marie-Hélène Poitras 
fait se succéder le récit d’un violeur, 
incapable de maîtriser ses pulsions et ne 
le souhaitant même pas, et le récit de sa 
victime, Ariane sauvée du viol, mais non 
de la violence physique, par son coloca-
taire. Ce récit souvent difficile dans sa 
première partie, où le lecteur doit adop-
ter le point de vue du violeur, échappe 
néanmoins au sordide le plus complet 
en se référant au modèle mythologique.

Achille,
de Marie Richeux,
Sabine Wespieser, 138 p., 15 €.
Alors que Marie contemple sur son 
ordinateur des images de Thétis, 
la mère du héros grec, Achille frappe 
justement à sa porte. C’est l’occasion 
pour elle d’entamer avec les deux 
personnages un dialogue poétique, 
rêverie à partir de leurs noms et de 
leur légende, qui la nourrissent 
et la transforment. « Je suis assise 
près d’Achille, écrit-elle, j’aiguise mon 
écoute. Il y a longtemps que je t’aime 
et tu sens comme un poème que j’ai 
appris avant de naître. Alors récite-le. »

ment confirmation dans ses occurren-
ces contemporaines, qu’il s’agisse d’un
roman burlesque, voire carnavalesque,
autour du Minotaure chez Philippe
Bollondi, ou d’un monologue de vio-
leur, autorisé par la reprise de ce même
mythe chez Marie-Hélène Poitras.
Marie Richeux, quant à elle, puise dans
l’ensemble des versions du mythe
d’Achille pour convoquer le héros dans
son salon, et sa mère Thétis dans sa
salle de bains. D’une prose à la tonalité
poétique, elle interroge l’un et l’autre,
laisse résonner leurs accents de vérité
au cœur de sa propre écriture, et lit en
creux dans leurs propos ce que notre
époque, ce que sa vie, peuvent encore
entrevoir et revivifier dans ces noms
glorieux.

Achille est un texte incantatoire, para-
doxalement proféré sur le mode mi-
neur, comme en sourdine. Le lien entre
la narratrice et le héros s’établit, malgré
les circonstances improbables de leur

rencontre, de la manière la plus banale
qui soit : « Salut Achille. – Salut Marie. »
Et peu à peu, la parole banale, de conve-
nance, fait advenir les choses. Non seu-
lement parce que le héros grec et sa
mère prennent corps dans l’apparte-
ment de la jeune femme, mais surtout
parce qu’ils se chargent de toutes
les fonctions, connotations, espoirs,
contenus dans leurs noms. Disant
« Achille », Marie retrouve cet homme
qu’elle cherche à travers ce nom,
« condamné à tenir la promesse de son
extrême vulnérabilité, et [qui] ne la con-
naissait pas ». Celui, écrit-elle, qui
« possède le poème en intraveineuse et,
par ce récit, me possède moi ». 

A l’issue de cette nuit hallucinée,
Marie « dispose de l’ombre portée du
héros » capable pour toujours « de lui
rappeler tout ce qui dans son nom [la]
brûle ». Disant « Thétis », elle retrouve 
une figure de mère, sa mère peut-être,
quoique « la provenance de la phrase
[soit] floue, comme tu vois, la parole est
toujours venue de plus loin, mais les mots
je les sais distinctement et par cœur, et je
les répète : “Hier, comme aujourd’hui,
comme hier, comme toujours, je frémis
encore au parfum de ma mère” ».

S’identifiant au Minotaure, lequel
représente symboliquement ce que
Mino Torrès, dans Soudain le Mino-
taure, se sent être, un homme dominé
par ses pulsions, un homme enfermé
dans le labyrinthe de son inconscient
bestial, le violeur en série attaque les

jeunes filles, comme si elles devaient 
lui être sacrifiées, comme si leur viol et
parfois leur meurtre n’étaient qu’un ri-
tuel cathartique, une représentation
théâtrale, une tragédie, rappelant aux
humains leur soumission au destin et
purgeant leurs passions délétères et
leurs tentations de la démesure. « Le
viol est un jeu, explique Torrès. Il faut
trouver les bons joueurs, sinon tout clo-
che. C’est un jeu de rôle : un jour on fait
son épicerie, le lendemain on suit une
fille, on l’attache et on la consomme. On
la menace avec une arme, on la viole et
on retourne chez soi en se dépêchant
pour ne pas manquer “Les Simpson” à la
télé, dans vingt minutes. » Pourtant,
concède-t-il, « j’étais presque soulagé
qu’on m’arrête. Je crois que j’aurais con-
tinué à violer à un rythme fou. Les victi-
mes m’apaisaient, je courais éperdu-
ment vers elles, elles me hantaient puis
m’abandonnaient, il fallait tout repren-
dre, comme dans un théâtre répété à
l’infini ».

Rien d’aussi tragique et sordide dans
le roman de Philippe Bollondi. Ce qui
n’empêche pas Ariane dans le Labyrin-
the de revisiter le mythe, sans le réduire
à un simple prétexte à bouffonnerie.
L’écrivain reprend lui aussi plusieurs
versions de l’histoire, réinvente parfois
les liens de parenté entre les personna-
ges, et multiplie les clins d’œil à l’actua-
lité : crise grecque, couple de stars
adoptant « au fil des caprices et des sai-
sons, des enfants de toutes origines
avec, semblait-il, l’esprit du collection-
neur », mode des conférences rémuné-

Marie Richeux puise 
dans l’ensemble des versions 
du mythe d’Achille pour 
convoquer le héros dans 
son salon, et sa mère Thétis 
dans sa salle de bains
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Mythologie buissonnière
Pour l’helléniste Claude Calame, les « fables païennes » que nous 
connaissons sont une invention moderne. Enquête pour restituer 
la singularité de ces récits pluriels et mouvants au désordre fécond

vincent azoulay

P
ublié directement en
collection de poche, le
nouveau livre de Claude
Calame porte un titre

délibérément décalé : le lecteur
n’y trouvera nullement un ma-
nuel de mythologie grecque, 
mais plutôt une forme de réquisi-
toire contre une discipline aux 
fondements scientifiques mal 
assurés ! 

Malgré une étymologie qui
fleure bon l’Antiquité, la « my-
thologie » est en effet une 
invention de l’époque moderne, 
dont la vocation initiale était de
marquer l’écart entre les « fables 
païennes » et la Révélation chré-
tienne. Mais le péché originel de
la mythologie réside surtout 
dans la façon même dont elle a 
construit l’objet de son enquête : 
en compilant les différentes ver-
sions d’un même « mythe » pour 
les soumettre ensuite à l’analyse,
la mythologie tend à produire
une intrigue linéaire à partir d’un
ensemble foisonnant de récits 
pluriels, partiels et souvent dis-
cordants.

Car les Grecs n’avaient pas l’ha-
bitude de raconter un cycle my-
thique en entier – du début à la
fin d’un conflit ou de la naissance
à la mort d’un héros –, mais se 
concentraient volontiers sur un
épisode particulier, qu’ils drama-
tisaient dans une forme toujours
singulière : avant que Plutarque 
ne lui consacre une biographie 
en bonne et due forme, au IIe siè-
cle de notre ère, l’histoire de Thé-
sée n’avait ainsi été évoquée que 
par bribes, les prosateurs et les 
poètes s’attachant tantôt à son 
parcours héroïque entre Trézène 
et Athènes, tantôt à son combat 
acharné contre le Minotaure, tan-
tôt à son rôle dans la fondation
politique de la cité d’Athènes (le
synœcisme), tantôt à sa lutte vic-
torieuse contre les centaures,
aux côtés des Lapithes.

Mieux encore, ces mythes « en
morceaux » ne correspondaient
nullement à un système d’énon-
cés figés de manière irrévocable.
Bien au contraire, ils étaient sans
cesse transformés et réarrangés
selon les besoins du moment et
les attentes des spectateurs,
quitte à entrer en contradiction
avec les versions précédentes de
la même histoire. C’est ce qui
explique que Zeus soit né, selon
les versions, tantôt en Crète, 
tantôt en Arcadie ; qu’Ulysse 
meure tantôt sur le trône d’Itha-
que, tantôt en exil ; ou qu’Iphigé-
nie, généralement considérée
comme la fille d’Agamemnon et
de Clytemnestre, soit parfois 

présentée comme celle d’Hélène
et de Thésée ! Les mythes grecs
ne respectaient donc nullement
le principe de non-contradiction
et fonctionnaient comme des 
traditions en perpétuelle muta-
tion. Déroutantes à nos yeux, ces
contradictions ne l’étaient pas
pour les Grecs : les mythes
étaient en effet mobilisés à l’oc-
casion de « performances » sin-
gulières – un chant rituel lors
d’une fête religieuse, un récit
lors d’un banquet, un discours
lors d’une assemblée, une repré-
sentation figurée sur un vase – et
n’avaient pas vocation à devenir
parole d’évangile.

Dans ce livre-somme qui
recueille les fruits d’une démar-
che longuement mûrie, Claude
Calame propose d’aborder ces
récits polymorphes en se focali-
sant toujours sur une version
singulière. Combinant approche 
linguistique et anthropologique,

il souligne combien l’interprète
doit s’attacher non seulement à
décrypter l’épisode lui-même
(l’énoncé), mais aussi à le repla-
cer dans le contexte élargi de 
l’œuvre et, au-delà, dans la situa-
tion de communication créée 
avec le public (l’énonciation).

Revenons à Thésée. Plutôt que
d’essayer de rendre compte de
toute sa trajectoire, l’enjeu sera
alors de comprendre pourquoi, 
au début du Ve siècle avant J.-C.,
Bacchylide choisit de présenter 
le héros athénien comme le fils
du dieu Poséidon, et non d’Egée.
Le poème met ainsi en scène un
groupe de jeunes filles en train
de chanter en l’honneur de Thé-
sée, revenu du fond des mers :
c’est en écho direct avec les cir-
constances concrètes de l’exécu-
tion du poème, chanté par un
chœur de jeunes gens à l’occa-
sion d’une fête en l’honneur
d’Apollon à Délos. Et le lieu de la
performance ne doit ici rien au
hasard : depuis 478 avant J.-C., 
Athènes a pris la tête d’une ligue
militaire, dont le centre se
trouve précisément sur l’île sa-
crée de Délos. Alors que la cité
s’affirme désormais comme la
principale puissance maritime
du monde grec, la filiation poséi-
donienne de Thésée vient étayer
les prétentions d’Athènes sur la
mer Egée.

Ce n’est là qu’un exemple des
enquêtes poussées auxquelles
Claude Calame invite le lecteur
dans un ouvrage à haute teneur
théorique et d’un style exigeant
par son souci de précision lin-
guistique. De la figure de Belléro-
phon invoquée dans l’Iliade à la
mort d’Héraclès mise en scène
par Sophocle, en passant par 
l’utilisation de la belle Hélène 
dans l’enquête historique d’Hé-
rodote, l’auteur parvient à cha-
que fois à faire résonner toute la
singularité de ces récits, semant
un désordre fécond dans une
discipline prompte à transfor-
mer une jungle luxuriante en un
sage jardin à la française. p

qu’est-ce que la mythologie 

grecque ?, 

de Claude Calame,

Folio « Essais », 736 p., 10,20 €.

rées données aux quatre coins du
monde, sur le thème « L’exploit
aujourd’hui » pour Thésée… Mais aussi
comiquement médiocres, parfois
même pitoyables, que soient ses per-
sonnages, ils sont emportés dans la lo-
gique d’un roman aux vertus aussi ini-
tiatiques que l’expérience du labyrin-
the, qui se trouve en son cœur. Si le
sens du mythe n’est pas trahi, la forme

d’écriture en renouvelle l’efficacité avec
brio. Regardant le monde contempo-
rain avec les lunettes du mythe, le ro-
mancier propose au lecteur de recon-
naître que « l’expérience du Labyrinthe
[peut] être douloureuse, [elle n’est]
néanmoins pas vaine, car elle (…)
oblig[e] à voir le monde tel qu’il est :
complexe, incohérent et, surtout, non
conforme à ses rêves de petite fille ».

Qu’ils gardent des mythes leur vio-
lence et leur noirceur, ou qu’ils se nour-
rissent gaiement et s’abreuvent poéti-
quement à leur source, ces trois écri-
vains contemporains, dont deux
publient là leur premier roman, sur-
montent héroïquement le poids de
leurs modèles. Et trouvent leur voix
parmi les échos qu’ont laissés en eux, et
en nous, les récits mythologiques. p

Les Grecs 
réarrangeaient 
sans cesse 
les mythes 
selon 
les besoins 
du moment 
et les attentes 
des spectateurs




