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Thésée, le Minotaure et Achille racontent notre époque dans trois ouvrages récents : un roman burlesque,
le glacant monologue d'un violeur et une prose incantatoire a la tonalité poétique

Les heros antiques

nt du service

Ieprernnc

FLORENCE BOUCHY

“Qu'est-ce que ¢a fait de par-

tager la vie du plus beau des

héros grecs ?” Parlant, Thésée

prenait la pose du catcheur

- pectoraux, biceps, abdos,

fessiers : tous a bloc bandés. »
Comme tous les autres personnages
d’Ariane dans le Labyrinthe, Thésée est
évoqué sur le mode burlesque. I évolue
dans une cité athénienne transposée
al'époque contemporaine, gangrenée
par les déficits et le « manque de liquidi-
tés », a la recherche de pantins pou-
vant, en pleine « société du spectacle »,
remédier a « la pénurie d'offre héroique
locale ».

Thésée évolue dans
une cité athénienne
transposée a I’époque
contemporaine,
gangrenée

par les déficits et le

«manque de liquidités »

Car les héros sont fatigués. Thésée lui-
méme, sous la coupe d'une attachée de
presse qui ne souhaite pas le moins du
monde « sauver la Gréce de ses mal-
heurs et malédictions, mais tirer profit
d’hommes au pouvoir », erre d’hotels
de représentants de commerce en « res-
toroutes ». Pasiphaé, la femme de
Minos, se désole de « correspondre si
bien au poncif de I‘épouse délaissée, a
qui rien ne manque sur le plan matériel
et qui s‘abime dans l'alcool ». Ariane,
I'ainée du roi Minos, craint surtout « de
puer » dans le Labyrinthe. Quant a sa
sceur, Phedre, décrite chez Racine par le
vers célebre que Roland Barthes consi-
dérait comme le plus beau de la langue
francaise, « la fille de Minos et de Pasi-
phaé », elle a, chez Philippe Bollondi,
« tout de la petite salope a la mode anti-
que ». Et si le Minotaure est bien, aux
yeux des Athéniennes qui en tremblent
tout en 'admirant, ce monstre n'obéis-
sant & « aucun code ni carcan », mais
prenant « son désir pour seule loi », on
le décrit en fait « a téte de taureau sans
l'avoir jamais vu ».

Du méme mythe, Marie-Hélene Poi-
tras tire des effets et une tonalité radi-
calement opposés dans son premier
roman, Soudain le Minotaure, d’abord
paru au Québec en 2002, et aujourd’hui
en France. Comme elle I'expli
la postface ajoutée pour I'é

caise, pour écrire I'histoire de ce violeur
en série, « un personnage du sexe op-
posé crédible, psychopathe épileptique
de surcroit », il lui fallait éviter « de
démoniser [s]on personnage », se garder

«de le suivre de loin comme on observe
un requin dans un aquarium » : « il n’y
avait qu’'une seule avenue possible : le
recours a la premiére personne. N'ayant
des lors d'autre choix que d'épouser la

pensée de ce personnage, ajoute-t-elle,
de me ficher en lui (..) jentrainerais le
lecteur avec nous puisque le fait de dire
“je”, de le dire, provoque, malgré soi, un
glissement en l'autre ». Dans cette pers-

Extraits

« “Je te rappelle que Minotaure est un coup
inespéré, le plus gros depuis que je suis a mon
compte et que nous travaillons ensemble.

Sa légende remonte a loin et le Royaume a su
jusqu'a aujourd’hui lentretenir assez pour
que le tréne de Minos ne soit pas menacé.
—IIs n'ont pas besoin de moi alors.

—(...) Je me suis renseignée et le Royaume
manque de liquidités. Minotaure est un bon
produit, mais qui nécessite une reviviscence.
Tu leur apportes ¢a, mais attention, pas
n'importe comment. (...)" »

ARIANE DANS LE LABYRINTHE,
PAGES 28-29

« Violer était devenu trop facile au
Guatemala. Désormais, jétais un agresseur
de calibre intermédiaire et je voulais
un peu plus de défi. Javais entendu dire
que les filles du Canada étaient libres,
queelles allaient a I'université, quelles
faisaient de la politique, écrivaient
des livres, quelles faisaient comme
les hommes, quoi. Je voulais flétrir
une fille blanche libérée, insoumise,
intellectuelle et belle. Je lui ferais sa féte
et elle verrait bien ce que la nature
ordonne. »

« En [écoutant, je pense au Styx évidem-
ment, mais je me dis, surtout, quouvrir
clest comprendre. Sentir lenfer sous ses
pieds, cest aussi sentir toute proche la
baignade de la compréhension. Je le laisse
errer dans son propre cauchemar. Je Iécoute
de loin, jai froid, l'eau chaude, je la veux
sur la peau.

En marchant je revois Thétis, sa mére,

le plongeant dans le fleuve de l'enfer pour
I'immortaliser. Ce geste est tout et son
contraire, le rendre immortel, et le garder
enfant. »

SOUDAIN LE MINOTAURE, PAGE 37

ACHILLE, PAGE 22

pective, il y a fort a parier que le recours
au mythe (le violeur se nomme Mino
Torres, et la victime qui 'obsede, parce
qu’elle lui a échappé, Ariane) constitue
le dernier rempart contre I'identifica-
tion totale, et dangereuse, au violeur.

« L'inépuisable richesse sémantique et
figurée des récits que nous identifions
comme mythiques, écrit Claude Calame
dans Qulest-ce que la mythologie grec-
que ? (lire ci-contre), les versions multi-
ples des mythes grecs nous entrainent
dans des mondes de création fiction-
nelle qui invitent a de constantes réi
terprétations, et a de puissantes recréa-
tions. » Avec ce paradoxe, ajoute-t-il
que « plus la polysémie d’'un mythe le
soumet a la recréation, plus sa portée
pragmatique semble forte. (...) La forme
poétique et esthétique (...) transforme en
parole efficace une intrigue narrative
avec ses protagonistes ». Ce qui est vrai
des différentes versions des mythes
dans l'’Antiquité trouve encore aisé-
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Ariane dans
le labyrinthe,

de Philippe Bollondi,

Le Nouvel Attila, 256 p., 19 €.

Confronté a un probleme de liquidités,
le royaume de Minos fait appel a Thésée
dans I'espoir de relancer I'attractivité

du labyrinthe payant qui a rempli

les caisses de la Créte. Bien décidés
aarnaquer Thésée, Minos et son
conseiller, Dédale, lui promettent
Ariane en mariage s'il réussit a tuer

le monstre. Reprise parodique du mythe
du Minotaure, Ariane dans le labyrinthe
est une version fort réjouissante

de I'épisode, actualisée, détournée,
mais finalement conforme a l'esprit

des récits mythologiques.

Soudain
le Minotaure,

de Marie-Héléne Poitras,

Phébus, 128 p., 13 €.

Construit en deux parties, présentées
dans l'ordre inverse de leur écriture, le
premier roman de Marie-Héléne Poitras
fait se succéder le récit d'un violeur,
incapable de maitriser ses pulsions et ne
le souhaitant méme pas, et le récit de sa
victime, Ariane sauvée du viol, mais non
de la violence physique, par son coloca-
taire. Ce récit souvent difficile dans sa
premiére partie, ot le lecteur doit adop-
ter le point de vue du violeur, échappe
néanmoins au sordide le plus complet
en se référant au modéle mythologique.

Achille,

de Marie Richeux,

Sabine Wespieser, 138 p., 15 €.

Alors que Marie contemple sur son
ordinateur des images de Thétis,

la meére du héros grec, Achille frappe
justement a sa porte. C'est I'occasion
pour elle d'entamer avec les deux
personnages un dialogue poétique,
réverie a partir de leurs noms et de
leur légende, qui la nourrissent

et la transforment. « Je suis assise
pres dAchille, écrit-elle, jaiguise mon
écoute. Il y a longtemps que je t aime
et tu sens comme un poéme que j'ai
appris avant de naitre. Alors récite-le. »

ALE+ALE

ment confirmation dans ses occurren-
ces contemporaines, qu'il s’agisse d'un
roman burlesque, voire carnavalesque,
autour du Minotaure chez Philippe
Bollondi, ou d'un monologue de vio-
leur, autorisé par la reprise de ce méme
mythe chez Marie-Héléne Poitras.
Marie Richeux, quant a elle, puise dans
Tensemble des versions du mythe
d’Achille pour convoquer le héros dans
son salon, et sa meére Thétis dans sa
salle de bains. D’une prose a la tonalité
poétique, elle interroge 'un et I'autre,
laisse résonner leurs accents de vérité
au ceeur de sa propre écriture, et lit en
creux dans leurs propos ce que notre
époque, ce que sa vie, peuvent encore
entrevoir et revivifier dans ces noms
glorieux.

Achille est un texte incantatoire, para-
doxalement proféré sur le mode mi-
neur, comme en sourdine. Le lien entre
la narratrice et le héros s'établit, malgré
les circonstances improbables de leur

rencontre, de la maniere la plus banale
qui soit : « Salut Achille. - Salut Marie. »
Et peu a peu, la parole banale, de conve-
nance, fait advenir les choses. Non seu-
lement parce que le héros grec et sa
mere prennent corps dans l'apparte-
ment de la jeune femme, mais surtout
parce qu'ils sechargent de toutes
les fonctions, connotations, espoirs,
contenus dans leurs noms. Disant
« Achille », Marie retrouve cet homme
qu'elle cherche a travers ce nom,
« condamné a tenir la promesse de son
extréme vulnérabilité, et [qui] ne la con-
naissait pas ». Celui, écrit-elle, qui
« posséde le poéeme en intraveineuse et,
par ce récit, me posséde moi ».

A lissue de cette nuit hallucinée,
Marie « dispose de I'ombre portée du
héros » capable pour toujours « de lui
rappeler tout ce qui dans son nom [la]
briile ». Disant « Thétis », elle retrouve
une figure de mere, sa mére peut-étre,
quoique « la provenance de la phrase
[soit] floue, comme tu vois, la parole est
toujours venue de plus loin, mais les mots
je les sais distinctement et par cceur, et je
les répéete : “Hier, comme aujourd’hui,
comme hier, comme toujours, je frémis
encore au parfum de ma mere” ».

S’identifiant au Minotaure, lequel
représente symboliquement ce que
Mino Torres, dans Soudain le Mino-
taure, se sent étre, un homme dominé
par ses pulsions, un homme enfermé
dans le labyrinthe de son inconscient
bestial, le violeur en série attaque les

Marie Richeux puise

dans l’ensemble des versions
du mythe d’Achille pour
convoquer le héros dans

son salon, et sa mére Thétis

dans sa salle de bains

jeunes filles, comme si elles devaient
lui étre sacrifiées, comme si leur viol et
parfois leur meurtre n’étaient qu’'un ri-
tuel cathartique, une représentation
théatrale, une tragédie, rappelant aux
humains leur soumission au destin et
purgeant leurs passions déléteres et
leurs tentations de la démesure. « Le
viol est un jeu, explique Torres. Il faut
trouver les bons joueurs, sinon tout clo-
che. Clest un jeu de réle : un jour on fait
son épicerie, le lendemain on suit une
fille, on I'attache et on la consomme. On
la menace avec une arme, on la viole et
on retourne chez soi en se dépéchant
pour ne pas manquer “Les Simpson” a la
télé, dans vingt minutes. » Pourtant,
concede-t-il, « jétais presque soulagé
qu'on marréte. Je crois que jaurais con-
tinué a violer a un rythme fou. Les victi-
mes m'apaisaient, je courais éperdu-
ment vers elles, elles me hantaient puis
m'abandonnaient, il fallait tout repren-
dre, comme dans un thédtre répété a
linfini ».

Rien d’aussi tragique et sordide dans
le roman de Philippe Bollondi. Ce qui
n'empéche pas Ariane dans le Labyrin-
the de revisiter le mythe, sans le réduire
a un simple prétexte a bouffonnerie.
L’écrivain reprend lui aussi plusieurs
versions de I'histoire, réinvente parfois
les liens de parenté entre les personna-
ges, et multiplie les clins d’ceil a I'actua-
lité : crise grecque, couple de stars
adoptant « au fil des caprices et des sai-
sons, des enfants de toutes origines
avec, semblait-il, I'esprit du collection-
neur », mode des conférences rémuné-

rées données aux quatre coins du
monde, sur le theme « Lexploit
aujourd’hui » pour Thésée... Mais aussi
comiquement médiocres, parfois
méme pitoyables, que soient ses per-
sonnages, ils sont emportés dans la lo-
gique d’un roman aux vertus aussi ini-
tiatiques que I'expérience du labyrin-
the, qui se trouve en son cceur. Si le
sens du mythe n’est pas trahi, la forme

d’écriture en renouvelle I'efficacité avec
brio. Regardant le monde contempo-
rain avec les lunettes du mythe, le ro-
mancier propose au lecteur de recon-
naitre que « l'expérience du Labyrinthe
[peut] étre douloureuse, [elle n’est]
néanmoins pas vaine, car elle (..)
oblig[e] a voir le monde tel qu'il est :
complexe, incohérent et, surtout, non
conforme a ses réves de petite fille ».

Qu'ils gardent des mythes leur vio-
lence et leur noirceur, ou qu'ils se nour-
rissent gaiement et s’abreuvent poéti-
quement a leur source, ces trois écri-
vains contemporains, dont deux
publient la leur premier roman, sur-
montent héroiquement le poids de
leurs modeles. Et trouvent leur voix
parmi les échos qu'ont laissés en eux, et
en nous, les récits mythologiques. ®

Mythologie buissonniere

Pour'helléniste Claude Calame, les « fables paiennes » que nous
connaissons sont une invention moderne. Enquéte pour restituer
la singularité de ces récits pluriels et mouvants au désordre fécond

VINCENT AZOULAY

Mieux encore, ces mythes « en il souligne combien I'interpréte
morceaux » ne correspondaient  doit s’attacher non seulement a

nullement a un systéme d’énon-  décrypter I'épisode lui-méme
cés figés de maniere irrévocable.  (I'énoncé), mais aussi a le repla-
Bien au contraire, ils étaient sans  cer dans le contexte élargi de
cesse transformés et réarrangés  I'ceuvre et, au-dela, dans la situa-
selon les besoins du moment et tion de communication créée
les attentes des spectateurs, avecle public ('énonciation).

ublié directement en
collection de poche, le
nouveau livre de Claude
Calame porte un titre
délibérément décalé : le lecteur
n’y trouvera nullement un ma-
nuel de mythologie grecque,
mais plut6t une forme de réquisi-
toire contre une discipline aux
fondements scientifiques mal

assurés |

Malgré une étymologie qui

fleure bon I'Antiquité, la « my-
thologie » est en effet une
invention de 'époque moderne,
dont la vocation initiale était de
marquer l'écart entre les « fables
paiennes » et la Révélation chré-
tienne. Mais le péché originel de
la mythologie réside surtout
dans la fagon méme dont elle a
construit 'objet de son enquéte :
en compilant les différentes ver-
sions d’'un méme « mythe » pour
les soumettre ensuite a 'analyse,

la mythologie tend a produire
une intrigue linéaire a partir d'un

ensemble foisonnant de récits
pluriels, partiels et souvent dis-

cordants.

Car les Grecs n’avaient pas I'ha-
bitude de raconter un cycle my-
thique en entier — du début a la
fin d’un conflit ou de la naissance
a la mort d’'un héros —, mais se

quitte a entrer en contradiction
avec les versions précédentes de  d’essayer de rendre compte de
la méme histoire. C’est ce qui toute sa trajectoire, I'enjeu sera
explique que Zeus soit né, selon  alors de comprendre pourquoi,
les versions, tantét en Créte, au début du Ve siecle avant J.-C.,
tantét en Arcadie ; qu'Ulysse Bacchylide choisit de présenter
meure tantot sur le trone d'Itha-  le héros athénien comme le fils
que, tantot en exil ; ou qu'Iphigé-  du dieu Poséidon, et non d’Egée.
nie, généralement considérée Le poeme met ainsi en scéne un
comme la fille dAgamemnon et  groupe de jeunes filles en train
de Clytemnestre, soit parfois de chanter en 'honneur de Thé-

Revenons a Thésée. Plutot que

sée, revenu du fond des mers :
c’est en écho direct avec les cir-

Les Grecs constances concrétes de 'exécu-
. . . N :

remangealent tion du poeme, chante‘ par un
cheeur de jeunes gens a l'occa-

sans cesse sion d'une féte en I'honneur
y.th d’Apollon a Délos. Et le lieu de la
lesm es performance ne doit ici rien au
selon hasard : depuis 478 avant J.-C.,

. s L e 1 H

les besoins At_hfangs a pris la téte d'une ligue
militaire, dont le centre se

du moment trouve précisément sur l'ile sa-
et les attentes c}fee_de Del9s. Alolrs que la cité
s'affirme désormais comme la

des spedateul‘s principale puissance maritime

du monde grec, la filiation poséi-
donienne de Thésée vient étayer

présentée comme celle d’'Héléne les prétentions dAthénes sur la
et de Thésée ! Les mythes grecs  mer Egée.

ne respectaient donc nullement
le principe de non-contradiction ~ enquétes poussées auxquelles
et fonctionnaient comme des Claude Calame invite le lecteur
traditions en perpétuelle muta-  dans un ouvrage a haute teneur
tion. Déroutantes a nos yeux, ces  théorique et d’'un style exigeant
contradictions ne l'étaient pas par son souci de précision lin-

Ce n'est la qu'un exemple des

concentraient volontiers sur un  pour les Grecs : les mythes guistique. Dela figure de Belléro-

épisode particulier, qu'ils drama-
tisaient dans une forme toujours

étaient en effet mobilisés a 'oc-  phon invoquée dans I'lliade a la
casion de « performances » sin- mort d’Héracles mise en scéne

singuliére : avant que Plutarque
ne lui consacre une biographie
en bonne et due forme, au II* sie-
cle de notre ére, I'histoire de Thé-
sée n'avait ainsi été évoquée que
par bribes, les prosateurs et les
poetes s’attachant tantot a son
parcours héroique entre Trézéne
et Athénes, tantot a son combat
acharné contre le Minotaure, tan-
tot a son role dans la fondation
politique de la cité dAthénes (le
syncecisme), tantot a sa lutte vic-
torieuse contre les centaures,
aux cotés des Lapithes.

guliéres — un chant rituel lors
d’'une féte religieuse, un récit
lors d’'un banquet, un discours
lors d’une assemblée, une repré-
sentation figurée sur un vase — et
n’avaient pas vocation a devenir
parole d’évangile.

Dans ce livre-somme qui
recueille les fruits d'une démar-
che longuement mirie, Claude
Calame propose d’aborder ces
récits polymorphes en se focali-
sant toujours sur une version
singuliére. Combinant approche
linguistique et anthropologique,

par Sophocle, en passant par
T'utilisation de la belle Hélene
dans l'enquéte historique d’Hé-
rodote, 'auteur parvient a cha-
que fois a faire résonner toute la
singularité de ces récits, semant
un désordre fécond dans une
discipline prompte a transfor-
mer une jungle luxuriante en un
sage jardin a la frangaise. ®

| QU’EST-CE QUE LA MYTHOLOGIE
| GRECQUE ?,

de Claude Calame,

i Folio « Essais », 736 p., 10,20 €.





