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Climats de France est un livre empreint de lumiere. Comme si Marie Richeux
respectait ainsi l'injonction amicale de Malek, ce témoin, voisin et ami,
personnage central de son roman. Cette recommandation, qui cl6t le livre, est
tout a la fois une priére, I'expression de la mémoire des choses inoubliables, de
I'au-dela de l'exil, le golt de la beauté, et aussi une juste reconnaissance.
N’oublie pas ce qu’il y a d’incomparable la-bas, mais comme partout en fait,
c’est la clarté. Surtout, pense a la clarté, dit Malek.

La lumiere de Climats de France est celle, blanche, de la Méditerranée, de
Marseille et d’Arles, des carriéres de pierre non loin des Baux, mais elle est
surtout celle d’Alger, hier et aujourd’hui. La lumiére est celle que Fernand
Pouillon, I'architecte, mettra en scene entre 1952 et 1961, puis apres 1966 et
jusqu’en 1984 dans les réalisations qu’il fit pour les Algériens, avant et apres
I'indépendance de leur pays, notamment dans « Climat de France », cet
ensemble de logements, cette composition de pierre et d’air qui donne son
titre au livre. Et on comprend que la clarté est aussi et justement celle que
I’architecte va traquer et capter, dans la lumiére froide du nord, a Meudon-la-
Forét, pour édifier sa résidence Le Parc. Ce beau roman d’ou sourd cette vive
clarté est d’ailleurs construit comme une belle résidence, faite de murs, de
portes et de fenétres, et la lumiere ne cesse de passer par ces trouées, par ces
échappées. On trouve ici, explicite, la ferveur pour les artistes, pour le goit de
la beauté, et la reconnaissance pour ceux qui s’engagent a la mettre en ceuvre.
De par son expérience propre, celle d’une vie a 'ombre (et a la lumiere) d’'un
ensemble de batiments de dix étages des années « glorieuses », ol I'auteur a
vécu une enfance apparemment heureuse, le lecteur saisit I'expression d’une
gratitude a la fois émouvante et objective, autant que celle d’'une dette,
singuliere et collective.

Mais avant tout, la lumiére, dans Climats de France, sera celle avec laquelle
Marie Richeux éclaire I'histoire. Depuis longtemps, la littérature nous en
apprend beaucoup de I'histoire, en la donnant a lire, a travers le récit de
personnages communs, a travers des vies minuscules, pour reprendre le terme

si admirablement choisi par Pierre Michon pour éclairer en mode mineur des
événements majeurs (ou le contraire ?). L'événement dans ce roman est
pluriel, et ne peut se résumer aux dix années de conquéte de leur
indépendance par les Algériens, tant il conditionne encore nos vies
quotidiennes et notre espace social et politique, et celui des anciens colonisés.
Marie Richeux méle sa voix, ses voix dirait-on, celle de I'enquétrice et celle de
I’enfant de France a Meudon, a celles de Malek, le voisin venu dans un autre
temps de la-bas, de Fernand Pouillon ou de Jacques Chevallier, maire d’Alger
dans les années de conflit, personnage ambivalent qui fait, comme Malek, le
pont entre les deux rives. Elle entreméle ces voix, avec la délicatesse des
entretiens radiophoniques, dans une composition dynamique, aussi picturale
que musicale, fugueuse.

Avec une distance respectueuse et déterminée et une écriture trés raffinée et
sans artifice, Marie Richeux livre sous la forme de courts moments, récits,
propos, souvenirs, enregistrements, ici et ailleurs, les années d’avant et apres
Evian. Et ce sont des vies qui se révélent sous la lampe du laboratoire de
I'auteur, des vies dans des temps qui suivent les exils des uns et des autres, a
Alger, aprés 1962 pour les uns, ou a Meudon, a quelques centaines de métres
de Boulogne-Billancourt, ol I'assemblage des carrosseries requiert la main-
d’ceuvre immigrée. Voila un mot, immigré, que I'on ne lit jamais dans ce livre,
émaillé de quelques citations de Germaine Tillion, qui rendent évidentes les
raisons de I'absence de ce mot, et de tant d’autres aux sombres connotations.
Et sans doute ces précautions naturelles de I'écriture, cette délicatesse, en
accroissent encore la luminosité. Le lecteur reste admiratif devant la simplicité
évidente des relations entre témoins, entre « récitants », qui manifestent ainsi
la possibilité de coudre entre elles des vies, ou du moins de les juxtaposer,
d’étre ensemble et séparément. Sans les artifices de cet « étre-ensemble » que
I’on nous assene comme la potion vertueuse qui guérirait nos maux. Il n’y a pas
de morale dans Climats de France, il y a juste I'espoir des choses possibles.

Et il y a surtout la lumiere de la vérité, celle d’'une jeune femme engagée,
modeste et audacieuse a la fois, dans son écriture comme dans sa relation au
monde. Le lecteur, convaincu, la suivrait au bout du monde. Et attendra le
prochain signe, le prochain livre.



