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Vous Avez cHolsi de situer votre nouveau roman
dans les années 1960. Les paradoxes y sont frap-
pants entre I'insouciance de la jeunesse qui veut
avancer vers |'avenir, les difficultés du quotidien
pour les nouveaux arrivants et la grandeur abs-
traite de I'idéal collectif. En quoi cette période vous
a-t-elle inspirée 2

MicHAL CovrinN — C'est précisément ce contraste
qui a constitué la genése de cette histoire, oit amour
et destin se mélent dans la vie des protagonistes.
C’était une période marquée par I’écart entre la rage
de vivre de la jeune génération et 1'écho d’un pas-
sé tragique. Il s’agit en fait d'un phénoméne mon-
dial: I'explosion de vie, la révolte, la liberté sexuelle,
le regard vers l'avenir ne peuvent aller sans une néces-
saire cécité de la mémoire, analogue a celle de I'amour
que l'on dit aveugle. Des mythes nationaux estom-
paient partout, en Europe et ailleurs, le passé aus-
si bien que les conflits et les guerres qui continuaient
a faire rage. Cela était encore plus aigu en Israél ou
il fallait construire une nouvelle société majoritaire-
ment constituée de refugiés venant d'Europe ou exilés
des pays arabes. Pour ma mére, qui a perdu sa famille
4 Auschwitz, faire partie de la création du jeune pays
offrait de I'espoir. Mais le prix était le silence. Il n'y
avait pas d'autre choix, il fallait refouler le passé pour
recommencer une nouvelle vie. A Ashkelon, petite
ville au bord de la mer ot se déroule le roman, et
comme moi-méme quelques années plus tard a Tel-
Aviv, les jeunes révaient d'une vie différente de celle
de leurs parents, immigrants renfermés sur leurs
souffrances passées. Dans ces années-1a se produit
un événement important: en 1962 le procés d'Eich-
mann donne une voix aux rescapés de la Shoah. Une
breche s'ouvre dans le mutisme de cette période char-
niére qui porte en elle les événements du futur. Dans
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mon roman, c¢’est le coup de foudre de I'amour - sur le
rivage : ce lieu entre mer et ville - qui perce une faille
et qui bouleverse la vie des personnages.

Comme dans Sur le vif (Sabine Wespieser, 2008),
vous montrez que le présent de chacun est lourd
des exils, des errances et des déchirements du pas-
sé.J'ai pensé a Aharon Appelfeld qui écrit que toute
personne croisée dans la rue en Israél est un vrai
roman vivant...

M. G. — Et pourtant, en arrivant en Israél, chacun
voulait se fondre dans une nouvelle identité, en effa-
cant son histoire personnelle. C'est le role de la lit-
térature que de donner la parole au roman muet de
chacun, d'accéder aux strates enfouies dans ['oubli.
Justement, 4 Ashkelon, il y a un site archéologique,
une colline qui contient des couches de peuplement
remontant au temps d'’Abraham, un lieu métapho-
rique évident, une agglomération vertigineuse du
passé lointain et du présent. Mais surtout, j'ai voulu
rendre hommage aux gens du peuple, donner a nou-
veau la parole aux individus, alors que la souffrance
collective de chaque communauté d'immigrants s'op-
pose a celle des autres : des Ashkénazes, des Sépha-
rades, des Arabes... Il s’agissait pour moi de retrouver
un regard d'ensemble, de tendresse, de partage, mon-
trer que nous sommes aussi fragiles les uns que les
autres, comme les coquillages brisés sur la plage,

Il semble qu'en Israél plus que partout ailleurs, la
notion d'esprit des lieux a une résonance particu-
ligre. Vous parlez de « la frontiére » comme d'une
entité mythique, mouvante et précaire qui marque
un territoire arraché au désert et a I'Histoire...

M. G. — Toute ]a Méditerranée porte le souvenir des
civilisations antiques. C'est vrai bien str de Jérusalem,
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«Mille sources sourdaient en
mon ceeur.» Quand le désir
s'éveille et qu'il est urgent de

KL

vivre, les douleurs du passeé
sont tenues a distance. MICHAL

CovRIN, familiére des lisiéres et
des entre-deux, joue magnifique-
ment avec le ressac du temps
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qui emporte la mémoire puis la
ramene, encore et encore.

leur errance, des immigrants s'efforcent de construire leur pays

dans le désert. Michal Govrin pose son regard sensible et juste
sur ce moment particulier ol la puissance de I'impulsion vitale

font mal. Tandis que pése sur eux la mémoire silencieuse d'un
passé familial broyé par |'Histoire et que, parvenus au terme de
se heurte a l'inquiétude et aux dangers du présent.

ville aux contours mouvants que tout le monde veut
s'approprier depuis des siécles et que j'ai explorée
dans Sur le vif, ou de Tel-Aviv, lieu de modernité assis
sur un socle ancien. Ashkelon est une ville a I'écart,
toujours sous les bombes, proche de Gaza, a deux pas
d'une frontiére fragile, synonyme de peur et de vio-
lence. Nous vivons toujours dans un pays sans fron-
tiére établie et reconnue. C'est effrayant... et on refoule
cela pour pouvoir avancer dans notre quotidien. D'ot
mon choix de 'image du chien, libre de traverser les
barbelés dans les deux sens. Il porte une blessure et
n'a pas de mots pour la dire.

Esther & la robe légére, si attirée par I'espace de
liberté que représentent le dancing de la plage et
l'immensité de la mertoute proche, est-elle le sym-
bole de cette generation quiva devoir, un peu mal-
gré elle, adhérer a un projet de société réve par ses
ainés?

M. G. — Elle est la jeune fille dont la féminité s'éveille,
sollicitée, en deca de la réflexion, par les nouveaux
signaux de son corps. Elle vit une parenthése juste

LA MER, LE SABLE, LE CIEL et un dancing sur la plage: un été des
années 1960 dans une petite ville du sud israélien. Esther danse
sur la piste dans sa nouvelle robe 3 bretelles. Un moment de
légérete avant qu'elle ne s'engage dans I'armée. Moise, élégant,
meélancolique, arrive de Paris pour 'enterrement de sa mére.

Il la regarde fascing, observe lui-méme par Alejandro, le serveur,
qui a fui Buenos Aires et sa famille. Les forces du désir entrent
en jeu, déclenchant une mécanique 4 la fois concentrique et
aléatoire. Tous les trois s'attirent, s'aiment, se quittent et se
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avant son engagement dans I'armée. Elevée dans la
rigueur d'une éducation religieuse, elle fait ['expé-

: ) i % 5 Michal Covrin
rience d'une toute nouvelle liberté. Elle apprend trés
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nir. Elle croit se révolter contre ses parents en étant P. Fouillet
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ci, voyant leur fille Iegére et sentimentale, revivent
leur jeunesse brisée. Il faut pourtant garder a I'es-
prit que cette génération de jeunes gens insouciants
et confiants va payer un lourd tribut lors de la Guerre
des Six Jours. m

Retrouver un extrait de Amour sur le rivage
sur pagedeslibraires.fr
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