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Vous avez choisi de situer votre nouveau roman

dans les années 1960. Les paradoxes y sont frap

pants entre l'insouciance de la jeunesse qui veut

avancer vers l'avenir, les difficultés du quotidien

pour les nouveaux arrivants et la grandeur abs

traite de l'idéal collectif. En quoi cette période vous

a-t-elle inspirée ?

Michal Covrin —C'est précisément ce contraste

qui a constitué la genèse de cette histoire, où amour

et destin se mêlent dans la vie des protagonistes.

C'était une période marquée parl'écart entre la rage

de vivre de la jeune génération et l'écho d'un pas

sé tragique. Il s'agit en fait d'un phénomène mon

dial: l'explosion de vie. la révolte, la liberté sexuelle,

le regardvers l'avenirne peuventallersans une néces

saire cécitéde la mémoire, analogue à cellede l'amour

que l'on dit aveugle. Des mythes nationaux estom

paient partout, en Europe et ailleurs, le passé aus

si bien que les conflits et les guerres qui continuaient

à faire rage. Cela était encore plus aigu en Israël ou

il fallait construire une nouvelle société majoritaire

ment constituée de réfugiésvenant d 'Europeouexilés

des pays arabes. Pour ma mère, qui a perdu sa famille

à Auschwitz,faire partie de la création du jeune pays

offrait de l'espoir. Mais le prix était le silence. Il n'y
avaitpas d'autre choix, ilfallait refouler le passé pour

recommencer une nouvelle vie. ÀAshkelon, petite

ville au bord de la mer où se déroule le roman, et

comme moi-même quelques années plus tard à Tel-

Aviv,les jeunes rêvaient d'une vie différentede celle

de leurs parents, immigrants renfermés sur leurs

souffrances passées. Dans ces années-là se produit

un événement important: en 1962 le procès d'Eich-

mann donne une voixaux rescapés de la Shoah. Une

brèche s'ouvre dans le mutisme de cettepériode char

nière qui porte en elle les événements du futur. Dans
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mon roman, c'est lecoup de foudre de l'amour - sur le

rivage : ce lieu entre mer et ville - qui perce une faille

et qui bouleverse la viedes personnages.

Comme dans Sur le «/(Sabine Wespieser, 2008),

vous montrez que le présent de chacun est lourd

des exils, des errances et des déchirements du pas;
se. J'aipensé àAharon Appelfeld qui écritque toute

personne croisée dans la rue en Israël j;st un vrai

roman vivant...

M.C. —Et pourtant, en arrivant en Israël, chacun

voulait se fondre dans une nouvelle identité, en effa

çant son histoire personnelle. C'est le rôle de la lit

térature que de donner la parole au roman muet de

chacun, d'accéder aux strates enfouies dans l'oubli.

Justement, à Ashkelon, il y a un site archéologique,

une colline qui contient des couches de peuplement

remontant au temps d'Abraham, un lieu métapho

rique évident, une agglomération vertigineuse du

passé lointain et du présent. Mais surtout, j'ai voulu

rendre hommage aux gens du peuple, donner à nou

veau la parole aux individus, alors que la souffrance

collectivede chaque communauté d'immigrants s'op
pose à celle des autres : des Ashkénazes, des Sépha-

rades, des Arabes... 11s'agissait pour moide retrouver

un regard d'ensemble, de tendresse, de partage, mon

trer que nous sommes aussi fragiles les uns que les

autres, comme les coquillagesbrisés sur la plage.

Il semble qu'en Israjjjjjlus que partout ailleurs, la

notion d^esprit des lieux a une résonance particu-

lière. Vous parlez de « la frontière » comme d'une

entité mythique, mouvante et précaire qui marque

un territoire arraché au désert et à l'Histoire...

M. C. —Toute la Méditerranée porte le souvenir des

civilisations antiques. C'est vrai bien sûr de Jérusalem,
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«Mille sources sourelaient en

mon cœur.» Quand le désir

s'éveille et qu'il est urgent de

vivre, les douleurs du passé

sont tenues à distance. Michal

Govrin, familière des lisières et

des entre-deux, joue magnifique

ment avec le ressac du temps

qui emporte la mémoire puis la

ramène, encore et encore.
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villeaux contours mouvants que tout le monde veut
s'approprier depuis des siècles et que j'ai explorée

dans Sur le vif.ou de Tel-Aviv,lieude modernité assis

sur un socle ancien. Ashkelon est une ville à l'écart,

toujourssous les bombes, proche de Gaza,à deux pas

d'une frontière fragile, synonyme de peur et de vio

lence. Nous vivons toujours dans un pays sans fron

tièreétablieet reconnue. C'est effrayant...et on refoule

cela pour pouvoiravancer dans notre quotidien. D'où
mon choix de l'image du chien, libre de traverser les

barbelés dans les deux sens. 11porte une blessure et

n'a pas de mots pour la dire.

Esther a la robe légère, si attirée par l'espace de

liberté que représentent le dancing de la plage et

l'immensité de la mertoute proche, est-elle le sym

bole de cette génération qui va devoir, un peu mal

gré elle, adhérer à un projet de société rêvé par ses

aînés?

M.C. —Elleest lajeune filledont la féminité s'éveille,

sollicitée, en deçà de la réflexion, par les nouveaux

signaux de son corps. Elle vit une parenthèse juste

avant son engagement dans l'armée. Élevée dans la

rigueur d'une éducation religieuse, elle fait l'expé

rience d'une toute nouvelle liberté. Elle apprend très

vite les jeux de la séduction et de lajalousie qu'elle

suscite entre deux hommes. C'est un moment de

maturation où tout se joue très vite, un moment de

beauté, de lumière, une source de forcepour son ave

nir. Elle croit se révolter contre ses parents en étant

amoureuse, mais ellene se rend pas compte que ceux-

ci. voyant leur Fillelégère et sentimentale, revivent

leur jeunesse brisée. Il faut pourtant garder à l'es

pritque cette génération de jeunes gens insouciants

et confiants va payer un lourd tribut lois de la Guerre

des SixJours.»
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