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Un homme lisant " Scènes de la vie de bohême " assis sous un réverbère va jeter la narratrice sur les 
" chemins " du passé. Avec son écriture sensitive, d'une fidélité indéfectible à ce qui a été, Michèle Lesbre
retourne vers son enfance et tente de réveiller, cinquante après sa mort, l'image d'un père énigmatique. 
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« Les rêves sont aussi ce que nous sommes, 
même si cela ne se voit pas. » 

ROMAN

Mobilisé par la guerre, envoyé au
Liban, ce père était apparu dans
son existence lorsqu'elle avait trois
ans. Plus étranger que l'envahis-
seur allemand pour la petite fille
d'alors, il survit dans sa mémoire
par bribes, une odeur de cuir et de
tabac froid, une moto, des explo-
sions de colère soudaines ou
quelques rares scènes familiales.
Au moment où elle doit faire le
deuil d'une maison remplie de
souvenirs de jeunesse que des
amis propriétaires viennent de
vendre, l'inconnu du réverbère

renvoie Michèle Lesbre plus loin
encore dans le temps, vers ses pre-
miers pas sous les bombes et ce
père " rugueux et désenchanté " qui
vouait un culte au roman d'Hen-
ry Murger. Ayant accepté de sé-
journer dans la nouvelle résiden-
ce de ses amis, elle décide d'ap-
privoiser  ce " lieu sans mémoire "
en douceur, par quelques détours
buissonniers, tout en s'attaquant
à la lecture du livre de chevet de
son père. 
Au gré de rencontres, réelles ou
imaginaires, manipulées à sa guise

par la romancière, le voyage de-
vient pèlerinage en même temps
qu'une quête pour approcher cet
" intime étranger ". Quelles peu-
vent être les correspondances
entre ce personnage taciturne, en
proie à de brusques emporte-
ments, et la jeunesse bouillon-
nante des héros du feuilleton de
Murger ? Comment faire coïncider
le représentant en tracteurs avec
la vie parisienne de ces quatre ar-
tistes turbulents ? Michèle Lesbre
tente de superposer les deux vi-
sages d'un père si différent à la

maison et à l'extérieur, comme s'il
avait soldé ses rêves contre une
conjugalité malheureuse, renon-
cé à un passé trépidant pour un
quotidien sans piment dans une
province morose. 
Sans cesser de profiter des mo-
ments qui se présentent, de créer
des liens éphémères avec les per-
sonnages qui croisent sa route, Mi-
chèle Lesbre vagabonde, dans ses
souvenirs, dans les parages de la
maison qu'elle refuse viscérale-
ment d'intégrer, dans les lieux de
son enfance. Elle ne lâche rien au
passé, lutte contre l'effacement,
s'ingénie sans relâche à retenir 
" ce qui se transforme, ce qui se 
perd, ce qui manque sans que nous
y prêtions attention, ou alors trop
tard ". Son écriture en pointillés,
en succession de séquences déli-
cates, accompagne cette prome-
nade autobiographique dans une
France paisible où le temps semble
suspendu. v

Béatrice Arvet

L'image manquante du père

REPÈRES

Née en 1939, Michèle Lesbre a suivi une carrière d'ins-
titutrice et de directrice d'école maternelle avant  de se
consacrer à l'écriture. Après quelques romans noirs, elle
passe à la littérature générale. Elle a publié une dizaine
d'ouvrages  dont " Le canapé rouge ", qui a reçu le prix
Marc Orlan, le prix des librairies Mille pages et a été
lauréat de " La liste Goncourt : le choix polonais " 
en 2007.
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Écoute la pluie - Sabine Wespieser, 2013
Victor Dojlida, une vie dans l'ombre 
- Sabine Wespieser, 2013
Un lac immense et blanc - Sabine Wespieser, 2011
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