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En écho a Patrick Modiano, la romanciére part en quéte de signes, de
solutions fantomatiques aux énigmes du passé. Mais I’élan qui la porte
est un hymne a la vie
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Dans Chemins, son dernier roman, comme dans Le Canapé rouge ou dans Ecoute la pluie, la trame
des livres de Michele Lesbre est la vie méme. C’est I’évidence, direz-vous: tout roman ne prend-il pas
ses racines dans |'existence?

Encore faut-il savoir en parler. Savoir rendre cette respiration sans cesse renouvelée, ce battement
souterrain du monde et du cceur, et surtout ce que glisse chacun d’entre nous dans les intervalles de
ces rythmes réguliers, ce que chacun en retient aussi. Il faut savoir dire I’écoulement de la vie avec
précision, avec élégance, en lui donnant un sens. Et c’est a quoi s’attache avec talent Michele Lesbre.

Elle envoie dans ses romans une femme qui lui ressemble. Elle respire le vent, voyage, rencontre,
guette les messages du passé, les signes, se réjouit, lit des livres. Elle se souvient, elle s’interroge. Elle
est présente aux étres, curieuse, ouverte, inquiéte, bouleversée parfois, bienveillante aussi. C’'est une
chercheuse de vie, comme d’autres sont chercheurs d’or. «La vie était ainsi, pleine de dangers, mais
aussi de moments radieux qu’il fallait saluer comme tels.»

Rien de spectaculaire dans ses livres. Pas de grandes batailles, ni de déchirures affectives violentes, ni
de complots, mais des faits marquants, comme le suicide terrible et étrange d’un vieil homme
souriant dans Ecoute la pluie, ou ce pére qui dans Chemins, ce dernier et magnifique roman, lui
promet en cadeau un ane; cadeau incroyable, qui plonge dans I'extase la petite fille qu’elle est;
cadeau, qui n’arrivera jamais.

Chemins est un titre double. Il est celui des chemins de halage, le long des canaux, qu’elle suit plus
ou moins et qui la menent jusqu’a la Loire dans une ville nommée R., ol s’est endormie une part de
son enfance.

Mais ce sont aussi les chemins qui menent a son pere; un homme colérique, réveur, disparu et resté
énigmatique. «Mon intime étranger», dit-elle.

En italique, les souvenirs d’enfance: une mere si belle, un pére si peu sir de la mériter, malade aussi.
Des disputes sans fin. Mais, chez les grands-parents, tout de méme, la rédemption du jardin, I'été.
«Lorsqu’elle se léve, je ne dis rien. L’absence de mon pére ne semble pas la troubler. Elle ne fait
aucune allusion. La journée est interminable et j’attends le soir, parce que, 13, elle ne pourra plus faire
semblant de ne rien savoir.»

En écriture réguliere, elle dit le présent vagabond. D’hotel en hétel, au fil de I’eau, elle avance, sans se
presser, vers sa mémoire. Lectures, cafés. Rencontres de hasard, messagers, un ancien marin et
surtout ce chien qui surgit et s’attache, sans facon, a elle: «Je te préviens, lui dit-elle, toi et moi, c’est
pour la vie, tu as toute la nuit pour réfléchir.» Et la fin du livre devient I'histoire d’un couple: «le chien
et moi».

On parle parfois de Patrick Modiano a propos de Michéle Lesbre. Elle le lit, elle lui a rendu hommage,
elle s’intéresse comme lui a la mémoire. Il y a une parenté. Mais elle est plus précise, cependant. Plus
attachée au réel, aux sensations, aux détails domestiques: «J’ai arrosé les parterres avant d’aller
chercher un hotel. Le chien se jetait sous le jet et nous avons joué ainsi un bon moment. Je lui ai frotté
le poil avec la paille et les herbes seches de la cabane.»

Et elle n’a pas peur d’inviter directement ses fantomes dans le théatre de ses pages. Elle les fait
défiler, un a un, toute une nuit, sur un pont de R., comme sur une scéne. Ses grands-parents, oncles,
amis d’enfance et méme la bonne. Errance fantastique de la mémoire. R. devient un décor ou se
rejouent des pans entiers de sa vie.

Nostalgie, oui, mais pas seulement. Il y a dans les livres de Michéle Lesbre un élan vital, une qualité
d’émerveillement, un humour diffus, une sorte de confiance qui comblent le lecteur: «C’est peut-étre
la derniere fois, mais quelle derniére fois? Il y en a tant.»
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